


A Marisa, mia moglie e compagna di vita



PROLOGO

Carilao, figlio di Erasmone,

Una cosa ridicola voglio raccontarti,
0 amico piu caro di tutti,

e tu ti divertirai ad ascoltarla.

(Archiloco)

Quasi quasi provo a scrivere un diario.

Forse potrebbe servire a qualcosa.

Piu di sessanta anni fa padre Masullo del collegio d’Agrigento mi considerava il migliore in
italiano.

Ecco forse ha ragione Archiloco, devo solo trovare un Carilao che mi ascolti: "Ma dove? Ma chi?"
Oggi nessuno ha piu voglia di ascoltarmi e di parlare con me.

Firas il mio badante tunisino, quando gli racconto le mie vecchie storie, sorride, annuisce e spalanca
1 suoi occhi bovini. Credo non capisca molto di quello che gli racconto, nonostante il suo nome in
arabo significa acuto, perspicace.

Ma non sono meglio i nomi nostri che non hanno alcun significato, cosi nessuno ti puo prendere per
il culo?

Ma forse Firas ¢ davvero acuto.

Firas ¢ un regolare, mio figlio Luigi I'ha regolarizzato, non vuole avere problemi.

Alla fin fine, pensandoci bene, in questa casa l'abusivo sono io.

Ospite non pagante e fastidioso.

Poi Firas oltre a badare a me, lo dice la sua qualifica, deve di tanto in tanto dare un’occhiata
all'ottavo dei miei nipoti, quando ha la febbre e non puo andare a scuola.

Questo discendente adolescente, per me incomprensibile, al quale mio figlio, per farmi felice e forse
per farsi lasciare i diritti d’autore di tutti i miei libri, ha imposto il mio nome, quando resta a casa,
non fa altro che girarmi intorno senza una ragione apparente.

Non sono mica una play station!

Quando nacquero gli altri nipoti, sempre la stessa sortita piccata e accondiscendente: "Papa ma vuoi
rovinare l'esistenza di un bambino, dandogli il tuo nome? Filiberto ¢ troppo impegnativo, ¢ d'altri
tempi. "

Ma sulle copertine quel nome, chissa perché acchiappava, come diceva il direttore editoriale,
mentre per un nipote no, non andava bene!

Ma anche se oggi non trovo nessun Carilao figlio di Erasmone in questo cazzo di paese di merda,

da far divertire, ci sara qualcuno che leggera queste righe.



Forse 1 miei figli, dopo la mia morte.

Qualcuno ritrovera questo diario e avra la curiosita di leggere cosa avessi ancora da raccontare.

Ora come ora tutti 1 miei figli mi fanno sentire trasparente.

E tutto sommato hanno ragione.

Ne ho fatti cinque di figli, avrei dovuto badare a loro, a mia moglie e alle mie amanti .

Purtroppo ho sempre pensato ad altro.

Anche se le mie donne hanno accettato la situazione.

Ed alla fine sono tutte morte prima di me, quasi per farmi dispetto.

Avrei dovuto badare a tutti e forse non sono stato capace neanche di badare a me stesso, perso
dietro le mie fantasie e la scrittura.

Ah non ho toccato neanche un goccio di grappa e gia comincio a piangermi addosso.

Di cose interessanti ne avrei ancora da raccontare e da scrivere, se non fosse per I’enorme ed inutile
fumaiolo in mattoni rossi, davanti alla finestra, impotente simbolo fallico di passate grandezze, che
mi ingombra la vista e la mente.

Mio nipote, accovacciato al mio fianco, giocherella con i raggi di una delle ruote della mia sedia
rotelle, mi sta guardando da un pezzo senza parlare, forse vuole la mia Montblanc per giocarci o
meglio per romperla.

Ad un tratto mi sorride e: "Nonno mi racconti una storia "

Poso la penna, fanculo il diario, racconto a lui la storia

"C'era una volta..."



CAPITOLO PRIMO 11 falcetto di Anna Grassi

1.

Sono le due di notte, la sirena, al culmine del fumaiolo di mattoni rossi, lancia il suo acuto suono di
richiamo per il turno di notte delle pettinatrici.

Rispondono, quasi fosse un'eco, le sirene degli altri stabilimenti, ognuna con una tonalita diversa.
Dai bassi degli stretti vicoli del centro storico di Frattamaggiore, dalle casupole sparse lungo la
ferrovia, prima in piccoli gruppi, poi in una colonna bisbigliante che man mano si ingrossa, le
canapine vanno verso 1 capannoni della Premiata Ditta Profili, verso quelli del Canapificio
Nazionale, verso quelli degli altri signori della canapa e dei piccoli padroncini, operai che hanno
fatto il salto di classe sociale ed hanno messo su un piccolo capannone dove pettinano canapa per
conto dei signori.

Tutti simili 1 capannoni dove lavorano le canapine pettinatrici: cambiano solo le dimensioni, stretti e
bassi, con poche file di cavalletti di pettini quelli artigianali; lunghi e appena un poco piu alti quelli
della Premiata Ditta e degli altri signori della canapa.

E un sistema di costruzioni di sicura efficienza, pensato da secoli, adeguato alla lavorazione della
canapa.

Al centro nel cortile, sotto basse tettoie, le mannelle di canapa macerate ed essiccate, aspettano la
prima fase della lavorazione: la maciullazione, la pianta deve essere battuta per privarla delle parti
legnose. Da secoli si fa sempre nello stesso modo, utilizzando la maciulla.

E un attrezzo in pesante legno di quercia, lungo un paio di metri e largo mezzo, di forma
rettangolare costituita da due parti, quella fissa con un profondo incavo centrale e quella mobile, un
lungo braccio, fissato ad un’estremita della parte sottostante.

L’operaio, il maciullatore, passa gli steli di canapa sotto la stanga mobile, 11 poggia nell’incavo e
con colpi prima forti e poi piu leggeri ottiene la fibra pronta da pettinare.

Lavoro duro e faticoso che riescono a fare solo uomini di grossa forza fisica.

Dopo questa fase la canapa va pettinata nel pannatoio. E’ una costruzione in pietra di tufo ed in
legno, con ampi finestroni e con una tettoia non poggiata direttamente sulle pareti, ma su supporti,
in modo da lasciare, oltre che dai finestroni, una via d’uscita alle polveri di lavorazione.

All’interno 1 tavoli dei pettini, superfici chiodate sulle quali viene passata la fibra per liberarla dai
residui legnosi e renderla adatta alla filatura ed alla tessitura.

Collegati ai pannatoi, vi sono gli inzolfatoi, costruzioni in tufo e laterizio con comignoli in mattoni,
piu meno alti, secondo le dimensioni della costruzione. All'interno, addossate alle pareti, da terra
sino al soffitto, griglie di legno sulle quali ¢ depositata la canapa pettinata. Al centro, tra le griglie,
una stufa dove ¢ bruciato zolfo, i cui vapori vanno ad imbiancare la canapa per fornirle maggior

valore commerciale. Il vapore si disperde attraverso il camino posto al centro del soffitto e dal



comignolo, inondando di fetido zolfo tutto il circondario.

I signori della canapa sono padroni duri, inflessibili, ma garantiscono, anche in tempi magri e di
fame, a tutti 1 lavoratori delle fabbriche, la possibilita di un guadagno, pur se misero, ‘o0 piezzo
come lo chiamano gli operai .

Ma 1 signori della canapa oltre a 'o piezzo regalano alle donne, agli uomini, alle bambine ed ai
bambini, immersi per anni nella polvere della stoppa, nei vapori di zolfo, nel marcio dei vasconi di
macerazione, nei filari di canapa, condizioni di vita malsana, malattie gravi come la tubercolosi,
incidenti spesso mortali, insomma regalano spesso, dopo una vita di stenti, una morte precoce. La
notte del 1 maggio 1910, tra le pettinatrici, dirette al lavoro, si parla soltanto della morte Anna
Grassi.

2.

Anna Grassi, da quando ha compiuto quattordici anni, ha iniziato a lavorare nei capannoni della
Premiata Ditta Canapa & Cordami di Severino Profili e Figli di Frattamaggiore.

Ora sono passati venti anni da quando ha attraversato per la prima volta [’alto cancello in ferro
battuto.

La porto il padre Ciro, che faceva il carrettiere, trasportava mannelle di canapa macerata dai vasconi
alla fabbrica.

Anna, dopo venti anni, ¢ diventata una specie di rappresentante delle donne della fabbrica. Si fidano
tutti di let: sia le operaie, sia il padrone, sia la sua anima nera, il ragioniere Pisapia.

Se lei chiede un miglioramento delle condizioni di lavoro o un aumento di qualche centesimo
all'ora, ¢ capitato anche che 'hanno concesso, senza fare tante storie.

Quando a quattordici anni arrivo nel reparto pettini, dimostrava piu della sua eta, capelli neri, folti,
arrotolati in una lunga treccia centrale, guance rosse, petto sodo, natiche forti, sguardo orgoglioso,
non abbassava mai quegli occhi verde scuro.

Una volta uno degli scaricatori le tocco il culo.

Anna senza urlare e strepitare, impugno il falcetto che usava per tagliare i nodi delle mannelle e,
con il manico, lo colpi al basso ventre.

"La prossima volta usero il taglio" disse con tono calmo.

Da allora portd sempre quel falcetto appeso alla cintura e nessuno 0so0 piu infastidirla.

Aveva tanta voglia di lavorare ed aveva bisogno di soldi.

Anche le tre sorelle, piu grandi di lei, lavoravano nella Premiata Ditta.

Ma si erano sposate ed i soldi che guadagnavano servivano a mantenere le nuove famiglie .

In casa erano rimaste, oltre alla madre, altre tre sorelle piccole ed i soldi che portava il padre erano
sempre pochi anche perché Ciro Grassi se ne beveva tanti, cliente fisso di tutte le bettole della zona.

Anna imparo il mestiere presto, pettinava molto di piu di tanti maschi e si caricava di pesanti balle



di canapa, fino a settanta chili. Le capitava spesso di continuare a pettinare anche quando suonava la
sirena di fine lavoro, per pochi centesimi.

Il padrone Don Severino Profili, sempre attento a cercare braccia disponibili, la prese a ben volere e
qualche volta invece di farla lavorare nel pannatoio tra la polvere ed il freddo, la faceva salire negli
uffici a spazzare, a lavare a terra, ad arrotolare i lunghi teli di canapa gia filati.

Aveva compiuto da poco sedici anni. Era una giornata di pioggia, il padre trasportava con il suo
carretto un grosso carico di mannelle dalle marcite alla fabbrica. Un tuono particolarmente forte
spavento il cavallo che ebbe uno scarto. Per evitare che il carico cadesse nel fango, scese dal carro,
ma, ubriaco come era di solito, non riusci a trattenere il cavallo che scivolo sulla strada fangosa, si
imbizzarri, si stacco dalla stanghe e scappo via al galoppo.

Il carro senza cavallo, si sposto verso la cunetta, si ribalto, travolse Ciro, sfondo la palizzata di cinta
di un orto sottoposto al piano stradale e trascino fino in fondo Ciro, nel canale d’irrigazione.

Le ruote del carro lo schiacciarono e poi fini sotto tutto il carico di canapa.

L’alta palizzata impediva la vista dall'esterno. Nessuno si accorse di quello che era accaduto. Smise
di piovere e Ciro Grassi stava morendo, ormai all'ultimo respiro. Una mosca ronzava pigra sul
margine della ferita sulla nuca, il sangue scorreva dalle ferite in una lunga scia che tingeva di rosso
le mannelle di canapa, il letto d'agonia di Ciro.

Solo un lamento: "Non sento piu le gambe. Che male alla testa, gli occhi mi stanno scoppiando .
Dio misericordioso prendimi con te e portami via, non voglio piu soffrire, ti affido la mia anima.
Chissa se il mio padrone pensera a mia moglie e alle mie figlie. Non resisto, gli occhi ...1a testa....
che male!”

In quella piovosa sera di ottobre, nessuno ascolto i lamenti di Ciro.

Un tremito leggero, una bolla di sangue dalle labbra, un rantolo profondo e fu la fine.

Rimase sotto la pioggia fino al mattino dopo.

Quando smise di piovere, si accorsero dell’accaduto e lo estrassero da sotto trecento chili di
canapa.

Non si distinguevano piu le gambe, erano una lunga striscia di carne maciullata, mescolata al fango
ed alla canapa macerata.

Era morto solo un carrettiere, come ce n’erano a frotte, ma la ditta aveva perso un carico di canapa
d’ottima qualita e per questo nessun risarcimento alla famiglia, era gia tanto se non si scalava dalla
paga d’Anna il valore del carico.

3.

Con la morte del padre, Anna rimase l'unica fonte di reddito della famiglia. E continuo a lavorare
con maggior lena e maggior impegno, per sua madre e per le sue sorelle piccole.

Una sera il padrone, in attesa davanti alla sbarra di uscita, le chiese se volesse fare del lavoro



straordinario.

Ma quella sera lo disse con un tono diverso e quella sera Anna conobbe le mani del padrone e non
solo quello.

Il vecchio Don Severino la condusse in silenzio nell'ultima stanza dell'archivio, dove erano
conservati i vecchi registri, chiuse la porta e si avvicin®.

"Hai il vestito sporco di polvere di stoppa"- e lo spolverd con le mani.

Poi tocco 1 capelli e li sciolse.

Carezzo il mento, il collo, il petto.

Comincio ad ansimare.

Spinse Anna su una vecchia ed impolverata chaise longue nell'angolo piu buio dell’archivio.

Anna intanto rifletteva: “Non posso perdere il posto di lavoro! Non posso!”

Avrebbe potuto usare il falcetto, ma comprese che con il padrone non poteva.

Quando fini, Don Severino prese dal taschino del gilet una banconota da cinque lire.

Anna fece cenno di no con la testa: "Non sono una puttana. Non lo faccio per soldi, ma perché lo
voglio"

E da allora, ogni volta che faceva lo straordinario, quasi sempre di venerdi, finito il lavoro, andava
nell'ultima stanza dell'archivio.

Don Severino I’aspettava con i calzoni abbassati, nella bocca e nel corpo d’Anna cercava di
ritrovare antichi ardori che credeva oramai svaniti.

Dopo alcuni anni tutto questo divenne una sorta di rituale silenzioso, dove ognuno dava e prendeva
quello che l'altro contraente si aspettava.

Ma nella primavera del 1899 Anna si accorse che il seme del vecchio Profili, chissa per quale
miracolo della natura, aveva colpito il bersaglio. E quel venerdi sera, nel buio dell’archivio,
confesso la cosa e con decisione disse che lei quel figlio se lo voleva tenere. Tanto nessuno
I’avrebbe sposata, oramai in tutto il paese era notorio il suo ruolo di trastullo settimanale del
padrone. Con gli occhi fiammeggianti concluse: “Non voglio soldi, continuerd a pettinare canapa,
mio figlio lo voglio mantenere i0”

Don Severino ’ascolto in silenzio, poi si abbottono lentamente la lunga fila di bottoni del panciotto,
si liscid 1 folti baffi bianchi e con il solito tono deciso da padrone, abituato a comandare, ma
soprattutto a essere obbedito: ”E sia, questo figlio, frutto di questo strano nostro amore archivistico
e senile, non lo mandiamo nel secchio di Felicina la mammana. A mantenerlo, pero, ci penso io,
non sia mai detto che un Profili, sia pure bastardo, debba vivere in un casone sopra la Montagnola,
ma promettimi che, fin quando saro in vita, non dovra mai mettere piede a Frattamaggiore ed io, ti
giuro, pensero al suo avvenire”

Una forte stretta di mano, alla maniera dei commercianti di canapa, concluse I’accordo.



4.

Quando la pancia di Anna comincio a sporgere troppo dal camicione grigio da canapina, Don
Severino diede disposizioni al fido Pisapia che accompagno la donna nel convento della Madonna
dei Sette Dolori dalle parti di Roccamonfina.

Anna vi passo sei mesi.

Qualche minuto dopo I’ingresso del nuovo secolo nacque il bambino.

Anna ’avrebbe voluto chiamare Severino, come il padre, in fondo al suo padrone vuole bene, ma
deve onorare il padre morto e cosi il nome scelto fu Ciro, anche con I’approvazione di Don
Severino. Il piccolo Ciro rimase con le suore, la retta la avrebbe pagata Don Severino, per il tramite
di Pisapia.

Anna torno a Frattamaggiore e riprese la vita di sempre: pettinare canapa e salire ogni venerdi
nell’archivio dove il piu delle volte parlavano soltanto.

Il vecchio padrone era sempre piu stanco e solo.

Una volta al mese, accompagnata da Pisapia con il calesse, Anna andava a Roccamonfina a trovare
il piccolo Ciro

Intanto tutti gli eredi Profili, dalla consorte donna Concetta Russo, ora tutta dedita ad opere pie e
rosari giornalieri, per farsi perdonare trascorsi peccati, ai rampolli, i due figli e le sei figlie, non
aspettavano altro che il patriarca iniziasse 1’ultimo viaggio verso la cappella in stile barocco, posta
al centro del cimitero, a memoria imperitura della gloria dei Profili.

Ed invece la notte del 29 aprile 1910 fu Anna che inizio il suo ultimo viaggio.

Era iniziato il turno delle due di notte, Anna aveva indossato il camicione grigio, si era coperta i
capelli con il solito fazzolettone rosso, quello sulla bocca non lo metteva mai, le faceva mancare il
respiro, € si era diretta al banco dei pettini. Ad un tratto si blocco di colpo, un dolore intenso allo
stomaco, un conato di vomito. Il dolore sembro calmarsi, poi tornd piu intenso, un altro urto di
vomito ed inondo il banco dei pettini, strisce di sangue tra i residui del cibo.

Arrivo di corsa Pisapia e capi.

Quante ne aveva visti di bezoari: quelle maledette palle di stoppa, che crescevano nello stomaco.
Inutilmente ordinava alle pettinatrici: ”Copritevi la bocca con i fazzoletti”.

Anna continuava a vomitare, ora solo sangue.

L’unica era andare in ospedale, a Pardinola e trovare qualcuno che le aprisse lo stomaco per
cavargli quella maledetta palla di stoppa

Carico Anna su un carretto.

Anche Profili era sveglio ed arrivo di corsa.

Anna continuava ad urlare per il dolore.

Profili con lucidita: “Pisapia, presto il calesse chiuso, portiamola a Pardinola, a quest’ora ci sono



solo le monache e piu del laudano non possono darle, allora prima passa da casa di mio cognato
I’emerito professor Russo, sveglialo, buttalo giu da letto, la deve operare lui, non voglio che
qualche suo allievo macellaio e incapace la tocchi”

L’emerito arrivo di corsa, quando chiama don Severino, si obbedisce.

Fece preparare velocemente la sala operatoria.

Anna si lamentava sempre piu flebilmente.

I vapori d’etere da una sorta di mascherina che due suore le tenevano poggiata sulla bocca e sul
naso, la fecero cadere in un profondo torpore.

Dal quale non si risveglio piu.

Il professor Russo conosceva bene il suo mestiere, ma la palla di stoppa aveva fatto troppi danni
nello stomaco di Anna.

E quella mattina del 1 maggio, tutti interruppero il lavoro per rendere omaggio ad Anna la cui salma
era esposta nella piccola chiesa di San Giovanni.

Subito si diffuse un richiamo silenzioso e la piccola chiesa fu invasa dalle canapine e dagli operai di
tutte le fabbriche, ognuno depose sulla bara un ricordo, chi una piccola rosa di maggio, chi un
fazzoletto di lino, chi un garofano rosso, chi il falcetto per tagliare le mannelle di canapa.

Quel Primo Maggio nessuno rientro al lavoro fino al giorno dopo.

E nessuno dei signori della canapa ebbe il coraggio di trattenere un centesimo per tutte quelle ore
non lavorate.

Gli ordini di Don Severino Profili andavano rispettati alla lettera.

Il vecchio Profili, ora si sentiva davvero vecchio, non segui tutta la cerimonia,. Rimase solo per un
poco nel fondo della chiesa, la sua sagoma inconfondibile, vestito di vigogna beige chiaro, camicia
azzurra e cravatta nera, in mano un panama bianco. Alto, con densi capelli bianchi tagliati a
spazzola, folti baffi bianchi spioventi, mobili occhi verdi, naso da imperatore romano. Nessuno si
avvicinava, solo un breve cenno di saluto col capo e per risposta un grazie sussurrato all’uscita di
ognuno. Rifletteva il vecchio Profili ed ad un tratto fece un segno a Pisapia, anche lui in chiesa, in
piedi di fianco all’acquasantiera.

E insieme di corsa da un fidato notaio.

Occorreva pensare, per il giuramento fatto ad Anna, all’avvenire del piccolo Ciro.

Tutto andava fatto per bene.

Quella volta il notaio Pugliese diede fondo a tutta la sua sapienza giuridica e redasse un atto
testamentario perfetto, con una serie di legati a favore del minore Ciro Grassi, inoppugnabili da
parte degli avidi eredi legittimi, la moglie, il primogenito Pasquale, Ferdinando e le cinque figlie.
Don Severino ebbe solo il tempo di fare costruire, per Anna, una piccola cappella al cimitero, non

lontana dalla cappella Profili.



Se ne ando la notte di San Silvestro, mentre entrava 1’anno nuovo.

Lo trovarono morto sulla chaise longue in fondo all’archivio.

Era un pezzo che si era stabilito in quella stanza cieca.

Fu sepolto, secondo le disposizioni che Pisapia disse di aver ricevuto qualche tempo prima, nel
loculo piu alto, da dove, attraverso le bifore policrome, c’era un ottima vista sulla cappella dove
era sepolta Anna.

La poco inconsolabile vedova avrebbe voluto sistemarlo in un loculo piu basso, per la comodita di

sistemare 1 fiori, ma gli ordini di don Severino vanno eseguiti anche post mortem.



CAPITOLO SECONDO I conti dei canapieri

1.

Ciro scavalca il muro di cinta, ¢ il primo pomeriggio, dormono tutti, le suore, il padre cappellano
Don Armando Zambuto.

Fa caldo, soffia un scirocco molliccio che arriva dal mare, risalendo il corso del Volturno.

Tutto tace: solo il lamento acuto dei grilli nascosti nei filari dei campi di canapa che arrivano,
degradando fino alle rive del fiume, dove inizia la lunga diramazione dell’Appia che porta, dopo
alcuni dossi, fino alla massiccia costruzione del ricovero dei pezzentielli, come lo chiamano in
zona.

Sono gli ultimi giorni di Ciro all’orfanotrofio. Ha compiuto quattordici anni, da ottobre andra in un
collegio militare a Foggia, ma prima deve chiudere 1 conti in sospeso.

Dopo aver scavalcato il muro ha imboccato nei filari.

Le alte piante di canapa lo coprono alla vista.

Ciro fa molta attenzione a non scuotere le piante, nessuno dall’orfanotrofio deve accorgersi che ¢
uscito.

La leggera discesa sembra non finire mai, finalmente sente sotto i piedi la terra in piano e sul
margine del campo, ode la voce della vecchia Giuditta. La donna ha una fattoria lungo il fiume, il
marito Lorenzo oltre a fare il contadino, ¢ anche pescatore, ha un bilanciere per pescare dalla riva
del Volturno. Giuditta sta tentando di richiamare le sue oche che, come sempre, scappano nel vicino
campo di canapa a beccare pistilli caduti dalle piante piegate dal vento.

Ciro esce silenzioso dai filari di canapa, le appare alle spalle e la vecchia a momento sviene dalla
paura: "Dio mio! Credevo fossero i ladri ".

Ciro le sorride e agguanta il ciciniello ricolmo con l'acqua fresca di pozzo, la vecchia gli lo strappa
di mano: "No, sei troppo sudato! Affanni. Ti sei spaventato nel campo?".

Ciro, dopo una lunga sorsata che gli gocciola sul mento: "lo paura nel campo e perché? Voglio
parlare con Lorenzo, da solo, da uomo a uomo". Giuditta sorride, ¢ abituata alle stranezze di Ciro e
gli fa cenno di entrare nell’orto.

Fa troppo caldo per zappare o tirare su il bilanciere, Lorenzo ¢ disteso sotto il pergolato di uva
fragola, un cappello di paglia gli copre la fronte, gli occhi ed il naso, dalle labbra gli penzola un
mezzo toscano semispento.

Ciro si avvicina, gli sussurra qualcosa nell’orecchio, Lorenzo si alza di scatto:”Vieni con me, vieni
con me, ora basta, immaginavo una cosa del genere, devi raccontare tutto, andiamo dal Vescovo e
dopo chiamiamo Pisapia, ti verra a prendere, li sopra non ci torni”.

Ciro rifletté e qualche istante e poi:“Si, si vengo con te, andiamo!”



2.

Sono trascorsi sei mesi, ¢ quasi Natale, i campi di canapa sono spogli, la terra grigia, zuppa di
piloggia, incupisce ancora di piu il panorama.

La sagoma dell’Orfanotrofio incombe minacciosa come un antico castello di un feroce feudatario.
Tutte le finestre sono serrate, tranne quelle della piccola canonica di fianco alla chiesa.

Non c’¢ rimasto nessuno, tutti trasferiti, gli orfani, le suore, gli inservienti ed i sorveglianti, tutti,
tranne il reverendo Zambuto.

Su ordine del Vescovo deve restare li, chiuso nella canonica, lontano da tutti, fino al nuovo
incarico.

E finalmente, la mattina prima, ¢ arrivata la nuova assegnazione: cappellano in un carcere, perso in
mezzo al nulla, nel centro della Sardegna

Zambuto biascica quasi fosse un rosario: “Se questa non ¢ una condanna all'ergastolo, ci manca
poco. Ed ¢ una condanna senza appello, senza possibilita né di ricorso per Cassazione, né di indulto,
né di amnistia”.

Il vescovo non ha voluto sentire ragioni. A qualcuno della Curia che invocava clemenza ed
indulgenza in nome di antiche benemerenze ha ribattuto con tono fermo:"Deve partire subito ed in
silenzio. Le funzioni natalizie se le facesse in galera. E ringraziasse Iddio se non sono andato oltre,
investendo del suo caso la giustizia degli uomini. Ho voluto proteggere il buon nome della Chiesa,
forse sbagliando e chiedo perdono a Dio per questo”

Don Armando grasso, con un respiro enfisematoso, non si da pace e continua a farfugliare: “Che ho
fatto di male poi? Solo qualche carezza innocente a quei ragazzini che tanto innocenti non sono. E
qualcuno, sobillato chissa da chi, ¢ andato in curia a raccontare chissa cosa. Ed il vescovo, un
vescovo giovane di quelli che ascoltano direttamente 1 fedeli senza l'interposizione dei parroci, mi
ha processato sommariamente e senza neanche ascoltarmi. Ed ora ¢ finito tutto, I’orfanotrofio e la
casa di riposo, le ricche donazioni dei vari peccatori che cosi speravano di maturare indulgenze e
perdono. Tutto finito ed ora quel carcere in Sardegna, in mezzo ai ladri di pecore e agli ergastolani
dimenticati da Dio e dagli uomini, a dare inutili comunioni e affrettate estreme unzioni”.

Sente suonare il campanello della canonica.

“Che strano!- mormora- Sono giorni che non si accosta nessuno, tutto mi evitano come un
appestato.”

Si affaccia alla finestra, ¢ tutto buio, non distingue che sia.

Un ombra, dal basso con un soffio di voce: "Don Armando, apra ¢ urgente, ¢’¢ da salvare un’anima"
Il reverendo Zambuto, malgrado tutto, ha ben in mente i suoi doveri di prete e tira la corda che fa
scattare la serratura.

Aspetta in cima alla scala, sente il rumore della porta che si apre, un cigolio stridente, qualche



istante e la porta viene richiusa con violenza, da fare tremare i vetri delle finestre.

Poi silenzio.

Si affaccia al ballatoio, accende la luce delle scale.

Nessun rumore, solo un penetrante aroma di tabacco, gli ¢ familiare.

Il suo vice cappellano all’orfanotrofio, Don Simeone Barone, fumava sigarette Virginia. Ma non
puo essere lui, € morto I’anno prima, suicida ed in miseria, dopo che era stato ridotto allo stato
laico, anche grazie ai suoi maneggi. Don Barone non era tenero con le evasioni sessuali e la
personalistica gestione amministrativa di Zambuto. Non si poteva tollerare tanta invadenza, per
questo mosse chi doveva, all’epoca aveva molti santi in Curia ed il povero Barone fini
all’elemosina: “D’altronde la poverta era quello che voleva!”- mormora sogghignando tra i denti
Don Armando.

Un refolo di aria gelida sala dalla scala.

Zambuto ¢ impaurito, balbetta: “Ma chi c’¢ ? Fatevi vedere!”

Silenzio.

Scende affannando le scale.

Il vestibolo ¢ deserto.

Solo un vento gelido e I’aroma penetrante di tabacco Virginia.

Apre la porticina ed entra in chiesa.

Luci spente, anche 1i freddo gelido e lo stesso odore di tabacco.

Don Armando riflette: “Di certo € qualcuno di questi dannati zappaterra che vivono qui intorno e
che vuol prendersi gioco di me. Forse ¢ Lorenzo, il vecchio contadino che ha accompagnato dal
vescovo quella piccola troietta di Ciro. Quel maledetto, che non mette piede in chiesa da anni, ha
nomea di uomo violento, un mangiapreti, ha organizzato in zona le leghe dei contadini, un fetente
socialista rivoluzionario. Ed ora mi vuole spaventare”.

Accende tutte le luci della chiesa.

La perquisisce tutta.

Guarda sotto le panche, nei due confessionali, sulla scaletta che porta al pulpito, dietro I’altare, nella
sacrestia, nell’armadio dove sono riposti i paramenti sacri.

Nulla, solo un’aria sempre piu gelida e I’aroma del tabacco sempre piu intenso.

Come se qualcuno avesse bruciato nel turibolo tabacco, invece di incenso.

Dopo un lungo giro, si rassegna, qualcuno avra fatto finta di entrare e poi ha rinchiuso la porta.
Ritorna nella sua stanza.

Appesa ad un trave del soffitto, una spessa corda di canapa con in fondo un cappio e sotto la sua
poltrona.

Sul tavolino affianco, poggiata sul bordo, una lunga sigaretta manda dense volute di fumo.



E’ una sigaretta Virgina, quelle che fumava Don Barone.

Don Armando si ferma di colpo, si sente spingere dietro la schiena, si volta non c¢’¢ nessuno, solo
fumo di sigaretta, denso e acre.

Sale sulla poltrona, il cappio ¢ davanti a lui, ci infila il collo.

Da una spinta ed allontana la sedia.

Sente stringere al collo.

Gli brilla una luce negli occhi.

Una luce intensa negli occhi del reverendo, ¢ un lampo che arriva in un istante al cervello, un
dolore al collo, una vena pulsa violentemente.

La luce si fa piu violenta, attraversa 1'emisfero di destra del cervello che viene invaso da un fiotto
di sangue e cosi il reverendo Zambuto finisce la sua vita terrena, penzolando da una corda, mentre
le deiezioni perse dal suo corpo rilassato, dopo gli spasmi della rapida agonia, ricoprono la poltrona
di velluto rosso.

Sul tavolino la sigaretta continua a bruciare lentamente.

La luna sbuca dalle nuvole e illumina un angolo buio nel vano della finestra.

Ciro Grassi ¢ in piedi, nascosto dietro i pesanti tendaggi, sorride ¢ mormora tra se. “Ora posso
partire per il collegio militare, ho chiuso i conti. E, come dice Pisapia, i canapieri non lasciano in

giro conti aperti, sia in dare che in avere”



CAPITOLO TERZO Profumo di canapa

1

Aida e Fedora non amano svegliarsi la mattina presto, non amano lavorare la terra: le sorelle piu
grandi e la madre hanno le mani rovinate, le unghie perennemente nere, hai voglia a lavare, la terra
non va via. Le due gemelle vogliono scappare via da questa vita, ma la scuola non ¢ servita. Hanno
finito a stento le medie: in quinta elementare, dopo tante insistenze, erano riuscite a convincere la
madre ed il padre a mandarle ancora a scuola. In questa opera di persuasione avevano ricevuto aiuto
dalla moglie di Don Pasquale Profili, il padrone delle terre che il padre coltiva a canapa. La
signora Profili con voce dolce: “sono due bimbe riflessive, attente, fatele studiare, le ospito in casa
mia”.

L’intervento di madame non era tanto disinteressato.

Tre anni trascorsi a casa Profili a sbrigare le faccende di casa sotto lo sguardo severo della
governante Cecilia, tre anni a pulire il culo alla vecchia paralitica Profili madre, tre anni a dormire
in un lettino ai piedi del letto della vecchia spesso insonne. Poi, malgrado I'entusiasmo iniziale, i tre
anni di scuola media furono un tormento: uniche contadina in una classe di viziate ragazzine
borghesi. Quei nomi inattendibili che il padre, appassionato di opera lirica, aveva imposto solo
perché letti in una locandina dell'atrio del Municipio, avendo esaurito i nomi femminili di tradizione
familiare, pesano tremendamente soprattutto perché le care compagne di scuola li distorcono in
Fetida e Laida alludendo al loro perenne odore da contadine. E cosi finita la scuola trovano il loro
destino pronto : la terra.

Nicola Maisto, ma lo chiamo tutti “Cuccione” per la testa grossa e per la testardaggine, non
comprende proprio le due gemelle: parlano poco, ma reagiscono sempre a quello che non
gradiscono con una ira silenziosa che si legge negli occhi. Fedora e Aida cercano di sfuggire ai
lavori piu faticosi come sfuggono alle offerte amorose dei vari contadini. Hanno gia avuto ognuna
tre proposte di matrimonio, ma scuotendo la testa hanno sempre rifiutato; eppure sono tanti che si
perdono dietro di loro ottenendo solo rifiuti. Ed ora hanno venti anni e Nicola teme che restino
zitelle.

Eppure sono belle, assolutamente identiche, alte, magre, i capelli neri lunghi e morbidi, il colorito
olivastro e gli occhi neri manifestano un gene recessivo rispetto a tutto il resto della famiglia: la
madre Pasqualina ed il padre Nicola, cugini alla lontana, sono tutti piccoli e tarchiati, capelli
chiari, viso lentigginoso, occhi di un acquoso azzurro.

Le altre quattro femmine Nicola le ha maritate tutte anche se continuano a dare una mano
soprattutto con la canapa. E una coltivazione che da risultati, ma servono tante braccia. Ed
insolitamente per la canapa anche Aida e Fedora vanno in campagna. Adorano quella foresta di

fusti dritti e sottili, alti piu di due metri, con un odore forte che quando matura diventa



gradualmente sempre piu piacevole, fino ad assumere i connotati di un inebriante profumo. A marzo
di ogni anno Aida e Fedora accompagnano il padre alla semina. Ha comprato una macchina che
posa i semi a file fitte. Le piante cresceranno in fretta pronte ad essere raccolte ad agosto.

Ed arriva il tempo del raccolto.

Sono le quattro del mattino, ¢ buio, la madre Assunta le scuote. Aida fa finta di nulla, mentre
Fedora si stiracchia, manda gia la tazza di latte, infila un lungo camicione di tela blu stinto, inforca
una largo capello di paglia e scende giu in cortile dove Nicola aspetta alla guida di piccolo camion
con il pianale aperto. Intanto li ha raggiunti anche Aida che si stropiccia gli occhi per mandare via
il sonno. Fanno il giro per raccogliere sia le sorelle con i rispettivi mariti sia alcuni braccianti che il
padre paga a giornata. Dopo una mezz'ora sono all’appezzamento. Si infilano tra gli stretti filari: il
profumo che mandano le piante ¢ inebriante. Fedora e Aida hanno tanta forza ed estirpano
facilmente le piante.

E quella mattina come corrono nei filari le due sorelle: in neanche due ore hanno completato le loro
quattro file di fusti.

Li hanno affastellati a terra lungo 1 solchi, intrecciandoli come avevano, sin da piccole imparato a
farlo dalla nonna, in modo che ogni foglia fosse sollevata dal suolo. Il loro lavoro della giornata ¢
finito: domani tocca girare 1 fusti e questo per cinque giorni almeno.

Le due fanno un cenno di intesa alla madre e si avviano verso il fondo dell’appezzamento dove c’¢
una casupola diroccata, usata per conservare gli attrezzi.

Aprono la porta metallica, si guardano intorno per vedere se qualcuno le sta osservando, un respiro
profondo e si infilano nella casupola, chiudendo lentamente la porta dietro di loro con il
chiavistello interno.

Ed intanto la raccolta continua alacremente: tutti a capo chino tra gli alti fusti.

Trascorsa una mezz’ora la porta si riapre e prima Fedora, poi Aida escono con lo stesso sorriso
morbido sul viso.

Dopo qualche minuto dalla porta esce prima una figura alta e slanciata, i capelli castano chiaro,
labbra carnose e il mento tondo con una vistosa fossetta al centro: ¢ Ciro Grassi il fratello bastardo
del padrone, niente di nuovo sotto il sole, per 1 signori della canapa, illegittimi inclusi, vige
sempre una sorta di jus primae noctis. E Ciro, accolto trionfalmente da tutto il paese, come eroe
della conquista dell’ Abissinia, ha esercitato il suo jus verso Fedora

Subito dopo Ciro esce Peppuccio lavarone, I’unico rampollo del capo degli stimatori del
Consorzio Canapa, grassoccio, con radi capelli biondi e con spessi occhiali da miope, sempre in
camicia nera, succube e nello stesso tempo invidioso di Ciro, quasi sempre silenzioso per una
irrefrenabile balbuzie e difatti il suo sopranome ¢ 'o Cacaglio. Si ¢ legato a Ciro a doppio filo ed

ora, grazie sua amicizia, € riuscito a stare finalmente con una donna diversa dalle solite puttane



dell’Imbrecciata.

Fedora ed Aida, chissa perché, ci credono a quello strano amore in accoppiata, rubato in casupole
abbandonate o sui sedili della Balilla di Ciro, nascosta tra i filari dei fusti di canapa.

Sono sicure che questa sia la strada per uscire dalla masseria, per togliersi di dosso quella puzza di
contadine e diventare Fedora la signora Grassi e Aida la signora lavarone.

2.

Tutto ¢ iniziato qualche mese prima.

Fedora e Aida, quando si tratta di andare fino all’appezzamento di Marcianise con il calesse per
togliere 1 parassiti alle piante di canapa e sistemare gli spaventapasseri durante il passo dei tordi
voracissimi dei semi di canapa, non si tirano mai indietro. Fanno andare a tutta velocita il calesse
incitando il vecchio ronzino.

Lungo la provinciale di Casapuzzano, si fermano a bere alla fontanella davanti al Castello dei cento
camini e poi, lungo il rettilineo verso Ponterotto si inebriano con la velocita. Completata la
diserbatura e la posa degli spaventapasseri si mettono distese a pancia all’aria tra i filari a
fantasticare.

Ed i pensieri, come accade per tutte le gemelle, sono gli stessi.

Immaginano di essere nella foresta africana, ’hanno vista al cinema, in un film di Tarzan, sono
lontane dalla idiozia delle sorelle eternamente incinte, dalla grettezza della madre che maneggia il
danaro come se ci facesse I’amore, dalla cupezza del padre sempre triste ed eternamente ubriaco,
dalla lussuria pit 0 meno occulta dei quattro cognati e dei braccianti della masseria che non
perdono occasione per strusciarsi addosso.

E quella volta, mentre fanno volare la fantasia ad occhi chiusi, non si accorgono che di fronte a
loro, chissa da quanto tempo ci sono Ciro e Peppuccio.

Sorridono senza parlare.

Ciro ha scelto Fedora a caso.

E a Peppuccio tocca Aida.

Le conoscono da bambine, due ragazzine arroganti e silenziose, troppo magre e troppo odorose di
stalla.

Questa volta, anche se la puzza di stalla c’¢ ancora, le due sorelle hanno un corpo che fa girare la
testa.

Le hanno seguite dalla partenza da Frattamaggiore con la Balilla di Ciro.

Ciro ¢ incuriosito e attratto da queste due bellezza tanto diverse dalle solite contadinotte e operaie
che Ciro, da quando ¢ tornato dall'Abissinia, carico di medaglie per il gran numero di ribelli
massacrati con il gas, colleziona un tanto a chilo e tanto diverse dalle rampolle delle famiglie bene

di Frattamaggiore che hanno la stessa sensualita delle consolle fine ‘800 che arredano il lori salotti



e che gli vogliono affibbiare in matrimonio.

Peppuccio ammirato per le imprese guerresche africane di Ciro, non lo molla mai e prende i suoi
scarti amorosi, ma stavolta le belle sono in accoppiata.

Quando Fedora apre gli occhi, Ciro le sorride e si avvicina lentamente.

Peppuccio si accosta ad Aida.

Fedora resta distesa tra le zolle, le foglie verdi frusciano al vento che si ¢ alzato all’improvviso.

Un brivido corre lungo la schiena di Fedora.

Ciro la carezza dolcemente e poi con le strappa con violenza gli abiti.

Uno su I’altra.

Un movimento lento di Ciro , quasi dolce , appena accennato.

Fedora asseconda, sa cosa fare, anche se ¢ la prima volta.

Una spinta profonda ed un dolore bruciante.

Respiri ansimanti all’unisono, a lungo.

L’odore di contadina ¢ svanito.

Restano cosi in silenzio abbracciati.

Intanto Peppuccio ha cercato di imitare il suo modello.

Goffi gesti, movimenti affrettati.

Aida resta immobile e tutto finisce rapidamente.

Il vento ora ¢ forte e cadono calde gocce di pioggia.

Si rivestono senza parlare.

E dopo quella prima volta ne seguono tanti di quei momenti: caldi, affrettati, rapidi, silenziosi.

E per una singolare coincidenza la settimana dopo il raccolto della canapa le due gemelle si
accorgono di essere incinte.

Seguono due nozze riparatrici, anche queste in accoppiata.

Dopo le nozze Ciro e Fedora partono per Tripoli, la nuova assegnazione del tenente della Polizia
Africa Italiana, Grassi .

Dopo qualche mese nasce in terra d’Africa I’erede, il piccolo Lorenzo.

Con questo nome Ciro ha voluto ricordare il vecchio contadino che I’ha strappato al laido Don
Zambuto.

Peppuccio invece cerca ’eroismo e medaglie nella Milizia, offrendosi volontario nella guerra in
Spagna, inutilmente. E’ troppo miope per la prima linea e poi I’influente padre ha mosso le sue
aderenze nel partito per ostacolare le inutili velleita guerresche del figlio.

Le sfoghera nelle suggestive parate in camicia nera lungo il corso di Frattamaggiore e la nomina a
tamburo maggiore nella banda musicale del Battaglione provinciale di Napoli.

Aida si ¢ insediata nel palazzo di famiglia lavarone e fa salotto, senza neanche il disturbo



dell’erede, perso per un improvviso aborto una settimana dopo le nozze riparatrici.



CAPITOLO QUARTO Fasci di canapa

1.

Due bande musicali, quella comunale e quella della milizia, con in testa Peppuccio lavarone e la
sua nuova grancassa, in dissonanza tra loro, intrattengono il pubblico, in attesa del Segretario di
Stato alla Agricoltura, del Federale, del Prefetto e dei Dirigenti Provinciali del Consorzio, per il
taglio del nastro dell’inaugurazione del nuovo deposito del Consorzio comprato a prezzo stracciato
nel fallimento del Canapificio Rasuli.

Cade una pioggia sottile e le autorita non arrivano.

Tutte le file di sedie sono occupate. In prima fila il podesta, i dirigenti locali del consorzio, tutti i
locali signori della canapa, i notabili del partito. Tutti in camicia nera e nessun ha I’ombrello, ¢ un
attrezzo poco marziale, poco fascista e sono tutti inzuppati dalla pioggia che ora scroscia violenta.
Solo don Pasquale Profili della Premiata Ditta ¢ asciutto, ha lasciato il suo posto ed insieme al fido
Pisapia ¢ in attesa, al riparo sotto la tettoia della pesa.

Sul fondo del cortile alcuni contadini, trascinati li a forza dalla milizia, con I’abito della festa e la
camicia nera, fanno da comparse alla cerimonia in rappresentanza della categoria degli agricoltori.
Le due bande hanno smesso di suonare, sotto la pioggia i preziosi strumenti si rovinano ed anche
loro hanno trovato rifugio sotto la tettoia.

“Arrivano! Arrivano!- alcuni urlano dall’esterno.

Tre Balilla nere, un camion scoperto con una pattuglia della Milizia fradicia di pioggia, fanno il loro
ingresso trionfale. Uno stridio di freni sull’acciottolato umido del cortile e una Balilla quasi travolge
1 musicanti che stanno prendendo posto sotto il palco dell’autorita.

Braccia levate nel saluto fascista e dal fondo del cortile si leva il coro Duce Duce.

I contadini sono sempre obbedienti.

Le autorita prendono posto sul palco preparato per la cerimonia.

Va fatta in fretta, prima che la pioggia, ora diventata torrenziale, distrugga irrimediabilmente il
fondale cartonato sul quale sono disegnati: due enormi fasci littori, due piante di canapa, due
fumaioli e un contadino muscoloso che impugna una falce da raccolta del grano.

Quando ha visto la scenografia Don Pasquale ha fatto una smorfia ed ha mormorato a Pisapia. “ Se
trovo un mio zappatore con quella falce ci taglio la testa. Non lo sanno che con la canapa non si usa
la falce?”

Risuonano le note della marcia reale che sfumano lentamente quando il Segretario di Stato
nervosamente fa cenno di smettere e da inizio al suo discorso.

Fa appena in tempo a pronunciare. “Camerati di Frattamaggiore, vi porto le parole del Duce. La
canapa ¢ la pianta all’ordine del giorno della Nazione Fascista...” quando appaiono dal fondo del

cortile, carichi su un carretto a mano a due ruote, trascinati da due facchini, due enormi fasci littori



fatti con corde e teli di canapa.

Il carretto arriva al centro del cortile e i due facchini, sciolte le corde che trattengono i fasci si
accingono a scaricarli proprio davanti al Sottosegretario.

Un mormorio di meraviglia accoglie 1 manufatti.

E Don Pasquale commenta a bassa voce con Pisapia: “Sono di sicuro di Pettorelli , dannato
leccapiedi. Come al suo solito deve fare sempre il primo della classe. A saperlo prima ne facevo
anche io, il doppio dei suoi e ci mettevo pure ‘a cape del Duce fatta con la stoppa”

Il federale si accorge che il Sottosegretario ¢ stato completamente oscurato alla vista di tutti e con
tono imperioso. “Presto, togliete quei fasci, via in un angolo”

I due facchini cercano di fare marcia indietro, ma il carretto si piega in avanti ed i fasci cadono
lentamente sul palco delle autorita.

La pattuglia degli eroici reduci dalla vittoriosa guerra in Spagna, impavidi, si lanciano a difesa
delle impaurite autorita che, dopo aver superato un primo momento di perplessitd cercano di
trovare riparo dietro il fondale cartonato.

Intanto Peppuccio lavarone ha la brillante idea di fare schermo al federale con la sua grancassa.

La legge di gravita, purtroppo ¢ piu potente della volonta fascista: 1 due pesanti fasci crollano sul
palco, polverizzano il fondale di cartone e travolgono le autorita che finiscono nel retrostante canale
di scolo delle acque luride di tutti i vicini palazzi al confine con il deposito. Per I’'urgenza della
inaugurazione non ¢ stato ricoperto. “Tanto- aveva detto il direttore dei lavori- ¢ protetto alla vista
dal fondale, chi volete che ci faccia caso. Lo faremo dopo con piu calma. Ed all’aperto la puzza
non si sente” .

La puzza invece la sentono le autorita, ricoperti come sono, delle deiezioni di tutti gli abitanti della
zona.

Il federale, per sua fortuna, si salva dal fetido bagno, ma al posto del fez nero con I’aquila littoria,
ha sulla testa la grossa grancassa di Peppuccio Iavarone che, grazie alla grancassa, si ¢ giocato ogni
speranza di avanzamento di carriera.

Ovviamente il nastro non viene tagliato e il parroco addetto alla benedizione se ne ritorna in chiesa,
con il turibolo dell’incenso e con I’aspersorio dell’acquasanta, ricolmi di pioggia ed acque luride,
giusto in tempo per celebrare il funerale che ha lasciato in sospeso: “Aspettatemi, benedico i
canapieri e la canapa e torno subito”.

2.

Una lunga fila di carretti, carichi di mannelle di canapa ¢ in attesa davanti all’ingresso del Deposito
del Consorzio. Sono li dalle cinque, i contadini hanno le stesse abitudini mattiniere di quando
portavano la canapa direttamente alle fabbriche. Ma i cancelli non aprono prima delle otto, quando

va bene.



Quella mattina alle nove il cancello ¢ ancora serrato.

Si vede che gli stimatori hanno preso sonno.

Nicola Cuccione ¢ il secondo della fila, davanti a lui solo un carretto piccolo.

Anche stavolta, come tutti gli anni, il raccolto ¢ stato abbondante e di buona e schietta qualita.
Quando non c’era il Consorzio 1’avrebbe portata direttamente a Don Pasquale Profili che I’avrebbe
pagata bene e sull’unghia.

Con questi invece, fanno storie con la qualita, pagano con un buono per la Banca e non danno
neanche tutto il prezzo, il resto- dicono- solo a campagna chiusa e se ne parla a marzo. Ed anche
allora un’altra via crucis con la banca.”Torna tra due giorni, il mandato non ¢ ancora arrivato”
Stavolta spera di ricevere un buon prezzo. Ora c¢’¢ la parentela con il capo degli stimatori. Don
Gennaro lavarone, ‘O Nerone come lo chiamano tutti, ¢ il suocero della figlia Aida. E non solo per
questo: la sera prima ha fatto arrivare a casa di Don Gennaro un canestro ricolmo di formaggi,
salami e un bel prosciutto.

E’ il suo turno.

Alla pesa c’¢ uno stimatore nuovo e intorno non c¢’¢ traccia di ‘O Nerone. “Ecco si ¢ insaccato il
canestro e oggi ¢ scomparso dalla circolazione”- pensa Nicola.

Lo stimatore, uno nuovo, mai visto, secco e lungo, con occhiali a stringi naso, si avvicina al carico
di Nicola, gia sulla bilancia, annota il peso, solleva il telo, con una specie di punteruolo fora le
mannelle, annusa, guarda 1 residui lasciati sulla punta, fa la sua stima ed allunga il buono a Nicola,
che legge solo la somma che gli tocca.

Il sangue gli sale alla testa: “Ragioni¢, ma date i numeri, questa ¢ tutta roba di prima qualita. Sono
7 quintali quasi tutta di fibra schietta e voi me la pagate quasi fosse canapone. Tolte le spese, tolta la
parte che devo dare al padrone della terra, cosa mi resta di guadagno?”

Lo stimatore si toglie gli occhiali dalla punta del naso: “Camerata, se non sei d’accordo, contesta la
mia stima, ti paghi un tuo stimatore e questi soldi li prendi, se ti va bene, tra tre mesi”

Nicola prende il falcetto, guarda lo stimatore, guarda il carico, dietro di lui gli altri in fila
protestano.

Taglia le corde che reggono il carico, ribalta il carretto e scarica tutto il carico sulla pesa. “A questo

prezzo ve lo portate voi in deposito, camerata stimatore. Ci vediamo 1’anno prossimo ”



CAPITOLO QUINTO Le funi del Papa

1.

E’ T’estate del 1938: dopo I’emanazione delle leggi razziali, tutte le prefetture ricevono una
circolare con la quale si ordina di censire tutti gli ebrei italiani e stranieri presenti sui territori del
Regno.

L’ordine ¢ tassativo e perentorio e va fatto con celerita, precisione e massimo riserbo.

E cosi avviene con un’insolita efficienza .

In poco piu di dieci giorni la conta ¢ completata: vi sono poco meno di 48.000 ebrei dei quali meno
di 9.000 sono stranieri. Per questi ultimi viene adottato un immediato provvedimento di espulsione
Tra i censiti stranieri vi ¢ il maestro Alois Rosberg una volta cittadino austriaco, ma da marzo,
grazie all’Ansclhuss, suddito del Reich.

Il maestro Rosberg ha sposato Benedetta, ['ultima rampolla di casa Profili.

Il maestro, basso, magro, quasi ossuto,capelli neri lisci, gli occhi azzurri a palla, mani lunghe e
diafane con dite sottili, gira tra le mani il provvedimento di espulsione che la Prefettura di Napoli
gli ha appena notificato. Poi lo appoggia sul leggio del pianoforte, quasi a coprire lo spartito della
Ballata n. 1 in sol min. op. 23 di Chopin, che sta provando dal mattino.

Da quando ¢ arrivata la missiva non ¢ piu capace di suonare, le falangi delle dita sono di legno e
intanto mormora tra se: “Ora addio concerto in assolo il prossimo mese al teatro dell’opera di
Madrid, addio alla cattedra al Conservatorio di Santa Cecilia, addio all’incarico di primo pianista
nell’Orchestra del Teatro San Carlo, addio alle suonate a quattro mani, sotto il gazebo di Villa
Torlonia con Romano Mussolini, addio alle musiche da film con Blasetti e Camerini”.

Si sente crollare il mondo addosso.

Madame Benedetta, alta, ossuta, scura di pelle, capelli neri ricci, con qualche precoce striatura
grigia sulle tempie, occhi verdi e con il tipico naso dei Profili, gia isterica di suo, va su e giu per la
casa urlando:”Ecco sarai contento, hai avuto finalmente 1’occasione della vita per liberarti me. Gia
poco si stavi in casa tra il conservatorio, I’orchestra del San Carlo ed i concerti in giro per il mondo.
Ora te ne puoi tornare in Ostmark o come diavolo si chiama ora I’ Austria e alle tue puttane tedesche
dalle lunghe trecce. Ed io che fine faccio? Dovrd andare via da Roma e tornare a casa di mio
fratello, a Frattamaggiore, in mezzo alla polvere della stoppa ed alla puzza dello zolfo, a morire dal
caldo, a contare le matasse di corde ed i rotoli di canapa filata che escono dall’arrugginito cancello
di ferro? Ora che ci penso neanche questo potro fare. Il padre del tuo caro amico Romano ha deciso
di mandarci in rovina. Lui e quel fottutussimo consorzio. Altro che la canapa ¢ all’ordine del giorno
dell’Italia fascista. Ed ora il manifesto della razza! E mi tolgono il marito. Ma tu lo sai perché il
maestro di Predappio ha messo in piedi tutto ‘sto casino? Per togliersi definitivamente dalle scatole

quella troia ebrea della Sarfati, ora che ¢ in auge la dolce Claretta. Pensa un po’ la rovina un popolo



per beghe tra amanti, questo ¢ il tuo grande statista. La Sarfati intanto si ¢ messa al sicuro e hai
voglia a campare all’estero con i suoi danari. Ed intanto tu mi dicevi: stai tranquilla, guarda che qui
non siamo in Germania, vedi come Mussolini sta contrastando Hitler. Si ¢ visto come 1’ha
contrastato, si ¢ pappato I’ Austria ed il nostro duce non ha mosso un dito, altro che divisioni pronte
al Brennero. Ed ora marcia in combutta con il pazzo con i baffetti, contro il popolo di Isracle. Mi
brucia pit a me che non sono ebrea che a te. Resti seduto davanti al piano a contemplare le tue carte
di musica, senza far nulla.”

Madame si ferma di colpo e si avvicina minacciosa al pianoforte, ma ignora e supera il maestro,
stacca alle sue spalle un quadro con la cornice dorata: “Lo vedi questo, lo vedi e gia lo conosci
troppo bene da quando era in bella mostra nello studio di mio padre e te lo sei fatto regalare, ti
serviva per pavoneggiarti con i tuoi amici ebrei € musicisti. Non ¢ da tutti avere in casa un editto del
1750 di papa Benedetto XIV dove ¢ scritto che concedeva in esclusiva al mio trisavolo Angelo
Profili la produzione e la distribuzione, per tutti i territori dello stato pontificio, delle corde per le
campane. Ogni volta che suonava una campana nelle terre di papa re era merito delle corde Profili.
Ti dovevi pavoneggiare che in una casa di un ebreo ci fosse una bolla papale originale. Eppure
proprio quella bolla fece la fortuna della mia famiglia almeno fino al 1870. Dopo Porta Pia i
piemontesi ci lasciarono solo le corde per le cappelle nelle tenute del papa ed ora i fascisti ci
tolgono anche quelle. Ma tu vedi che mi tocca fare. rimpiangere i tempi di papa re. Ma lo sai
troppo bene da dove arrivano 1 denari che ti fanno fare la bella vita, dalla canapa dei Profili. Altro
che dalle tue strimpellate, Maestro Rosberg! Te lo spaccherei sulla testa 1’editto papale a te, al tuo
amico Romano e al maestro di Predappio” E sta per scaraventarlo sul pianoforte. Il maestro piu
preoccupato del suo Steinway che del reperto documentario la blocca e: “Ti prego Benedetta
calmati!” Madame quasi spinta dalla piccola interruzione: “E non ti permettere di rispondermi. Hai
capito, stai zitto. In rovina ci vogliono mandare quei morti di fame in camicia nera. Ed ora neanche
la serva di pura razza ariana-molisana posso tenere in casa! Stamattina Addolorata, prima di andare
al mercato, con le lacrime agli occhi. “Signo, ho sentito che io che sono di razza ariana, non posso
servire in una casa dove ‘nce sta nu giudeo. E mo che fai me cacce e manne a lu paese e chi ci
trovo? So’ morti o se ne so ‘ghiuti a la Merica! Qui a Roma c’¢ solo chillo sciaurato di mio nipote
Adolfo, ma con quello non ci voglio andare.” Se devo cacciare Addolorata la spesa al mercato la vai
a fare tu. Maledetti anche miei genitori che hanno combinato il matrimonio con il grande artista. E
gia 1 canapieri da generazioni, volevano crescere, migliorare € con il cognato direttore d’orchestra
avevano il posto garantito in prima fila al teatro San Carlo, altro che la piccionaia . Ed invece
sarebbe stato meglio se avessi sposato un morto di fame. Non avrei avuto problemi. L'ho letta sai, la
legge del tuo caro Mussolini. Io non sono una ignorante, ho letto tutto, i matrimoni misti non sono

tranquilli, non sono al sicuro. Se vuoi fare una cosa giusta, vai dal tuo caro amico Romano e vedi



cosa ¢ capace di fare, se ci puo aiutare. Anche se ho paura non ti riceve neanche, magari ha gia
trovato un socio di suonate di pura razza ariana”

Madame affannata e rossa in viso per il lungo monologo urlato quasi in apnea, fa le scale che
portano alle camere da letto, si ferma sul ballatoio, guarda in basso verso il maestro ed urla: “Basta
e non osare rispondere”, apre la porta della sua camera, la richiude sbattendola con violenza e si
butta sul letto. Scendera ad ora di cena, ora le ¢ scoppiata una terribile emicrania e non vuole vedere
e sentire nessuno.

Dopo aver salvato lo Steinway dall’aggressione, il maestro si € protetto 1’udito con due tappi di
cera. Quando si accorge, dalla vibrazione della porta sbattuta con violenza, che la moglie si ¢
rintanata nella sua camera, quasi avesse ascoltato 1’appello per I’intervento salvifico del pargolo
mussoliniano: “Non mi resta che andare a parlare con Romano, ¢ I’'unico che puo aiutarmi”.

2.

Il maestro senza frapporre tempo in mezzo, prende dal garage la sua fiammante Balilla, verde scuro
con inserti e tetto di colore , serie speciale grazie alla segnalazione del pargolo mussoliniano, e
corre a Villa Torlonia.

Tempo un paio di ore ¢ di ritorno a casa.

Ha anche pranzato con Romano e non ¢, come sempre, il solito frugale pranzo di cui blatera il
MINCULPOP.

Il pargolo ha gusti alimentari delicati e molto costosi

Il piano terra di casa ¢ deserto: Madame ¢ rintanata nei suoi appartamenti a far passare la tremenda
emicrania,la fida ed ariana Addolorata sta preparando la cena.

Il maestro rinvia a quando Madame si degnera di scendere, I’informativa sugli eventi che dovranno
avvenire a breve.

Nell’attesa vorrebbe suonare un po’, ma quelle emicranie non tollerano il benché minimo rumore,
figurarsi le sonorita pastose e nello stesso tempo accese dello Steinway.

Di andare al Conservatorio manco a parlarne: incontrare i colleghi e sopportare i loro sguardi muti,
qualcuno sfuggente, qualcuno di compassione e qualcun altro di solidarieta a stento manifestata,
sarebbe intollerabile.

Ed allora meglio una lunga passeggiata su a Villa Borghese tanto per fare arrivare ora di cena.
Potrebbe essere I'ultima passeggiata a Villa Borghese.

Seduto su una panchina il maestro Rosberg stropiccia la grossa busta gialla, nella tasca destra della
giacca: ci sono idocumenti della sua nuova vita.

Sente risuonare le parole di Romano Mussolini. “Ho immaginato che ti saresti fatto vivo. Ho gia
pensato a te, ad una soluzione del tuo problema. Ho amici fidati alla OVRA la nostra polizia

segreta. Per tutti il maestro Rosberg ¢ stato espulso ed accompagnato alla frontiera del Brennero.



Ora per tutti sei Alois Klein da Merano, pianista di caf¢ chantant. Devi scomparire da Roma. C’¢ un
contratto per te a Napoli in una orchestrina. Ti abbiamo trovato anche un appartamento in quartiere
tranquillo e non devi farti piu vedere da tua moglie e dalla sua famiglia. Da rapporti ricevuti non
sono di provata fede fascista e non sei molto benvoluto da tuo cognato. Se si viene a sapere che
abbiamo derogato per te, potremmo avere dei fastidi e tu ne pagheresti le conseguenze, in tal caso
davvero ti accompagneremo al Brennero. C’¢ un piccolo particolare, me ’ha chiesto il senatore
Arturo Bocchini, devi segnalarci chi professa antifascismo nell’ambiente dei musicisti. Tanto a te
cosa importa, hai sempre detto che la politica non ti interessa. Alois la facciamo per I'ultima volta

una sonata a quattro mani? ”



CAPITOLO SESTO L'oro di Ciro Grassi

1.

Il tenente Ciro Grassi della Polizia Africa Italiana, dopo il rimpatrio forzato dalla Libia, appena
prima della caduta della colonia in mani inglesi, per la sconfitta ad El Alamein, dopo un breve
soggiorno all’ospedale militare per guarire da una ferita al polpaccio destro, che gli ha regalato una
leggera zoppia e lo ha reso non idoneo al servizio attivo, per la sua esperienza, ¢ stato assegnato al
Centro di addestramento delle reclute.

Un lavoro idiota, ma in attesa di una sistemazione migliore va anche bene.

Grassi ha subito ripreso i contatti con il vice questore il dottor Aniello Pane, con il quale aveva
proficuamente collaborato a Tripoli: un’ottima operazione contro una congiura antifascista, dalla
quale aveva ricavato, oltre alla promozione a tenente ed un encomio solenne, anche un bel pacco
di gioielli che aveva sequestrato ad un congiurato prima che questi si suicidasse. Grassi aveva
ritenuto giusto trattenerli, tanto sarebbero scomparsi comunque, a vantaggio di qualche gerarca
imboscato negli uffici del Governatorato di Tripoli.

Pane in quella occasione fece finta di nulla, non pose domande: Grassi aveva un’etica discutibile,
ma era indispensabile.

Nel nuovo incarico, il comando, visto che parla bene il tedesco, lo ha nominato anche ufficiale di
collegamento con le S.S. che seguiranno il prossimo corso.

Sono le otto del mattino del 25 luglio 1943, Grassi, davanti alla stazione Ostiense, seduto a bordo
di una camionetta Sahariana, del tutto fuori luogo a Roma, ma I’unica rimasta funzionante, ¢ in
attesa del nuovo contingente di ufficiali delle S.S.

Dopo un poco scende dalla camionetta, fa troppo caldo, lo scirocco romano ¢ quasi peggio di
quello libico.

Meglio aspettare sul marciapiedi, all’ombra.

Grassi passeggia nervosamente su e giu.

E’ alto, magro, i capelli castano chiaro, rasati sulla nuca e radi sulla fronte, accentuano, anche senza
divisa, I1’aria militaresca, che tanto piace alle donne. Grazie al suo fisico asciutto non dimostra i
suoi quarantatre anni. Gli occhi verdi da gatto, semichiusi da pesanti palpebre, gli danno un’aria
assente e addormentata, ma ¢ un errore che nel passato molti hanno commesso e di cui non hanno
avuto tempo poi di pentirsi.

Il treno € in ritardo, ma dopo due ore finalmente arriva.

Gli anglo americani sono concentrati sullo sbarco in Sicilia, ogni tanto scaricano qualche bomba
sulle linee ferroviarie attorno a Roma, ma sempre con scarsa precisione,.

Dopo il macello di San Lorenzo che di sicuro ¢ avvenuto per caso, ¢ da diversi giorni che non

colpiscono alcun bersaglio in citta.



Tuttavia qualche danno lo fanno alle linee ferroviarie ed 1 treni ritardano.

Il treno atteso da Grassi entra lentamente in stazione e dalla carrozza di testa scendono i nuovi
allievi tedeschi.

Sono solo quattro, tutti molto giovani e tutti impeccabili nelle loro lucide divise nere, malgrado il
lungo viaggio.

Il tempo di salire in auto e chiedono di essere accompagnati al Vittoriano per rendere omaggio al
Milite Ignoto.

Vi depongono una piccola corona d’alloro, con una grossa svastica metallica e fanno il saluto
nazista battendo i tacchi.

Grassi 1i aspetta in macchina, all’inizio della scalinata.

Un insolito andirivieni di auto sotto palazzo Venezia attrae la sua attenzione.

Ci deve essere qualche riunione importante.

Finita la breve ed inutile cerimonia li accompagna alla sede della scuola di polizia, al foro
Mussolini.

Sono gia iniziate le lezioni e li lascia nella prima aula.

Sta per andare via, quando incontra sulle scale un cineoperatore della Film Luce che, su ordine del
MINCULPOP, deve riprendere I’arrivo dei tedeschi alla stazione e la cerimonia al Vittoriano, ma li
ha mancati, credeva che arrivassero alla stazione Termini.

Grassi, con tanta pazienza, entra in aula, mormora qualcosa all’orecchio dell’ufficiale tedesco in
comando.

I tedeschi in generale e le SS in particolare eseguono sempre gli ordini.

Rifanno il percorso al contrario, ritornano al Vittoriano e fingono di deporre la corona, di volata a
Ostiense dove per fortuna ¢’ € un treno in arrivo e si puo girare la scena solita di tutte le visite del
glorioso alleato germanico: il treno che entra in stazione ed i saluti a braccio alzato.

Grassi si trattiene a stento dal ridere, mentre i tedeschi che prendono sempre tutto sul serio
eseguono docili gli ordini del cineoperatore.

Ritornano alla scuola, dove nel frattempo qualcuno ha organizzato alla meglio la messa in scena.
All’ingresso una pattuglia di ascari, in uniforme da parata, fanno il presenta armi.

I quattro ufficiali, seguiti dall’operatore, visitano le sale del museo, alcuni oggetti esposti fra cui
calzature arabe, una riproduzione di un edificio sacro, un tavolo con un plastico di una fabbrica di
marmellata di datteri mai costruita fuori Tripoli, una riproduzione di resti archeologici 1 cui originali
sono a casa di qualche gerarca, una statuetta raffigurante un uomo anziano con abiti arabi, statuette
con ascari su cammelli, un cerchio di metallo con catene. Ognuno tocca gli oggetti con aria
interessata, marziale e di possesso.

Poi passano nella palestra dove alcuni allievi si esercitano alla scherma ed alla lotta greco romana. [



tedeschi approvano ed annuiscono, fanno il solito saluto nazista.

Con tutta questa manfrina se ne va tutto il pomeriggio.

Finalmente 1’operatore ¢ soddisfatto ed ordina il rompete le righe.

Grassi li accompagna alla mensa per la cena e li ammolla ad un sottufficiale, la sua pazienza ha un
limite e poi stasera arrivano le nuove ragazze al casino di via della Vite, deve farci una capatina. La
maitresse ha per lui sempre un trattamento di riguardo e non pud mancare al vernissage dei nuovi
arrivi.

Lungo la via del ritorno ripassa davanti a Palazzo Venezia, la luce della stanza del balcone ¢
stranamente spenta, anche se il via vai di auto dal palazzo non si ¢ ridotto.

“Strano, molto strano! Chissa cosa ¢ accaduto! Ma lo si leggera domani sui giornali ” Mormora tra
s¢ e s¢ , Grassi, mentre ferma la camionetta, in piazza Santi Apostoli, lontano dal casino, € troppo
appariscente per lasciarla vicino.

Deve salvaguardare il buon nome del Corpo.

Nella sala di attesa, malgrado sia la sera dell’arrivo della nuova quindicina, ci sono pochi clienti.
Due S.S. giocano a scacchi, un marinaio italiano suona un armonica, altri tre soldati silenziosi
bevono da una bottiglia un liquore lattiginoso, forse assenzio, nessun cliente civile.

Dietro I’alto bancone donna Matilde la veneziana, la vecchia maitresse, fuma una sigaretta dietro
I’altra.

Sul lungo divano rosa, tre ragazze espongono distratte la loro cellulitica mercanzia.

Grassi si avvicina al bancone: “E queste sarebbero le nuove? Donna Matilde siete in ribasso!”

La maitresse alza il nicotinico indice destro, se lo porta alla tempia:”’Ma sei pazzo tenente Grassi!
Ed io mettevo in mostra le migliori per questi quattro scalzacani che fanno solo flanella. Sono in
attesa di clienti di riguardo e poi passa nel salottino riservato e vedi che fiori di maggio sono
arrivati”

Grassi da un pizzicotto sull’enorme seno e avviandosi verso il salottino prive: “Sei sempre poetica
Donna Matilde! A dopo, ora ho bisogno di rilassarmi”

Nel salottino le nuove arrivate, tutte belle.

A Grassi ne adocchia una alta, bionda, bianca di pelle, con i fianchi sottili, le fa un cenno ed insieme
salgono in camera.

A Grassi piace fare I’amore in silenzio ed al buio.

Cosi non si distrae.

Si concentra solo sui rumori del sesso e sull’odore acre dei corpi.

Finisce ed anche la ragazza ha I’orgasmo, vero, Grassi se ne intende.

Accende due sigarette e una la passa alla ragazza.

Ora ¢ il momento di pensare al lavoro, deve vedere se questa la puo arruolare nella sua rete di



informatori.

E’ il momento di fare due chiacchiere.

La ragazza ¢ albanese, viene da Scutari, si chiama Marie Kadare, parla bene 1I’italiano.

Grassi che non dimentica mai le abitudini da poliziotto inizia ’interrogatorio: "Perche sei venuta
in Italia?"

La ragazza si sta rivestendo e si ferma: “Hai tanta voglia di parlare? Ma me la paghi un’altra
mezz’ora?”

Grassi ancora disteso sul letto. “Si tranquilla, magari resto tutta la notte. Ma ora rispondimi “

Marie lo guarda con aria sorpresa : "Per lavorare."

Grassi insiste: "Che tipo di lavoro?"

E Marie aggrottando le ciglia "Questo! E se no quale!"

Grassi da duro di comprendonio: "Allora sei venuta a fare la puttana ?"

Marie senza scomporsi: "Certo! ."

Grassi con un evidente tono di sconcerto nella voce: "Vuoi dire che quando sei venuta in Italia
sapevi che saresti venuta a prostituirti?"

Marie tranquillamente: "Certo che lo sapevo, Cosa credevi che pensassi che venivo a fare la
cameriera, la contadina o se andava bene la ballerina e darla gratis all’impresario. Se volevo
zappare la terra restavo a casa mia. Come te lo devo dire. Tesoro chiavi bene, sei duro di cazzo, ma
sei anche duro d’orecchi”

E lui quasi per giustificarsi: "Ma, sai, alcune tue colleghe, anche loro straniere, mi hanno detto che
molte venite qui con l'inganno, che non sapete di venire a fare questo lavoro, che siete costrette a
farlo "

"Ah, che fantasia, quelle ragazze hanno letto troppi libri!" - risponde Marie con tono leggermente
beffardo- "Ma sono tutte chiacchiere, vogliono fare impietosire il cliente per avere qualche extra
oltre la marchetta.”

Grassi sorride : "Ma come ti va? Sei contenta?"

Marie si siede sul letto, accavalla le gambe, accarezza Grassi sul ventre "Beh, insomma."

Grassi con tono professionale: "Come? C'¢ qualcosa che non va?"

Marie senza scomporsi: "C'€¢ poco lavoro, vado anche in giro ovunque, ma pochi clienti. Chissa
perché, sara la guerra. Eppure diceva mia madre che nell’altra guerra lavorava in un casino militare
italiano a Scutari, la paura di morire si vince chiavando. Si vede che ora 1 soldati non hanno paura
di morire o ne hanno talmente tanta che non gli tira piu.”

Grassi con tono insistente: "E non vorresti fare un altro lavoro, cambiare vita, magari sposarti,
magari con un italiano?"

Marie quasi irritata: "No, € presto per cambiare. E non voglio sposarmi."



Grassi si alza in piedi : "Non vuoi sposarti con un italiano?"

Marie a voce alta: "Non ¢ questione di italiano, tedesco, albanese o greco, adesso non voglio
proprio sposarmi. Voglio mettere soldi da parte, torno a Scutari ed un casino lo apro io!"

Grassi capisce che ¢ il momento :”Ti piacerebbe lavorare per me? Niente di complicato, mi devi
solo raccontare quello che ti dicono alcuni dei clienti che ti porterd. Al momento opportuno ti
spiegherdo meglio. Ti fard guadagnare bene. Non ti preoccupare di nulla, faro in modo di farti
restare qui a Roma a lungo”

Marie indifferente: "Va bene, mi interessa solo il guadagno. Basta che mi paghi e ti racconto tutto.
Ho un’ottima memoria. Da bambina sono andata in una scuola di suore italiane dove mi facevano
imparare tante poesie a memoria. Ed ora o mi paghi un’altra mezz’ora o scendiamo*.

Grassi sorridendo: “Resto tutta la notte e tu resti qui con me. Ora mi riposo un poco che poi
chiaviamo di nuovo.”

Sono le sei del mattino, Roma dorme ancora.

Anche nel casino di via della Vite dormono tutti, tranne la vecchia serva Pasqualina che sta
raccogliendo in una grossa cesta tutta la biancheria sporca. Grassi scende ciondolando per la scala
di servizio, allunga alla vecchia la solita moneta da una lira, apre il cancelletto posteriore e
attraversando 1 cortili collegati arriva a Piazza Santi Apostoli e recupera la camionetta.

A Piazza Venezia una fila di soldati schierata al centro della piazza all'altezza all’entrata del palazzo
ed una folla di automobili e passanti in attesa non si sa bene di cosa.

Molta gente ha in mano un giornale e va su ¢ giu nella piazza, quasi incredula.

Grassi blocca la camionetta e strappa il giornale dalle mani di un vecchio: in prima pagina il
proclama del Re alla nazione che annuncia che il cavaliere Benito Mussolini si ¢ ritirato a vita
privata.

Intanto da via del Plebiscito un tram gremito di gente, anche sul tetto urla, sventola bandiere
tricolori con lo scudo dei Savoia.

Due ragazzi sono saliti su un balcone di un palazzo di via del Corso e stanno demolendo a colpi di
picconi due fasci littori. Pochi colpi e cadono rovinosamente al suolo polverizzandosi. Sembravano
di solido granito ed invece era solo gesso dipinto di grigio.

Grassi ¢ in macchina fermo, riflette.

Il proclama del re informa di aver assunto il comando delle forze armate e ordina di riprendere i
posti di combattimento.

Quindi la guerra continua.

Grassi non ha proprio voglia di ritornare in prima linea.

Ora non deve esporsi.

Deve trovare una soluzione fin quando non si calmano le acque.



L’unica ¢ rivolgersi al suo vecchio amico della Questura.

Il dottor Pane, gli deve molti favori, ¢ arrivato il tempo che li ricambi.

2.

Passano i giorni e la situazione ¢ sempre confusa, ma lo ¢ altrettanto, se non peggio, lungo le strade
che portano a Napoli.

Grassi vorrebbe tornare a casa, ma non ¢ possibile

Di giorno si nasconde negli uffici della Questura a Piazza San Vitale, la notte va da Marie al casino
di Via della Vite.

Ed arriva I’otto settembre

La gente festeggia per strada, crede che la guerra sia finita, che il peggio sia passato.

Grassi capisce che non ¢ finito nulla, anzi ora comincia il peggio

Tra il 9 ed il 10 settembre ci sono sanguinosi scontri tra soldati italiani, agenti PAI dei reparti
corazzati ed i tedeschi. Per una giornata intera, a piazza dei Cinquecento, una decina di agenti PAI
con un autoblindo, hanno tenuto sotto tiro 1’Hotel Continental dove c¢’¢ il Comando della Polizia
Tedesca.

Tutti questi tentativi sono stroncati nel sangue e i tedeschi sono diventati i padroni di Roma.

Grassi vorrebbe tornare a casa a Napoli, ma i collegamenti ora sono saltati tutti e per evitare di
essere coinvolto in casini con i tedeschi, in attesa che si calmino le acque, continua a restare chiuso
negli uffici della Questura a via San Vitale, cercando di evitare rogne, anche perché i tedeschi
hanno arrestato il suo capo, il generale Maraffa.

E’ la sera del 28 settembre Grassi, tanto per occupare il tempo gironzola per i corridoi della
Questura, apre le porte degli uffici, ma sembra che sia arrivato un cataclisma: tutti scomparsi, alcuni
nascosti da qualche parte in attesa degli alleati, altri partiti per il nord ad inseguire 1’illusione della
Repubblica Sociale.

Grassi ora non si nasconde piu, ma non ha alcuna intenzione di continuare a fare la guerra: ha gia
dato in Abissinia, in Libia ed in Tunisia, ora € arrivata 1’ora di tornare a casa, ma senza rischi.

Le specchiere dorate dell’Ufficio del questore, anche lui nascosto chissa dove, rimandano
I’immagine di Grassi, spaparanzato su una poltrona stile impero.

Grassi riflette e aspetta, non ¢ il momento di andare via.

Negli uffici della Questura sta per accadere qualcosa di importante ed ¢ sempre bene essere
presente agli eventi, puo venirne fuori un beneficio.

Anche Marie gli ha detto che diversi ufficiali della polizia militare tedesca sono stati allertati per la
notte

Un’ora prima sono arrivati e si sono fatti annunciare a Pane due tipi mai visti prima in Questura.

Sono ebrei: Amos Spizzichini e Davide Levi.



Pane li ha fatti entrare e si sono chiusi nell’ufficio.

E’ quasi mezzanotte, la porta dell’ufficio di Pane si apre ed escono i due ebrei che lentamente
scendono le scale che portano al cortile interno.

Dopo un poco esce Pane, indossa il camice grigio dei facchini dei Mercati Generali, in mano ha un
altro camice, lo allunga a Grassi: “Indossalo e vieni con me, senza discutere”

Nel cortile una camionetta civile con il pianale posteriore ricoperto da un telone grigio.

Sul sedile posteriore 1 due ebrei aspettano in silenzio.

Pane si mette alla guida ed in pochi minuti di guida veloce arrivano al Comando della Polizia
Militare Tedesca all’Hotel Continental.

La sbarra del passo carraio ¢ alzata ed, in fondo al cortile, ¢ in attesa un capitano della polizia
miliare tedesca .

Grassi lo riconosce € I’herr hauptmann Dieter Schutz, per suo conto ha fatto diversi lavori in Libia.
I prodi camerati germanici hanno spesso utilizzato le sue abilita di artificiere ed il capitano Schutz
ha anche manifestato tangibilmente la sua gratitudine.

Il tedesco, tarchiato, con untuosi capelli biondi che fuoriescono dal bordo della bustina militare e
con il cinturone che a stento contiene la pancia da alcolista, ¢ insolitamente impaziente. I bovini
occhi azzurri si muovono nervosamente, poi con un cenno fa avvicinare al pianale due guardie che
scaricano due cassette metalliche.

Entrano nella prima stanza che affaccia nel cortile.

Su un tavolo, addossato alla parete, una bilancia di colore rosso cupo, quelle da salumiere, con la
portata massima di cinque chili. Il capitano apre le cassette ed scarica nel piatto della bilancia
bracciali, anelli, lingotti.

Grassi ora capisce: ¢ 1’oro del ghetto.

Erano diversi giorni che correvano voci della raccolta di oro per evitare deportazioni.

Ed ora ¢ sotto i suoi occhi.

Grassi sembra assente sotto le palpebre semichiuse il suo cervello si muove in fretta.

Il suo intuito gli ha suggerito che da quel oro puo ricavarci qualcosa.

Intanto Schutz sta pesando 1’oro e, da tedesco preciso, ad ogni pesata spunta con la matita una
lista. Fa in tutto dieci pesate poi fa scaricare tutto [’oro sparso sul tavolo in una cassa metallica con
il simbolo delle SS.

Fa un cenno di assenso, ma quando 1 due ebrei chiedono una ricevuta il capitano li allontana
urlando: ”Ma siete pazzi? Non fidate del Governo del Reich. Per questo offesa meritereste di
finire a via Tasso. Non abusate della mia pazienza!”

Si allontano tutti in fretta, solo Grassi si attarda nel cortile.

Schutz appena ha notato la sua presenza e gli ha fatto un cenno.



Il capitano si avvicina e sottovoce: “Stanotte alle tre vieni all’aeroporto di Ciampino, all’ingresso
est, ¢’¢ del lavoro per te. Sei arrivato a proposito, appena ti ho visto mi € venuto una idea favolosa,
ma ne parliamo stanotte”

Intanto 1 due ebrei si sono allontanati ed anche di corsa, quella bandiera rossa con la svastica toglie
loro il respiro.

Pane invece che ha mangiato al foglia, aspetta Grassi seduto al posto di guida della camionetta:
“Cosa voleva Schutz? Manco la smetti di trafficare con 1 tedeschi, qui non siamo in Tripolitania lo
capisci? Tempo qualche mese qui cambia tutto. Dobbiamo metterci buoni e tranquilli ed aspettare
I’arrivo degli americani. Sembra che i1 tuoi compaesani si siano ribellati ai tedeschi. Ho sentito la
notizia al centro comunicazioni della polizia militare tedesca. Ti ripeto stai calmo a meno che non
interessa andartene al nord con Mussolini. L’hai sentito alla radio, dice che sta ritornando.” Grassi
con indifferenza: ”Dottore a me la politica non interessa. Devono passare questi momenti € me ne
torno a casa. Ho un po’ soldi da parte, mi tolgo la divisa e mi metto a commerciare in canapa. E’
I’oro verde della mia terra. Vuol sapere cosa mi ha chiesto Schutz? E’ sempre a caccia di femmine,
vuole aver notizie di una certa Marie Kadare una puttana albanese che lavora in un casino in via
della Vite”.

Pane, convinto dalle parole di Grassi, monta in macchina:”Portami a San Vitale poi vai a cercare la
puttana per Schutz. Teniamoceli buoni i tedeschi, non si pud mai sapere.”

Il cancello est dell’aeroporto di Ciampino ¢ socchiuso, la luna piena in un cielo senza nuvole
illumina a giorno le piste deserte dell’aeroporto.

I fari dell’antiaerea sciabolano inutilmente verso sud. Non sono tanto pazzi o suicidi quelli della
RAF e dell’Air Force a volare con la luna piena.

Grassi supera il cancello a bordo del sidecar che ha chiesto in prestito ai suoi colleghi del reparto
motorizzato, si avvicina al primo hangar dove nell’ombra lo aspetta Schutz, che si avvicina e:“Ho
una proposta per te, ma devi essere sicuro di quello che fai. Lo so che sei un mago con gli esplosivi,
ma stavolta ti devi superare.” Grassi con il solito tono calmo:*“Posso fare tutto quello che ti occorre,
ma a me cosa ne viene in cambio”

Schutz affannando: ’Sei avido e questo lo so. Ma stavolta non si tratta di un lavoro per conto del
Reich, ti assumo io. Diventiamo soci.

Ed accende la luce nell’hangar.

In fondo, sotto un telo mimetico la sagoma inconfondibile, dello Junkers Ju-52, quanti voli ha fatto
Grassi, in Africa del Nord, tra le lamiere ondulate di zia Ju, a caccia dei ribelli cirenaici.

Grassi con aria interrogativa :”Ed allora cosa vuoi che faccia, mica vuoi che andiamo a bombardare
le truppe anglo americane giu a sud.”

Schutz con una risatina chioccia :”Amico mio, allora non hai capito niente, qui sta crollando tutto,



dobbiamo pararci il culo, pensare al futuro. E come benservito ci prendiamo una bella liquidazione:
I’oro del ghetto, meta ciascuno, ma prima ...”

Grassi si avvicina a Schutz e sorridendo anche lui. “Ho capito tutto. L’oro ¢ atteso per domani a
Monaco, ci dovrebbe arrivare in volo con Zia Ju, ma immagino che ’oro restera qui mentre
I’aereo deve scomparire nel cielo sull’ Appennino e qui ti servo io! Vero?”

Schutz, quasi abbracciando Grassi: “Come sei intelligente, capisci tutto al volo, se tutti gli italiani
fossero stati come te, avremmo sicuramente vinto la guerra. Comunque non serve recriminare sul
passato, pensiamo al futuro, al nostro ricco futuro. Dai mettiti al lavoro. E gli indica una cassetta
metallica piena di esplosivi e con timer di bachelite verde.*

Grassi si avvicina al vano motore dello Junker, apre lo sportello e, da buon professionista,
chiarisce al suo committente i termini del lavoro:“E’ un lavoretto semplice, di tutto riposo, niente
timer, ma collego il detonatore all’altimetro. Appena raggiunge la quota 1800 metri, una fiammata
e Zia Ju, i tre dell’equipaggio e la scorta alla cassa d’oro fasulla voleranno nel Wahalla”

Si mette al lavoro e dopo pochi minuti, richiude lo sportello: “Dove ¢ la cassa dell’oro?”

Schutz ora piu tranquillo: “Ora ¢ in un luogo sicuro, al momento opportuno divideremo in parti
uguali, come avviene tra buoni amici e onesti soci. Ora mettiamoci tranquilli ad aspettare il decollo
dell’aereo”

E’ I’alba quando arrivano i tre dell’equipaggio e quattro impettite SS che con efficienza prendono
posto a bordo attorno alla cassa, chiusa con un grosso lucchetto con il simbolo della svastica e sui
quattro angoli sigilli di ceralacca con il timbro del Comando di Polizia Militare. Il capo pattuglia
della scorta firma la ricevuta in tre copie a Schutz, intasca la sua copia e da ordine di caricare la
cassa.

Dopo qualche minuto lo Junker decolla in direzione Nord .

I raggi dell’umido sole dell’alba fa brillare le lamiere ondulate fin quando zia Ju scompare tra le
nuvole sopra Bracciano.

I due nuovi soci tornano insieme verso la citta: entrambi sul sidecar di Grassi.

E da quella mattina livida non si perdono di vista: sono legati a doppio filo.

Grassi non fa mancare a Schutz le attenzioni di Marie che con domande acconce nei momenti di
minore attenzione riesce a carpire dove ha nascosto 1’oro o meglio questo lo capisce Grassi a cui
Marie riferisce tutti i colloqui avuti con Schutz. Alla donna, poco curiosa, interessa la busta piena
di soldi che Grassi le recapita a lavoro fatto.

L’oro, ne ¢ sicuro Grassi, € nascosto in una villa tra i boschi di Rocca di Papa, chiuso in una solida
cassaforte la cui chiave ¢ perennemente legata al collo di Schutz.

3.

La notte tra il 30 settembre ed il 1 ottobre Libero De Angelis, dopo essere sfuggito all’arresto da



parte della Gestapo, forse per una spiata di qualche sbirro della PAI, arriva a Frascati. Deve
organizzare la resistenza antitedesca sui Colli Romani ed ha nascosto, nel tacco della scarpa sinistra,
un biglietto del CLN che lo accredita presso un falegname di Frascati, un vecchio comunista da
poco rientrato dal confino a Ventotene. Il vecchio Matteo Nustro, aspetta nella sua bottega, quasi
una grotta.

Il vecchio si alza in piedi con fatica, si muove lentamente e zoppica vistosamente con la gamba
sinistra. Con una smorfia fa un cenno verso il ginocchio sinistro: “Di questo devo ringraziare il
superiore di Ventotene, ma quando sono partito il 27 luglio, ¢ tornato anche lui insieme a me, lui
pero era in una cassa di legno e fa un altro cenno compiaciuto verso una fila di bare in legno chiaro
appoggiate alla parete ricoperta di salnitro. Sposta due bare e scopre una profonda cavita, con un
sorriso complice: “Ti ho preparato la branda, € un posto umido, ma qui sei al sicuro. Non
preoccuparti per le bare, sono vuote € non sono certo per te. Poi bevi questo, ti fara dormire
profondamente” ed allunga una bottiglia, piena a meta, di grappa incolore. Libero ne ingurgita tre
lunghe sorsate e sente un intenso bruciore alle labbra e allo stomaco, ma tempo qualche minuto si
addormenta profondamente. E dorme fino al mattino.

Passa i giorni, sempre uguali, nascosto nell’antro umido.

Ogni tanto, quando arriva qualche cliente, deve nascondersi nella cavita nascosta ed intanto di
organizzare la resistenza non se parla.

Il vecchio Mauro lo tranquillizza e lo trattiene da assumere iniziative affrettate.

Una mattina di novembre, Ciro Grassi arriva a Frascati a bordo del solito sidecar e chiede di parlare
con Mauro il falegname. Arrivato alla bottega scarica dal sidecar una cassa di legno, la apre ed ai
silenziosi e stupiti Mauro e Libero:”Questi dodici gioielli sono le Schmeisser MP38, le pistole
mitragliatrici dei paracadutisti tedeschi. Sono un mio omaggio personale per tutti voi, provengono
dall’armeria di Ciampino e ve ne posso procurare altre, munizioni incluse. E’ la mia buon entrata
nel vostro gruppo, voglio combattere i tedeschi, me ne hanno fatte troppe”.

E cosi inizia la fase resistenziale di Grassi.

Egli pensa al futuro, ma anche al presente e per liberarsi di Schutz gli occorre un aiuto, non puo
fare tutto da solo.

De Angelis si fida totalmente di Grassi, mentre il vecchio Nustro ¢ piu restio, sente troppo odore di
sbirro.

Intanto Schutz ¢ diventato molto prudente, esce dall’ Hotel Continental solo con la scorta. E
quando non c’¢ la scorta con lui ¢’¢ sempre un ufficiale dei paracadutisti, biondo, alto, magro,
efebico.

I gusti di Schutz in materia sessuale sono abbastanza diversificati e poi il tenentino ¢ molto

grazioso.



Quando Schutz si incontra con Marie, lo fa solo nella casa di via della Vite e sempre senza
preavviso.

Grassi comincia a sospettare che il panzone non ha alcuna intenzione di dividere con lui 1’oro degli
ebrei.

Si ¢ servito delle sue capacita di artificiere ed ora lo molla. Si vede che ha trovato qualche altro
collaboratore, 1’efebico paracadutista, il tenente Hermann Jurghenstatter e con lui magari unisce
I’utile al dilettevole .

Grassi, intanto, aiuta il gruppo di De Angelis in innocue azioni dimostrative nella zona dei Castelli
Romani: distribuzione di volantini, raffiche di mitra contro colonne di tedeschi in marcia verso il
fronte di Cassino.

Intanto I’amichetto di Schutz ¢ partito in difesa della Linea Gustav.

Grassi ha saputo che il biondo angelo, da buon raccomandato, invece di finire in prima linea, ¢ di
stanza nel quartiere generale della 71 divisione di paracadutisti a Esperia, un paesino della
Ciociaria, lontano dalle cannonate del fronte di Cassino.

4.

Malgrado il pagamento dell’oro, il 16 ottobre il comando tedesco decide, come era d’altronde
prevedibile, di non mantenere le promesse.

E inizia I’operazione rastrellamento del ghetto.

Cosi quella notte dalla stazione Tiburtina parte un lungo treno di vagoni piombati pieni di ebrei.
Sara una lunga e salutare vacanza gratuita in ameni villaggi turistici organizzati da quel grande GO
di Adolf Eichmann.

Pochi ne faranno ritorno.

Esther Caraguti nata Alpron si ¢ salvata dai rastrellamenti, sia perché avvertita per tempo da Ciro
Grassi, suo appassionato amante dall’epoca del soggiorno a Tripoli, sia perché grazie al matrimonio
con Annibale Carugati un ricco canapiere della bassa ferrarese, fascista della prima ora, che da anni
si era trasferito a Roma per i suoi molteplici traffici con il Ministero delle Colonie, abita in una villa
sulla Nomentana, poco distante da Villa Torlonia e molto distante dal Ghetto.

Carugati ancora indeciso se partire per il Nord al seguito dei suoi amici fascisti, non vuole neanche
scontentare 1 suoi nuovi amici del Vaticano. Ha capito che i tempi stanno cambiando e ha deciso di
restare a Roma, a meta strada di tutto. Decidera quando le sorti della guerra saranno piu chiare.
Quando gli americani sbarcano ad Anzio, decide di aspettarli a Roma, ha capito che a breve
saranno questi i nuovi padroni. E poi grazie alle requisizioni dei beni degli ebrei sta facendo buoni
affari.

Non crede alle spacconate delle armi segrete che cambieranno le sorti del conflitto.

Per prudenza evita di dormire nel suo letto. Vuole evitare di fare la fine di Ettore Muti. E’un’epoca



di regolamenti di conti e lui di calli ne ha pestati parecchi.

Cosi quando Esther rimane sola chiama Ciro Grassi per farsi fare compagnia.

Ma quella sera del 15 febbraio ha anche qualcosa di importante da chiedergli.

Dopo il sesso Esther ama discutere: ¢ rimasta ebrea dentro, malgrado il ricco matrimonio con un
goy e la conseguente e necessaria conversione .

Le discussioni sulla Torah tra suo zio Shemuel con alcuni allievi che lei ascoltava di nascosto, le
sono rimaste. La voglia di arrivare al fondo delle cose fa parte del suo carattere.

Ciro Grassi qualche volta I’ascolta e risponde a monosillabi. Altre volte si addormenta ed allora
Esther si lascia andare ai ricordi e parla da sola: “Devo capire il perché di quella insolita cerimonia
di nonna Miriam. Spesso mi dava un pezzetto di pasta di pane cucinato nel forno in un piccolo
tegame a parte e mentre lo masticavo, quasi a forza, biascicava alcune parole in una lingua
sconosciuta”. Questo ricordo la sta tormentando da tempo e non riesce a darsene ragione.

Accanto a lei dorme profondamente Grassi ed il suo russare quasi la culla e la manda lontana nel
passato quando viveva nel ghetto e si appisola.

L’acuto suono della sirena dell’allarme aereo la sveglia, anche Ciro si scuote dal sonno, si
stiracchia e con un grugnito:”Che palle! Ancora! Ma ¢ il solito falso allarme. Siamo o no in una
citta aperta”

Esther annuisce con un impercettibile segno del capo.

Ciro si alza e si affaccia al balcone guarda verso sud. Il cielo ¢ illuminato di fari dell’antiaerea, ma
non v’¢ traccia di aerei.

Da lontano oltre la cancellata del giardino, arriva una voce: “luce, luce, chiudere le finestre”

E’ il solito omino dell’UNPA che, ligio al suo piccolo dovere, crede di contribuire cosi alla vittoria
finale.

Ciro ¢ completamente sveglio, anche lui ama discutere e non ha voglia né di rimettersi a fare
I’amore, né di andare via.

Di notte le strade di Roma sono sempre meno sicure.

Si avvicina al letto e carezza il piede sinistro di Esther che spunta dal lenzuolo:”Nel dormiveglia ti
ho sentita borbottare. Pregavi o ¢ la tua solita fissa di farti mille domande sul tuo essere ebrea?”
Esther sorridendo: “No dormivo anche io, forse sognavo. Non capita anche a te di sognare?”

Ciro ora con tono serio:” Sognare i0? Non sogno mai o meglio non ne ricordo nessuno, tranne uno.
Sogno la mia fine, la mia morte, credo. L’ho interpretato cosi! E’ un sogno che faccio quando sto
male fisicamente o quando la sera mangio pesante. Soprattutto i peperoni, sono micidiali, forse
hanno per me un effetto allucinogeno, peggio di quella schifezza che masticavano gli arabi in
Libia”-e ride rumorosamente.

Esther interessata: ”’Ti va di parlarne?”



Ciro di nuovo serio.”’E perché no! Ma dopo mi prepari qualcosa da mangiare. Quando mi sveglio di
notte mi viene fame”

Esther si alza dal letto:”Scendiamo giu in cucina e mentre ti preparo qualcosa mi parli di questo tuo
sogno”

Mentre Esther cucina, Ciro comincia a raccontare:”’Sono in una stazione ed aspetto il treno. Non
sono adulto, ho la divisa del collegio. Vedi quando ero nel collegio militare a Foggia accadeva
spesso che prendessi il treno, almeno tre volte all’anno, a Natale,a Pasqua e per le vacanze estive.
Ma non ¢ la stazione di Foggia, ¢ una piccola stazione , in mezzo alla campagna, un fabbricato
basso e stretto, con il rituale gabbiotto di lato, con una penzolante targa di legno con la scritta
“Cessi”, due binari che si perdono nella nebbia e tra i due binari un stretto marciapiede. Risuona
stridente il campanello che annuncia I’arrivo del treno. Sferragliando un treno si ferma e vi salgo.
La carrozza ¢ vuota, ¢ di quelle tutte aperte, senza scompartimenti, con 1 sedili di legno. Mi siedo
sul sedile in fondo, di fianco al finestrino. Guardo all’esterno, non si vede nulla, non ¢ buio, ma
fuori c’¢ una nebbia lattiginosa. Il treno procede velocemente, in silenzio, appena un sibilo leggero
e senza 1 soliti sbalzi sulle giunture delle rotaie. Il treno si ferma, scendo, sono I’unico passeggero,
un lungo marciapiede e intorno la solita nebbia lattiginosa. E’ una stazione di testa, alla fine del
marciapiede un alto portone spalancato, entro. E’ una chiesa, in fondo un grande tabernacolo dorato,
tutto intorno sfavillio di ori, statue di santi, reliquie, sfarzose colonne di marmo, su ogni colonna
intarsi di legno mogano, in ogni intarsio vi € una piastra di bronzo con inciso a lettere dorate un
nome. Le navate laterali sono immerse nel buio, qualcosa mi spinge verso questo buio ed inizio a
cadere. Volteggiando arrivo in fondo, ¢’¢ ad aspettarmi una donna a braccia aperte, adornata di oro e
gioielli, ha un aspetto minaccioso, la donna si avvicina, lancio un urlo e mi sveglio”

Esther sorridendo. “Si vede che i1 peperoni non li digerisci proprio ed hai paura delle donne. Ora
mangia che dopo ho qualcosa di molto importante da chiederti”

E gli allunga un vassoio colmo di calde e dorate frittelle di mele.

Ciro la guarda incuriosita, ma non fa domande e divora in silenzio quella prelibatezza della cucina
ebraica.

Si pulisce il mento e: “Di cosa hai bisogno Esther?”

Esther si fa seria:”Ciro ti sono grata per tutto quello che hai fatto per me, se non fosse stato per il
tuo aiuto sarei finita anche io in uno di quei carri alla stazione Tiburtina ed ora chissa dove sarei, ne
sono sicura, malgrado le tante aderenze che mio marito vanta tra 1 vecchi capi ed i nuovi. La
situazione attuale, e tu lo sai molto bene, dopo che quei fantocci della Repubblica Sociale hanno
deciso che tutti gli ebrei sono stranieri e parte di una nazione nemica, ¢ che non abbiamo diritti, che
ci stanno portando via chissa dove, che stanno requisendo tutti i beni e le proprieta. Allora visto

che sono in guerra con me, lo sono anche io con loro. In giardino c’¢ una casetta, una volta ci



abitava il giardiniere, un mio lontano cugino, se lo sono portati via la notte della razzia del ghetto.
Ora da una settimana ci sono tre miei amici del tempo della Libia, fanno parte della Brigata
Ebraica, sono con gli inglesi ora. Hanno superato le linee di difesa tedesche a Cisterna ed hanno una
missione ben precisa, regolare i conti con i tedeschi per ’oro del ghetto. Abbiamo pagato senza
ricevere quello che avevano promesso e garantito. Voglio che li aiuti. E lo puoi fare, magari ci puoi
anche segnalare i nomi di tutti quelli che nella prefettura e nei comandi di polizia italiana e tedesca
in questa persecuzione antiebraica ci mettono quello zelo che va al di la dell’obbedienza agli ordini.
Il fanatismo, la sete di violenza, la rapacita chiedono vendetta. E questo riguarda anche mio
marito, grazie alle sue amicizie, sta comprando a poche lire molte proprieta requisite agli ebrei.”
L’ultima frase la urla.

Ciro resta senza parole, ma riflette:”Se Esther sapesse come sono coinvolto con la storia dell’oro,
non ci penserebbe un attimo ad infilarmi nella pancia il coltello per il pane. Devo aiutarla e forse ne
posso ricavare vantaggi. Tanto dalle azioni di sabotaggio del gruppo del falegname non mi puo
venire nulla di utile”

Si rivolge a Esther:”’Neanche a me piacciono 1 tedeschi ed 1 prodi in camicia nera che sono tanto
amici di tuo marito. E fammeli conoscere questi ebrei vendicatori, parliamo e vedrd come posso
essere utile.”

Esther si avvicina alla finestra che affaccia nel giardino, apre e chiude la tenda.

Dopo qualche minuto, un leggero raschiare alla porta ed entrano 1 tre della legione ebraica: sono
Yaakov Tavin, Ysrael Epstein e Avraham Yair .

Si scambiano uno sguardo di intesa con Ciro, tra militari ci si intende subito ed iniziano a parlare a
bassa voce.

5.

Sono trascorsi alcuni giorni, Ciro ed i tre sono scomparsi dalla circolazione. Esther non fa altro che
dormire, pensare e cucinare frittelle di mele per nessuno che finiscono immancabilmente nella
pattumiera. Ogni tanto passa suo marito raccoglie alcune carte, da uno sguardo nauseato al vassoio
ricolmo di frittelle fredde ed unte, scambia alcune parole di banali convenevoli con Esther e riesce.
La sera del 20 febbraio riceve un biglietto da Ciro: “E’ per domani, cominciamo con tuo marito,
stasera verra a dormire a casa, domattina lo verro a prendere per accompagnarlo al comando della
polizia tedesca, dal suo amico il capitano Schutz, il numero due della lista, dagli qualche
commissione da fare in modo tale da mandarlo in una zona lontana dal comando tedesco,
possibilmente verso il Vaticano, in modo da passare da Monte Mario”

Esther ¢ distesa sull’ampio letto a baldacchino, ha gli occhi socchiusi, finge di dormire.

La sera prima hanno avuto un litigio furioso.

Ma Esther sa come manovrare il marito.



Gli ha detto che voleva andare alla Biblioteca Vaticana per consultare alcuni libri .

E questo per Annibale Carugati ¢ inammissibile, Esther, per la sua sicurezza, deve uscire di casa il
meno possibile.

Prima di uscire Carugati passa dalla camera da letto, non sopporta i malumori della moglie e cerca
di accontentarla: ’Senti basta con questa tua ossessione di consultare vecchi libri, dammi 1’elenco,
passo io dalla biblioteca vaticana, parlo con un mio amico monsignore € mi faccio dare in prestito
tutto quello che ti occorre. Sono giorni pericolosi € da sola in giro non ti mando. Tra un poco esco,
mi faccio accompagnare da Grassi al Comando tedesco e poi passo per la biblioteca, poi stasera
grande cena. C’¢ una grossa novita, ho un salvacondotto del Vaticano, domattina andiamo a sud, a
Napoli e lasciamo questa barca di matti. Saremo ospiti dei Profili, i miei amici di Frattamaggiore .”
Prima di uscire Carugati fa alcune telefonate, parla concitatamente al telefono, ma Esther si ¢
isolata, non ascolta quello che dice.

Dopo un poco indossa la sua divisa da console della milizia e: ”Tesoro ci vediamo in serata, prima
che vado ti preparo una tisana?”

Esther alza la testa dal cuscino, vorrebbe dargli una risposta sferzante, ma ¢ troppo tesa e stanca per
la notte insonne, non le va di litigare per ’'ultima volta ed allora annuisce rassegnata.

Nella piazzetta antistante villa Carugati una camionetta color sabbia con le insegne della Polizia
Africa Italiana ¢ in attesa con alla guida Ciro Grassi che per I’occasione indossa la regolamentare
divisa, lo fa sempre quando deve avere a che fare con 1 tedeschi. I crucchi hanno rispetto per le
divise.

In pochi minuti arrivano al comando della polizia militare tedesca.

Davanti alla sbarra di ingresso un blindato tiene sotto tiro i percorsi obbligati di entrata ed uscita.
Carugati si avvia saltellando verso la garitta del corpo di guardia, gli stivaloni della divisa, forse
stretti di pianta lo costringono ad quella andatura da papera zoppa, per nulla marziale.

Silenzioso ed efficiente Grassi resta in attesa alla guida della camionetta.

Tanto per far passare il tempo da una occhiata ad una raccolta di foto pornografiche che ha trovato
la sera prima al casino di via della Vite, dove, grazie ai buoni rapporti con la maitresse, stanno
nascosti, ospiti non paganti, i tre della brigata ebraica.

Dopo una mezz’ora appare dal portone Carugati tutto sorridente, si vede che ha concluso qualche
buon affare con Schultz, deve aver comprato a poco prezzo qualche altra proprieta requisita agli
ebrel..

Grassi scende, apre lo sportello di destra e appena Carugati ¢ montato e si ¢ sistemato a fatica per
I’ingombrante pancia, parte a tutta velocita.

Nel giardino di fronte, un ambulante con un carrettino vende limonata ed al passaggio della

camionetta, tira fuori da sotto la sporta di limoni un fazzoletto rosso e¢ lo sventola.



Lungo il percorso sono appostate altre vedette, uomini di De Angelis che segnalano il passaggio
della camionetta

Imboccano le strada verso Montemario.

La strada ¢ deserta.

Dopo un’ampia curva c’¢ la discesa verso il Foro Mussolini .

Grassi rallenta e si accosta al bordo della strada.

Carugati con la testa ciondolante, quasi addormento, si scuote: “Perché ci fermiamo?”

“Ho sentito un rumore credo di aver bucato una gomma posteriore.” risponde Grassi .

Scende e si avvia verso il retro della camionetta .

Carugati si volta per seguire i maneggi di Grassi, ma dallo stretto lunotto, per giunta sporco di
fango, non vede nulla ed impreca: “Ma porca miseria, € mai possibile bucare una gomma, proprio
adesso in questa strada deserta

Sono le sue ultime parole .

In una slargo poco piu avanti ¢ fermo un camioncino carico di frutta, il telone posteriore ¢
sollevato, poggiato ad una cesta piena di mele rosse un panzer faust rubato da un deposito della
Wermacht.

Disteso sul fondo del camioncino Avraham Yair inquadra la camionetta nel mirino, preme il
pulsante di tiro ed il bersaglio si polverizza in un’alta fiammata gialla.

Yair sorride, ¢ convinto di aver fatto fuori un nemico mortale della causa ebraica ed invece ha
colpito con precisione chirurgica solo un ometto grassoccio di nome Annibale Carugati, la cui
unica colpa ¢ stata di amare troppo i soldi.

Di Carugati resta solo un tronco carbonizzato e la fibbia metallica del cinturone, un’aquila mezza
fusa.

Dopo qualche ora, una macchina civile, si ferma al cancello di villa Carugati, ne scende un
carabiniere, con la divisa tutta impolverata, suona piu volte il campanello.

Immersa nel suo solito torpore Esther, non apre subito la porta .

Si alza lentamente, si affaccia alla finestra.

Assume D’aria della vedova inconsolabile, ma mentre scende 1’ampia e scenografica scalinata di
marmo botticino verde, sorride novella Giuditta

6.

E’ arrivata la primavera, ma gli americani sono ancora lontani da Roma, bloccati dalle parti di
Cisterna e piu a sud sotto Montecassino.

Schutz, chissa perché, ha ripreso coraggio, si muove spesso da solo, forse sta decidendo di scappare
ed allora Grassi decide che ¢ arrivato il momento di agire.

Ed organizza I’operazione con De Angelis ed 1 tre ebrei che si son convinti anche perché Schutz, ¢



il vice di Kappler, il boia del rastrellamento del Ghetto.

E’ la sera del 5 maggio, una serata dolce, il sole al tramonto, arrossa la terrazza del Pincio e la
scalinata di Trinita de’Monti.

Il capitano Schutz si ¢ trasferito in un appartamento che si affaccia sulla scalinata, requisito ad una
famiglia ebrea i cui componenti, sette in totale dal nonno di 86 anni all’ultima nipote di tre anni, il
16 ottobre sono partiti, in vagoni piombati, dalla stazione Tiburtina per un viaggio verso i campi di
lavoro della Polonia.

Il ponentino primaverile scuote gli ormoni di Schutz che si avvia verso la casa di via della Vite e
anche se non c¢’¢ Marie, non importa, stasera gli va bene una puttana qualunque.

Sorridendo si avvia lungo la scalinata, raccoglie un fiore da un cespuglio di bounganvillea e sta
per annusarlo: ¢ I’ultimo gesto della vita terrena di Herr Hauptmann Dieter Schutz.

Due raffiche di Schmeisser lo inchiodano alla balconata. Epstein e Grassi sono agli angoli delle due
rampe in attesa e 1’hanno beccato a fuoco incrociato. Epstein scende la scalinata verso Piazza di
Spagna, Grassi invece, si avvicina al cadavere, apre il colletto dell’uniforme, ecco la catena con la
chiave della cassaforte, ¢ appesa al collo, la strappa via e sale, lentamente, verso Trinita dei Monti,
dove ha parcheggiato il suo sidecar.

Sono passati pochi minuti, il cadavere di Schutz ¢ ancora caldo, una lunga scia di sangue ha invaso i
gradini della scalinata e lentamente sta arrivando, gocciolando, giu in Piazza di Spagna, il sole ¢
definitivamente tramontato, nessuno si ¢ accorto di quel che ¢ accaduto.

Un gatto rossiccio, magro come solo possono essere i gatti romani in tempo di guerra, annusa
distratto il grasso cadavere di Schultz , poi salta sulla balconata e lancia un lungo miagolio alla luna.
Intanto Grassi ha gia imboccato la Tuscolana diretto verso Rocca di Papa.

Dopo mezz’ora di corsa ventre a terra, arriva davanti alla villetta fuori Rocca di Papa. Il cancello ¢
chiuso con un grosso lucchetto, le finestre ed i1 balconi sono tutti serrati.

Grassi tira fuori dal cassetto del sidecar, un grosso tronchese e, senza sforzo, rompe il lucchetto.
Sfonda con una pedata una porta finestra del terrazzino al piano rialzato ed entra nella villa.

Non accende le luci, anche se isolata e lontano dal paese, ci puod essere qualcuno che sorveglia da
lontano.

Illumina ’ambiente con una torcia elettrica: ¢ fortunato, accostato alla parete, dietro lo scrittoio
una grossa cassaforte scura, tipo quelle da gioielliere. Grassi si avvicina allo sportello e con la
chiave ancora sporca di sangue lo apre.

E’ vuota.

Sui quattro ripiani non c’¢ traccia alcuna dei 50 chili di oro.

Solo una cartella porta documenti di pelle gialla.

Grassi la apre, ¢’€ una mappa, alla rada luce della torcia elettrica , non si rende conta di cosa sia,



ma non c¢’¢ tempo per analizzarla nel dettaglio, ora deve allontanarsi da quella villa.

Non ¢ un posto sicuro .

Prende la mappa ci sara tempo di capire cosa sia.

Potrebbe essere 1’unica traccia per trovare 1’oro.

Rimonta a bordo del suo sidecar e ritorna a Roma.

Deve mettersi al sicuro. Di certo, se ¢ stato scoperto il cadavere di Schutz.sono iniziati i
rastrellamenti e le rappresaglie.

E I"unico posto sicuro sono gli uffici della Questura a San Vitale.

Dopo qualche minuto di studio della mappa, sotto le lampade del suo ufficio, Grassi si rende conto
che I’oro ¢ ancora recuperabile .

La mappa ¢ preziosissima, proviene dal comando della 71esima Divisione dei Paracadutisti, I’ha
mandata di certo I’efebico Hermann, riproduce tutta la zona a sud di Esperia fino al fronte di difesa
Gustav del Garigliano, con tutte le postazioni di mitragliatrici, i bunker, 1 passaggi sotterranei, le
zone minate ed 1 corridoi di passaggio. E vi sono le indicazioni delle truppe alleate oltre il
Garigliano.

Anche se la guerra ¢ persa, il servizio di cartografia e di informazione della Wermacht ¢ sempre di
prima qualita. I due stavano preparando la diserzione, la fuga verso il sud liberato dagli alleati.
L’oro quindi lo ha in consegna il tenentino, ma sono pronti a prendere il volo, sfruttando la prima
occasione propizia.

Ora Grassi deve muoversi e farlo in fretta, raggiungere il fronte del Garigliano e solo cosi potra
recuperare il suo oro.

Durante il viaggio mettera a fuoco un piano di azione.

Ora pero deve bruciare 1 ponti dietro di se, soprattutto con i suoi amici ebrei.

Sono tenaci e per questo molto pericolosi. E pazienza se ci andra di mezzo anche Esther, ma per
cinquanta chili d’oro si fa questo ed altro.

Primo passaggio al comando della polizia militare tedesca.

In cambio di un lasciapassare verso il sud, la spiata:” I responsabili dell’attentato a Schutz sono tre
spie inglesi, fanno parte di un corpo paramilitare, la brigata ebraica. Sono nascosti a Villa Carugati,
ospiti della vedova, anche lei ebrea e che si ¢ servito dei suoi amici per liberarsi dell’ingombrante
marito”

Secondo passaggio dal dottor Pane, ¢ un buon amico gli dara una mano per restare a galla con 1
prossimi padroni, gli americani sono alle porte ¢ Pane non ha nessuna intenzione di scappare al
Nord.

Ma il questore Caruso ne ha fatte troppo e quelli del Comitato di Liberazione gli le faranno pagare .

Il buon Pane ha cercato di mantenersi fuori, ma non si pud mai dire.



E cosi gli lascia una lettera per De Angelis con la quale lo accredita di vero antifascismo cosi potra
uscire dai casini nei quali lo ha messo il questore Caruso.

Il terzo passaggio ¢ per De Angelis che si ¢ nascosto nei sotterranei della Basilica di San Paolo,
ironia della vita, lui che era una irriducibile mangiapreti. E da De Angelis in tonaca bianca da
domenicano ottiene quanto occorre per accreditarsi con gli Anglo-Americani .

Il mattino dopo, di buon ora, con il sidecar carico di latte di benzina, della pistola mitragliatrice e
una buona riserva di proiettili € con 1 tasca tutti 1 salvacondotti necessari, Grassi imbocca la
Casilina per il suo viaggio in direzione sud, ma presto ¢ costretto a lasciarla, troppi mezzi militari
tedeschi e troppi caccia americani a bassa quota che si divertono a mitragliare qualunque cosa si
muova, ovini € bovini inclusi.

Intanto Villa Carugati brucia, gli assediati da un battaglione delle SS, i tedeschi fanno sempre le
cose alla grande, ovviamente non si sono arresi ¢ dopo aver fatto fuori una mezza dozzina di
tedeschi, hanno fatto saltare tutto.

Nell’esplosione Esther ¢ finita bruciata anche lei come il poco amato defunto marito.

Finiscono bruciati anche 1 tre della brigata ebraica.

Ciro Grassi ha bruciato 1 ponti dietro di se.



CAPITOLO SETTIMO Obbedienza cieca ed assoluta

1

Dopo il 25 luglio il mondo di Peppuccio lavarone ha perso tutti 1 riferimenti: il duce ¢ finito e
proprio lo stesso giorno ¢ morto suo padre.

Alcuni giorni dopo dal comando della Milizia ¢ arrivato un foglio di disposizioni che lo trasferisce
dalla banda musicale alla sezione della milizia ferroviaria.

Deve fare sostanzialmente il cantoniere nel casello sulla piccola diramazione ferroviaria che
collega il deposito della Premiata Ditta Profili allo scalo merci della stazione di Frattamaggiore
dove poi i carri carichi di canapa sono instradati alle varie destinazioni.

La canapa, continuano dire i suoi capi, tanto amici dei canapieri, € un prodotto strategico per la
vittoria finale.

Peppuccio non capisce, non si rende conto cosa ¢’entrino i teli di canapa con la vittoria finale, ma
obbedisce.

Alla fin fine il suo lavoro ¢ semplice: deve impedire che, approfittando del varco dei binari,
nottetempo, qualche mariuolo entri nel deposito e porti via qualche telo di canapa o qualche matassa
di corde.

Durante la notte, per I’oscuramento, non c’¢ traffico di vagoni come una volta.

Ed anche durante il giorno di carri merci ce ne sono sempre di meno.

Si vede che la Premiata Ditta non manda in giro la sua canapa sulle linee ferroviarie a farsela
bombardare dagli aerei alleati.

Meglio che resti al sicuro nei depositi in attesa di tempi migliori.

Dopo 1’8 settembre per Peppuccio la guerra non ¢ finita.

A Frattamaggiore ¢ arrivato un battaglione di tedeschi che ha preso possesso della linea ferroviaria
e gli hanno ordinato di continuare la vigilanza notturna.

Durante la notte ed in proposito ha ricevuto ordini precisi, pud accadere che malintenzionati
saccheggino il deposito o addirittura sabotino la linea ferroviaria.

Sono le due, I’inizio del turno di notte delle pettinatrici, risuonano le sirene, Peppuccio ¢ vigile e
ben sveglio, in piedi dietro la finestra del casello, impugna il moschetto Modello 91 di ordinanza e
tiene sotto tiro il varco di accesso al deposito.

Malgrado tanta attenzione e malgrado il sacrificio di lasciare sola nel letto coniugale la sua Aida,
come si illude lui, Peppuccio non ha agguantato neanche un saccheggiatore.

Eppure di roba, a dire di don Pasquale Profili, se ne sono portata via dal deposito.

“Forse escono dal cancello principale- pensa Peppuccio- quando fanno entrare la canapa di
contrabbando”

E intanto continua a sorvegliare.



Anche se gli sembra di fare la guardia ad un bidone di benzina, per giunta vuoto, Peppuccio
continua fare il suo dovere con obbedienza cieca ed assoluta.

La notte del 25 settembre Peppuccio Iavarone ebbe I’occasione di eroismo che aspettava da anni.

Le canapine sono entrate tutte ed ¢ iniziato il lavoro.

I telai della tessitura mandano uno scricchiolio acuto ed una densa bava di fumo allo zolfo si
diffonde nel cortile del deposito e sulla diramazione dei binari.

Un‘ombra si muove con circospezione in fondo al deposito, trascina al suo fianco una bicicletta e si
avvia verso [’uscita.

Arrivato all’altezza del casello la luna alta gli illumina il viso e Peppuccio lo riconosce: ¢ I’ebreo, il
pianista, il marito di Benedetta Profili.

Malgrado il sonno incombente, la mente di Peppuccio comincia a ragionare in fretta: “Ma che ci fa
qui. Mi ricordo che era stato espulso prima della guerra. Come ¢ che ¢ tornato? E’ una spia degli
americani! Ora stai calmo Peppuccio, non affrettare le cose. E’ ’occasione della mia vita. Scopro
una rete di spionaggio e finalmente riconosceranno i miei meriti. Anche io un eroe di guerra. E poi ,
ora che ci penso, c’¢ anche una taglia per ogni ebreo segnalato. Sono cinquemila lire. Non me lo
devo fare scappare. Lo seguo e scopro tutta la sua rete di spie. Gli ebrei sono tremendi”

Intanto Alois Rosberg, arrivato nel piazzale della stazione, monta sulla bicicletta e si avvia
dondolando verso il cavalcavia che porta a Grumo.

Peppuccio capisce che 1’ora delle decisioni irrevocabili € scoccata, deve rischiare e abbandona il
suo posto di guardia. Monta sulla bicicletta di ordinanza, aggancia il moschetto al telaio e si avvia
all’inseguimento di Rosberg.

2.

Seduto al pianoforte sul piccolo palco del cafe chantant il maestro Rosberg da alcuni anni Klein sta
inutilmente provando da mezz’ora la canzone di apertura dello spettacolo serale che per il
coprifuoco ¢ stato anticipato alle cinque del pomeriggio.

La cantante Edvige Belliazzi in arte Gia Bell ha come unico talento artistico quello di muovere
bene il culo e di essere la nuova fiamma del Cavaliere Paone, il proprietario del locale .

Di prendere una nota giusta manco a parlarne.

E poi figuriamoci la folla che ci sara stasera per cui il maestro dopo l'ultima strimpellata
sospirando. “Va bene cosi”

La Bestiaccia ¢ negazione della musica. La chiama cosi nella sua mente, anche perché la grande
soubrette non vuole che in pubblico si usi il suo vero nome. Con quella vocina da gallina strozzata :
“E’ assurdo e fuori moda, poco adatto ad una grande artista come me”

Il maestro non ¢ riuscito a memorizzare quali sia il nome d’arte scelto per evitare di chiamarla con

tutte le possibili combinazioni delle lettere del nome, Edi, Via, Gia, Gea come gli capitava di



frequente suscitando I’inevitabile ed isterica incazzatura della grande artista.

Per questo evitava di chiamarla per nome anche con la mente.

Quella notte poi il maestro ha avuto un mal di denti tremendo che ha curato svuotando mezza
bottiglia di cognac sottratta al bancone del bar all’insaputa dell’avido proprietario.

Mentre Dartista sta sculettando sulle ginocchia del suo mentore, il maestro sta scorrendo con
distratta attenzione il rapporto settimanale che deve consegnare al brigadiere Gargiulo dell’OVRA.
Alois ¢ perplesso e riflette: “il fascismo ¢ finito il 25 luglio, la guerra dovrebbe essere finita 1’8
settembre con 1’armistizio, sono passate piu di due settimane eppure questi fottuti raccoglitori di
monezza continuano a fare il loro sporco mestiere. Gli americani sono bloccati a Salerno, i tedeschi
stanno razziando Napoli, ma dovra pur finire questo tormento. Quasi quasi nella lista della
settimana degli antifascisti militanti metto il cavaliere e la Bestiaccia per quello che puo servire.”
Il rumore di un'auto lo scuote dai suoi pensieri, riconosce il rombo, ¢ quella di Gargiulo. . “Perché ¢
venuto che ¢ sabato? L’accordo ¢ che deve venire la domenica” si chiede incuriosito ed esce dal
locale.

Gargiulo ha parcheggiato la Balilla nera a pettine davanti all'ingresso del locale e gli si avvicina
con la solita andatura saltellante e con tono fintamente affettuoso: "Che brutta faccia che hai
maestro. Il tuo solito mal di denti eh? Ma cosa aspetti ad andare da un dentista? Mica si cura con il
cognac!" E senza aspettare la risposta. "Ah mica son venuto a ritirare il rapportino settimanale. Qui
sta andando a puttane tutto e non voglio andare al seguito dei tedeschi. Devo mettermi tranquillo ad
aspettare che si calmi tutto, tanto di gente del mestiere come me ce ne sara sempre bisogno. Ma la
latitanza costa. Ed ecco che ho pensato a te. Vedi caro maestro i miei amici tedeschi pagano bene
per la consegna di un ebreo, io non voglio il tuo male, ti sono affezionato e mi accontento di poco
piu della meta, tremila lire, entro domattina, capisci l'urgenza. A domattina qui.”

Alois facendosi vento con I'inutile rapporto rientra nel locale.

Il cavaliere e la bestiaccia si sono ritirati nel prive.

Alois si avvicina allo scaffale dei liquori , ha bisogno di bere per chiarirsi le idee.

Seduto davanti al pianoforte, pensa, quasi un rumore intenso quei pensieri, € un tamburo che suona
suona ed ha l'impressione che anche il cavaliere e la bestiaccia dal prive possono ascoltare quel
suono.

O forse ¢ il mal di denti.

Intanto il suo se riflessivo gli sta parlando inutilmente: "Ecco dopo cinque anni ¢ arrivato il
momento di pagare 1 tuoi conti. Credevi che fare la spia ti salvasse dal tuo essere ebreo? Che fai
ora? Ti fai consegnare ai tedeschi o paghi? E poi quello che hai messo da parte neanche basta per
accontentare quel sorcio di Gargiulo e resteresti senza un soldo. Te la senti di continuare questa vita

di morto di fame e di suonare il piano per cento altre bestiacce. Chi te lo fa fare, scappa, fai come ha



detto Gargiulo, nasconditi, aspetta che passino questi giorni. Devono pure arrivare gli americani. E
hai anche un posto dove andare. Metti da parte il tuo stupido orgoglio e vai da tua moglie
Benedetta, a Frattamaggiore. Ti nascondi da lei, mica ti puo cacciare via.”

Alois ora ¢ determinato, quasi, ma prima vuole ascoltare Radio Londra, magari gli americani sono
arrivati alle porte di Napoli ed ¢ tutto risolto.

La radio ¢ su uno scaffale dietro il pianoforte, la sintonizza, tanto il cavaliere e la bestiaccia sono
troppo impegnati per fare caso alle notizie della radio.

Ma il notiziario non dice nulla dei progressi sul fronte di Salerno, ci solo 1 messaggi speciali, quelli
in codice, ad Alois piacciono, lo fanno ridere ed ha bisogno di un po' di buonumore.

Ed anche stavolta non resta deluso.

Felice non ¢ felice e zappa sotto la neve

E' cessata la pioggia ma l'ombrello ¢ bucato

La mia barba ¢ bionda e non bevo latte

La mucca non da latte ed il toro gioca a dadi

Giacomo bacia Maometto sotto 1 portici di Lisbona

Le scarpe mi stanno strette e porto una cravatta a righe

I1 pappagallo ¢ rosso, ma non becca il mangime

L'aquila vola e il fringuello sale sulla scala a chiocciola

Zio Giovanni ha i calzini bucati sul calcagno

Il contadino non raccoglie il granturco

La zia Guendalina gioca con i fenicotteri

I violini hanno gli scarponi da sci

Le mutande della nonna sono vendute al mercato

Spegne la radio e mormorando tra se sorridendo: “E meno male che chi scrive questi non € sceso
nei campi di battaglia. Saranno anche in codice, ma non riesco a capire se questi che li pensano
sono emeriti idioti o grandi comici dell'umorismo inglese. Comunque stando cosi le cose mi tocca
andare a trovare la mia dolce meta Benedetta. Prendo in prestito la bicicletta del custode, un'ora di
pedalate e arrivo.”

3

Da quando ¢ tornata a casa Benedetta ha ripreso il suo lavoro di sempre: quello di cane da guardia
delle canapine. Gira silenziosa nei capannoni dei pettini, negli inzolfatoi, nel reparto dei telai e guai
se si accorge se qualcuna delle donne alza la testa dal suo banco di lavoro. Ne segna il nome ed a
fine settimana la malcapitata si trovera decurtata la paga per la multa.

E la signora non ammette contestazioni al suo operato.

Madame non sente ragioni.



Qualche canapina piu recalcitrante, insieme all'ultima paga settimanale, si ¢ vista recapitare una
lettera con due righe scritte di pugno da Benedetta, in un elegante corsivo, sempre la medesima
frase "Siamo dolenti di comunicarvi che dalla prossima settimana la Premiata Ditta Profili non
intende piu avvalersi della vostra collaborazione” Firmato B. Profili.

La signora ¢ un attenta lettrice del manuale “Tipologie di corrispondenza”

A Pisapia che talvolta la prega di essere piu tollerante risponde: “per una che ne cacciamo ce ne
sono due davanti al cancello pronta a lavorare anche a meno”.

La notte del 25 settembre Benedetta ¢ nel gabbiotto all'ingresso a controllare il turno notturno.
Soffre di insonnia e solo quando sono entrati tutti ed ha finito la spunta sull'elenco riesce a dormire.
Mescolato ai facchini diretti al carico dei carri le ¢ sembrato di vedere una sagoma familiare.

“Si ¢ proprio lui!, Alois! E cosa ¢ venuto a fare?” e gli fa cenno di avvicinarsi.

Alois poggia la bicicletta al gabbiotto e: “Benedetta te la faccio breve. Mi devi aiutare, ho bisogno
di nascondermi fino a quando non arrivano gli americani! Lo sai anche tu che i tedeschi pagano
5000 lire per ogni ebreo consegnato”

Benedetta con calma: “Mia dolce meta, ringrazia il tuo Dio che non ti consegno 10. Mi piacerebbe
farlo sul serio per recuperare parte dei miei soldi che ti sei mangiato con le tue amichette, ma vedi
e dovresti saperlo bene, noi Profili siamo generosi, abbiamo il cuore buono. Sei venuto in bicicletta
ed allora pedala e tornatene da dove sei venuto. Ah, fai attenzione che qui intorno ¢ pieno di
tedeschi, esci dal tronchetto ferroviario. Mi dispiacerebbe che ti beccassero all'uscita ed il guaio poi
lo passiamo anche noi. Shalom Alois”

4.

Lungo la strada che porta a Napoli e che costeggia il percorso della linea tranviaria, una volta,
c'erano cespugli di more, tanto vicini ai finestrini del tram che quando rallentava si potevano
raccogliere.

Alois ne sente ancora il sapore sulla lingua.

Ora i cespugli malgrado sia stagione sono gia spogli.

In periodo di fame anche le more servono a riempire lo stomaco.

Manca poco alla discesa di Capodichino e Alois riprende a pedalare con piu lena.

Non si ¢ accorto che ad un centinaio di metri lo segue Peppuccio lavarone e continua a riflettere:
“Ecco 1 platani di San Pietro a Patierno, ci sono quasi, manca poco. Ho trovato la soluzione, mi
nascondo nella serra dell'Orto Botanico. Il mese scorso facemmo quello spettacolino per 1 feriti di
guerra nel gazebo ed il guardiano si ricordo di me, quello dell'altra vita, forse era un mio alunno al
conservatorio. Mi salutd e mi strizzo l'occhio.  Sono sicuro che mi nasconde altro che i1 Profili
grande cuore ”

Il rumore di una raffica interrompe le sue riflessioni.



In fondo nello slargo prima della calata Capodichino un sidecar tedesco, due soldati con una
mitragliatrice sparano verso il basso.

“Forse stanno sparando contro qualche saccheggiatore- si dice Alois- devo stare calmo, Gargiulo ha
detto che aspetta fino a domani. Ed i miei documenti sono in regola, ho anche il permesso per
andare in giro dopo il coprifuoco”

E continua a pedalare.

Dietro di lui Peppuccio accelera, ¢ in preda al panico: se l'ebreo lo fermano 1 tedeschi, addio
premio.

Lo ha quasi raggiunto Alois, scende dalla bicicletta, arma il moschetto e lo punta.

Gli vuole intimare 1'alt, ma la tensione gli fa uscire solo.”Fe fe fe ...” ed allora spara.

E come accadeva sempre alla esercitazioni di tiro manca il bersaglio.

La pattuglia tedesca allertata dallo sparo volta la mitragliatrice e la raffica colpisce Alois e
Peppuccio.

Due bombe a mano intanto colpiscono la pattuglia tedesca: sono i primi fuochi delle quattro
giornate di Napoli.

E Peppuccio raccolto con l'arma ancora in pugno sara celebrato come uno degli eroi di quella
rivolta di popolo, malgrado indossasse la divisa della milizia.

Qualche anno dopo una lapide sul portone di casa ricordera quel sacrificio.



CAPITOLO OTTAVO Eroi di guerra

1

Sono tre notti che Rafiluccio dorme con un occhio solo, la doppietta caricata a chiodi poggiata
affianco al letto e sul comodino il lume a petrolio sempre accesso.

Rafiluccio, solitario e di poche parole, sa solo obbedire agli ordini del suo padrone Don Pasquale
Profili .

Il padrone ¢ arrivato, quattro sere prima, alla masseria di Ponterotto, con la sua Lancia Aprilia
grigio argento.

Rafiluccio, pensando che gli portasse la paga settimanale, ¢ corso subito sul bordo del canale che
alimenta i1 vasconi di macerazione della canapa.

Il suo lavoro ¢ sorvegliare notte e giorno che nessuno porti via la canapa messa a macerare.

Resta li a farsi divorare dalla zanzare dalla fine di agosto fino a fine ottobre quando finisce la
macerazione.

Ma stavolta oltre ai ladri di canapa- il cavaliere I’ha messo sull’avviso- vanno in giro sabotatori .

E la canapa ¢ un prodotto di interesse nazionale.

“Stai attento, Rafilu non ti fare fottere, se no ti mando al lavoro obbligatorio con i tedeschi. E lo sai
che non minaccio a vuoto” gli urla Don Pasquale prima di lasciarlo sul bordo del canale e senza
paga settimanale.

Notte senza luna quella del 28 settembre, da Napoli arrivano notizie di rivolta, di napoletani che si
sono ribellati al proclama del colonnello Scholl sul lavoro obbligatorio.

A Frattamaggiore e dintorni, zona di produzione della canapa, prodotto di interesse nazionale, non
si applica il proclama, i signori della canapa sanno mantenere buoni rapporti con il locale comando
tedesco ed hanno evitato di perdere la propria manodopera in piena stagione di raccolta della
canapa.

I1 tenente Egon Von Raffenstein, reduce dalla campagna d’Africa, ferito alla schiena, piuttosto che
essere rimpatriato a Berlino, sbarcato a Napoli con una nave ospedale, dopo il ricovero all’Ospedale
Militare, ha preferito passare la convalescenza a casa del suo amico Luca Palliani, figlio di un
canapiere.

Dopo qualche giorno di soggiorno a villa Palliani, ha conosciuto la fascinosa Rosa Rasuli, moglie
insoddisfatta di Ferdinando, 1’inetto cadetto di casa Profili.

Rosa ama le divise, ma soprattutto quello che c’¢ dentro e con la fissa di fare I’amore all’aperto nei
luoghi piu impensati.

E quella sera del 28 settembre a Rosa viene in mente di andare ai vasconi di famiglia, tra le zanzare
e l’acre e piccante odore della canapa messa a macerare.

Egon ¢ recalcitrante, le notizie che arrivano da Napoli consigliano prudenza, ma a Rosa non si nega



nulla.

Nessuno resiste ai suoi capricci.

E’ quasi mezzanotte, quando, con la camionetta di Egon, arrivano al bivio di Ponterotto, imboccano
a tutta velocita il viottolo che porta alla masseria ed ai vasconi.

Lasciano la macchina sul bordo del canale, con il motore in moto e le luci accese.

Scendono verso i vasconi.

L’odore intenso della canapa marcita li eccita, si spogliano e come due bestie in calore, si tolgono la
voglia che hanno uno dell'altro Rafiluccio svegliato dal rumore del motore, ha preso il fucile ed ¢
uscito dalla masseria. I fari dell’auto illuminano i corpi nudi di Rosa e di Egon che si danno da fare.
Rafiluccio vorrebbe urlare, mandarli via, sparare, ma il corpo nudo di Rosa ¢ uno spettacolo.

E’ piu di un mese che Rafiluccio non va a trovare Bammenella la vecchia puttana che soddisfa le
sue esigenze fisiologiche.

I1 cavaliere Profili non lo paga da un pezzo e Bammenella senza soldi non gli concede nulla, anche
se lui ¢ uno dei piu vecchi clienti, niente credito.

Ed allora il povero Rafiluccio si sfoga da solo.

Mai in vita sua aveva vista una donna tanto bella: un corpo sodo, mica la carne flaccida e
appiccicaticcia di Bammenella.

Rafiluccio posa il fucile, si abbassa i pantaloni e comincia ad andare con lo stesso ritmo dei due
che si danno da fare in basso, di fianco i vasconi.

Ma il suo urlo finale, quasi un muggito, lo tradisce, e Rosa ed Egon si accorgono della presenza
dell’intruso.

Egon da gentiluomo prussiano pensa a nascondere le nudita di Rosa a quegli occhi estranei, la copre
con la giacca della sua divisa ed estrae la sua Luger di ordinanza dalla fondina..

Rafiluccio invece che non ¢ un gentiluomo, ma un povero ed ignorante zappaterra di Marcianise,
ha paura, vede la canna della pistola e pensa solo a difendersi, raccoglie il fucile, preme entrambi i
grilletti della doppietta. Una rosa di pallini da caccia alla volpe mescolata a chiodi investe il tenente
Egon Von Raffestein al ventre, gli maciulla 1 santissimi e [’attrezzo che qualche istante prima
aveva fatto sollazzare Rosa e lo scaraventa a faccia in alto nel vascone.

I1 prode tenente I’aveva scampata, nel deserto libico, contro 1 fucilieri del maresciallo Montgomery,
per morire in mezzo alla canapa marcita, per mano di un subumano come Rafiluccio

Rosa vorrebbe urlare, ma capisce che non deve perdere la testa se non vuole fare la stessa fine di
Egon.

Deve rabbonire Rafiluccio e trovare una soluzione per tornare a casa senza perdere la faccia, € pur
sempre la moglie di Ferdinando Profili. Delle sue distrazioni amorose ne parlano tutti, ma vengono

tollerate e perdonate, purché avvengano senza scandalo.



Deve riuscire a tornare a casa senza clamori.

Fa segno a Rafiluccio di avvicinarsi e gli sorride: “Calma Rafiluccio, stai calmo, non mi riconosci?
Sono la signora Rosa, la cognata del padrone. Non mi fare del male” .

Rafiluccio si avvicina, Rosa € nuda, vorrebbe toccarla, carezzarla.

Rosa ¢ in ginocchio davanti a lui.

E’ immobile, le mani dietro la schiena.

Rafiluccio poggia a terra il fucile e si avvicina con le braccia allargate per abbracciarla

Rosa ha raccolto la Luger di ordinanza di Egon e sa usarla, poi da cosi vicino ¢ difficile sbagliare.
I1 proiettile sparato dal basso, si infila nel mento e esce dal centro della testa.

E Rafiluccio raggiunge Egon nel vascone.

Rosa si lava nel vascone del sangue teutonico e marcianisano, si riveste e riflette.

Cosi la cosa puo passare come uno dei tanti episodi di rivolta contro i tedeschi, simili a quelli di
Napoli.

Si sono uccisi a vicenda.

E poi qualche saccheggiatore di passaggio ha rubato gli abiti e la camionetta.

Ottima idea.

Ora con la camionetta puo raggiungere un luogo vicino a casa.

Butta via gli abiti di Egon in un canale lontano, nasconde la camionetta in un capanna dietro
I’Ospedale di Pardinola e torna a casa.

Prima pero infila un biglietto, a firma un patriota che ha paura dei banditi traditori, nella cassetta
della posta del comando tedesco con I’indicazione dove si trova il corpo di Egon e la camionetta.
Verso il tardo pomeriggio del giorno successivo arriva a Ponterotto una campagnola con un
rimorchietto sul quale siedono uno di fronte all'altro dodici soldati tedeschi armati di tutto punto.
Trovato il corpo di Egon, lo portano via sul rimorchietto, ricoperto con un telo mimetico, fino
all’Ospedale dove lo ricompongono al centro della cappella.

Intanto ¢ comparso sui muri di Frattamaggiore e dei paesi vicini un proclama a firma del maggiore
Trauber, comandante della piazza di Frattamaggiore.

RAPPRESAGLIA

Malgrado I’invito alla cittadinanza di avere un comportamento rispettoso verso le forze armate
germaniche, un eroico ufficiale germanico che non faceva altro che adempiere ai propri doveri ¢
stato vilmente assassinato nel territorio di Atella e la sua camonietta ¢ stata ritrovata nel territorio di
Frattamaggiore.

Per questo motivo ordino I’'immediata rappresaglia in ragione di quaranta abitanti per il tedesco
ucciso. Inoltre il luogo del fatto e i dintorni verranno distrutti e ridotti a rovine.

Entro 24 ore da questo proclama dovranno essere consegnate tutte le armi e munizioni di qualsiasi



genere, ivi compresi i fucili da caccia, le granate a mano, ecc. Chiunque, trascorso tale termine,
verra trovato in possesso di un'arma, verra immediatamente passato per le armi. La consegna delle
armi e munizioni si effettuera alle ronde militari germaniche.

Firmato : Maggiore W. Trauber

Non appena sono stati affissi 1 manifesti un carro armato imbocca il viottolo di Ponterotto e a
cannonate distrugge la masseria.

Intanto un'altra pattuglia, con la copertura di un autoblindo, sbuca all'incrocio di Corso Vittorio
Emanuele con la strada dell’Ospedale, ugualmente armata, di tutto punto.

In poco meno di un quarto d'ora il paese capisce che si deve pagare per I'offesa recata ai tedeschi. |
soldati entrano nelle prime case, sfondano le porte e ne escono con gli uomini che vi trovano.

Il rastrellamento continua.

Ora tocca anche donne e bambini.

Tutti finiscono in un camion ricoperto da un telone.

Tutta I’operazione si completa in pochi minuti.

Il camion con 1 rastrellati si dirige verso Ponterotto.

Vengono fatti scendere, sono quarantacinque, in maggioranza donne e bambini.

Con i tedeschi si approssima sempre per eccesso.

Sul ciglio del viottolo una mitragliatrice.

Neanche il tempo di una preghiera, alcune raffiche e quarantacinque corpi affondano tra la canapa
che inconsapevole continua a macerare

2.

Il capitano Jean Pierre Marechal, alto, biondo, fisico atletico, sui quarant’anni, alla testa dei suoi
goumiers schierati lungo il molo Pisacane, in assetto di guerra, ¢ in attesa, annoiato e stanco per la
lunga traversata, durata una settimana, da Biserta a Napoli. A dicembre il Mediterraneo ¢ agitato e
piovoso ed i goumiers sono abituati alle intemperie delle montagne dell’ Atlante, ma non a quelle
marine.

La maggior parte di loro ha passato tutto il tempo della traversata sul ponte a vomitare, malgrado
ci0 non hanno perso I’aspetto guerriero e feroce.

Gli addetti al molo, benché abituati a tutto, guardano incuriositi quegli strani soldati.

Indossano una tunica, lunga al ginocchio, con un cappuccio, di colore marrone a righe bianche,
grigie e nere. Alla vita un cinturone di cuoio alla quale sono appesi un lungo ed affilato coltello,
un’ascia di medie dimensioni e I’elmetto a padella, in testa un turbante dello stesso colore della
tunica. Alcuni hanno, al lato dello zaino sulla schiena, un lungo fodero di pelle di capra dal quale
sbuca I’elsa di una scimitarra. Molti, malgrado il freddo e la pioggia, non calzano gli scarponi

regolamentari ma sandali aperti di cuoio con dei calzerotti di lana grezza.



Aspettano immobili e silenziosi, con gli occhi socchiusi, il volto inespressivo.

Dopo alcune ore di attesa sotto la pioggia scrosciante arrivano finalmente gli autocarri che li
porteranno al campo di addestramento fuori citta. Gli ufficiali in comando hanno ricevuto 1’ordine
tassativo di tenere i goumiers lontano dalla citta. Dopo lo sbarco precedente si sono verificati
numerosi incidenti con i civili. Dopo i tedeschi, sempre a caccia di uomini da utilizzare per riparare
strade, ponti e fortificazioni, i napoletani hanno dovuto subire i marocchini sempre a caccia di
donne.

Per evitare problemi sono ¢ stato predisposto un campo di addestramento con tende e baracche
nelle campagne tra Frattamaggiore e Cardito, delimitato da due lati da lunghi filari di pioppi e dagli
altri due dai vasconi della macerazione della canapa. Il campo inoltre ¢ circondato da alti reticolati
di filo spinato a protezione non tanto dell’interno ma dell’esterno e difatti vi sono torrette con
guardie non coloniali.

Sistemata la sua compagnia e date le disposizioni necessarie ai sottoufficiali marocchini, Marechal
va a rapporto dal suo comandante il generale Juin che ha sistemato il quartier generale nei locali
della Premiata Ditta Canapa e Cordami di Severino Profili e figli.

Nell’attesa riflette sulla singolare coincidenza: ¢ finito in un luogo dove si coltiva canapa. Quella
che coltiva la sua famiglia, da moltissimi anni, in vasti appezzamenti fuori Tangeri, ha un uso
diverso da quella coltivata e lavorata a Frattamaggiore. E’ il lavoro di famiglia molto redditizio
anche se molto rischioso, ma le autorita coloniali chiudono un occhio.

Comungque si sente un poco a casa: I’odore della canapa ¢ inconfondibile.

L’attesa ¢ breve e Marechal entra nel piccolo studiolo, dietro un’ampia scrivania di mogano scuro,
con il piano di cristallo, ingombro di mappe e documenti, il generale ¢ in piedi e parla nervosamente
con il suo aiutante di campo. E’ di altezza piu piccola che media, ossuto, baffetti grigi, capelli radi
e grigi , un affilato naso su labbra sottili, gli occhi di un acquoso grigio, ¢ pallido ed ha il mento
flaccido e mal rasato, il colorito ¢ grigiastro e dimostra molto piu della sua eta, poco meno di
sessanta anni.

Con la mano sinistra allunga una lettera con I’intestazione della Curia di Napoli: “Legga capitano,
legga cosa scrive questo monsignore italiano, accusa i nostri goumiers di abusi sessuali nei
confronti di donne napoletane. Tutte menzogne, se c’¢ stato qualche incidente e solo a causa risse
scoppiate con i protettori perché le puttane non erano contente del prezzo pagato. Puttane e
sfruttatori! Maledetti italiani, sempre pronti ad approfittare del momento buono come questo Profili
che ci ha dato alloggio e si sta facendo pagare a peso d’oro. Comunque cerchiamo di evitare
incidenti con la popolazione civile, controlli 1 suoi, li tenga ben chiusi nel campo e li prepari alla
battaglia. Li tranquillizzi, la prossima nave che arriva da Biserta ¢ carica di puttane berbere e

stiamo attrezzando un bordello militare a Sessa Aurunca, a ridosso della prima linea. Addestratevi



in fretta, chi va in prima linea avra donne a volonta. Si metta all’opera, voglio guerrieri invincibili!
Mi raccomando distribuisca, senza risparmio alcuno, quella sostanza che lei produce in Marocco.
Non dica nulla, 10 so tutto dei miei ufficiali, per questo io sono arrivato al grado di generale e lei
non andra oltre il grado di tenente colonnello”

Marechal si alza in piedi, scatta sull’attenti, porta la mano destra al bordo del chepi e con voce
stentorea: “Sara fatto! Ai suoi ordini, mio comandante! “ Il generale risponde al saluto con la
sinistra , il braccio destro ¢ completamente paralizzato.

Mentre Marechal sta uscendo rinculando il generale lo ferma e con tono meno bellicoso anzi con
aria complice e con un sorriso osceno: “Capitano questa sera, quando sara libero dal servizio, venga
qui al comando faremo il giro delle signore bene, ve ne sono di belle € molto disponibili con mariti
molto distratti, presi solo dai problemi dell’ammasso della canapa e dell’accumulo di soldi. A questa
sera mio caro e giovane amico!”

3

Lorenzo Grassi si annoia solo in casa, ¢ la vigilia di Natale, le scuole sono chiuse, la mamma
Fedora ¢ in giro per le case dei ricchi di Frattamaggiore a sistemare le pettinature delle signore per il
primo cenone di Natale dopo tre anni di guerra.

La zia Aida, la sorella della mamma, si fa vedere sempre piu raramente a casa. Passato il momento
delle passioni germaniche ora ¢ la volta degli alleati. Zia Aida ¢ di bocca buona, francesi , inglesi,
americani, persino polacchi. Quelle rare volte che torna a casa a dormire, riempie di regali il
nipote. Dopo tre anni di fame, anche se la guerra ¢ finita da poco e c’¢ ancora il tesseramento, le
strade intorno alla piazza principale sono piene di bancarelle che vendono pesce, frutti di mare,
verdure sott’aceto per 1’insalata di rinforzo, dolci e ci sono anche tanti che comprano. E’ I’effetto
benefico dell’arrivo degli alleati, 1 soldi iniziano a circolare e con la borsa nera si vende di tutto. |
ricchi frattesi non hanno timore di mostrare ed usare la loro ricchezza. Ora comprano invece di
accumulare come hanno sempre fatto per abitudine inveterata. La paura della guerra ha cambiato
molte cose. Ha insegnato che la vita pud finire all’improvviso sotto una bomba di un aereo che
invece di colpire la linea ferroviaria, sbagliando di pochi metri, butta giu tra le fiamme un palazzo
uccidendone tutti gli abitanti. E le bombe sono democratiche, non distinguono tra ricchi e poveri, tra
canapini e signori della canapa. Sono arrivati i liberatori, pieni di cibo e con le tasche piene di soldi.
Gli americani sorridono, regalano sigarette, caramelle, scatolette di carne e comprano tutto, anche le
persone. I ricchi frattesi si sono ubriacati di liberta ed anche loro comprano, comprano, comprano,
ma stanno imparando anche a vendersi. Hanno aperto i1 loro salotti buoni ai liberatori. Feste si
susseguano a feste. Gli ufficiali inglesi, americani, francesi e persino i pochi e silenziosi polacchi
vengono contesi a colpi di pranzi, cene, balli dalle varie famiglie bene di Frattamaggiore. Persino i

piu restii signori della canapa, quelli che, come si dice, hanno 1 soldi nascosti in mezzo alla stoppa,



invitano a cena gli ufficiali della sussistenza perché possono essere utili per i loro affari. E’
I’ubriacatura scende sempre piu di livello, anche nei vicoli, nei bassi, circola danaro facile, si vende
e si compra di tutto. Per una notte di amore, prima della partenza per il fronte di Cassino, i liberatori
sono disposti a lasciare tra le cosce aperte di una pit o meno bella liberata, tutte le loro am lire,
tanto sotto I’abbazia e sotto le cannonate tedesche quei soldi non servono a nulla. Quella mattina in
casa Pettorelli, Fedora Grassi ha molto da lavorare per addobbare le sei donne della famiglia per il
cenone natalizio e la successiva messa di mezzanotte che monsignore Pettorelli celebrera nella
cappella privata. Sei lavaggi, sei messe in piega, sei manicure, sei pedicure, se ne andra tutta la
mattinata tra le risatine di gallina della signora madre e delle cinque pargole ancora tutte
irrimediabilmente zitelle malgrado le consistenti doti. Anche per gli squattrinati rampolli delle
famiglie bene frattesi che vanno a caccia di ricchi matrimoni scartano a priori le Pettorelli, lunghe e
magre, con i capelli stopposi tanto € vero che le chiamano le Canapone, lo stesso nome della pianta
femminile della canapa che ¢ molto piu alta della pianta maschio e che da un fibra stopposa,
grossolana e di bassa qualita.

Oltretutto le cinque Canapone aggiungono alla poca belta un cervello da gallina handicappata e
quindi sono assolutamente insposabili. Un cacciatore di dote con la bocca buona e con uno spesso
strato di pelo sullo stomaco ha un limite insuperabile e le Pettorelli sono ben oltre questo limite.
Con I’arrivo dei liberatori si € aperto uno spiraglio e per questo inviti a tutto spiano per i baldi
ufficiali delle forza armate alleate. Mentre Fedora lavora per rendere morbide le stoppose chiome
delle rampolle, vanno e vengono ospiti pitt 0 meno di riguardo a rendere omaggio a Don Saverio
Pettorelli , il principe della canapa.

Fedora dalla porta semiaperta del boudoir, dove sta lavorando dalla mattina, nota che, tra gli ospiti
in attesa nel salottino rosso, v’¢ anche lo spocchioso generale francese dal braccio morto che aveva
gia visto giorni prima in casa Profili. Questa volta non € solo, ma ¢ accompagnato da un ufficiale,
che somiglia in maniera sconcertante a Jean Gabin, 1’attore del cinema. L’ufficiale indossa quella
strana tunica marrone che Fedora aveva visto indosso ai marocchini accampati in periferia. La
donna non vista, lo guarda a lungo riflesso nello specchio dorato della consolle stile impero. Il
capitano ¢ distratto perso dietro i1 suoi pensieri, ma quando Fedora che ha completato il restauro
delle Canapone attraversa il salottino per imboccare la scalinata, Marechal si scuote. Fedora indossa
un lungo ed informe camicione grigio da lavoro, lo stesso che usano le canapine nei pannatoi, ha i
lunghi capelli neri annodati in una crocchia sulla nuca. Ma il suo corpo ancora sodo e giovanile,
malgrado la gravidanza; il camicione non riesce a celare le sue curve anzi le accentua e gli occhi
neri, malgrado la stanchezza, sono luminosi e calamitano 1’attenzione di tutti i maschi presenti nel
salottino. Marechal si alza in piedi, si toglie il chepi in segno di saluto e le manda un ampio sorriso.

Fedora arrossisce, ma risponde al sorriso. L'ufficiale dice qualcosa sottovoce al generale, si alza



dalla scomoda poltroncina e si avvia anche lui verso la scala. Fedora sente il respiro e I’acre odore
di tabacco dietro di lei, non si volta né aumenta I’andatura. Sono nell'atrio poco illuminato, il
portone ¢ chiuso. Ora sono vicini, nell'ombra le due figure si confondono. E quando Fedora sente
una calda carezza sui fianchi, mani forti che si muovono dolcemente, invece di aprire il portone che
la condurrebbe all’esterno imbocca la piccola scala che conduce agli scantinati sempre deserti.
Marechal ¢ dietro di lei e la stringe con forza.

3.

Lorenzo gironzola tra le bancarelle del mercato, dopo tanto tempo finalmente si vede tanto ben di
Dio.

In casa non ha mai sofferto la fame grazie al lavoro di parrucchiera della madre e grazie al danaro
che il padre ha sempre mandato dall’ Africa.

Gli anni della guerra sono stati anni duri, diversi dalla vita in Libia.

Di quegli anni Lorenzo ha vividi ricordi della grande casa di Tripoli, con un’ampia terrazza ed un
ombroso giardino con tante palme. E ricorda ancora molte frasi in arabo, apprese dai suoi compagni
di gioco.

All’inizio del 1940, prima che scoppiasse la guerra, con la mamma sono ritornati a Frattamaggiore.
Si sono sistemati nella vecchia e piccola casa del defunto nonno materno Nicola, sistemata alla
meglio con i pochi risparmi.

All’ingresso del mercato ha incontrato il suo compagno di scuola Mario ed insieme continuano il
giro.

Una bancarella interessa in maniera particolare i due ragazzi: quella dei fuochi artificiali.

Dopo tanti anni, Salvatore il fuochista ¢ ritornato; dopo i botti di guerra, i suoi sono botti di pace e
sta facendo affari d’oro ma, purtroppo per Lorenzo e Mario, Salvatore non vende a credito.

Poi visto le loro insistenze e anche per mandarli via :”Volete fuochi gratis? Potete averli. Portatemi
bossoli usati, in mezzo a tanti, ci possono essere proiettili inesplosi e ci ricavo dell’ottima polvere
nera. Li trovate nel poligono di tiro che i marocchini usano fuori Cardito.”

I due non si fanno ripetere il consiglio e di corsa vanno al campo dei marocchini.

E’ mezzogiorno, stanno servendo il rancio, nelle torrette le guardie sono distratte ed i due ragazzi,
attraverso un foro nel recinto di filo spinato, entrano nel campo ed arrivano al poligono, richiamati
dal rumore ritmico e continuo di una mitragliatrice.

Tre soldati hanno completato il loro turno di esercitazione e si avviano verso la baracca della mensa.
Parlano tra di loro, Lorenzo esce allo scoperto e li saluta in arabo.

I tre restano sorpresi, poi, sorridendo, si avvicinano al bambino ed uno di essi lo carezza sui fianchi
e sulle cosce. Lorenzo allora comprende il suo fatale errore ed inizia a correre urlando: “Mario resta

nascosto, dopo scappa via ed avverti mia madre”.



I tre non capiscono le parole di Lorenzo, ma lo inseguono e si allontanano da dove ¢ nascosto Mario
che attraverso il foro del recinto riesce a uscire e mettersi in salvo.

Arriva a casa di Lorenzo, ma la porta ¢ chiusa, Fedora non ¢ ancora tornata.

Si siede sul primo gradino ed aspetta piangendo.

Trascorre un’ora.

Un contadino di Cardito trova Lorenzo seminudo, ricoperto di sangue, abbandonato in un viottolo
di campagna, non lontano dal campo dei marocchini.

Lo porta in Ospedale.

Il referto riporta: stato di choc, ferite lacero contuse sul viso, sulle gambe e sulla schiena,
lacerazioni nella zona anale da penetrazioni multiple, lacerazioni delle corde vocali da penetrazione
orale, 1 denti completamente rotti per evitare morsi difensivi .

Da qual giorno Lorenzo non disse piu una parola..

4.

Tutte le truppe marocchine del campo di Cardito sono schierate in fila.

Una jeep coperta attraversa le file. A bordo Mario con il capitano Marechal, il generale ed il podesta
di Frattamaggiore di recente nomina alleata e quindi preoccupato soprattutto di non dare dispiaceri
ai propri referenti.

E tutto untuoso si rivolge al bambino: “Allora piccolino riconosci i tre soldati che dici che
inseguivano il tuo amico ?”

Mario ha gli occhi pieni di lacrime, sono tutti uguali quegli uomini, la faccia scura, il turbante,
quello strano camicione marrone. I ricordi sono confusi, accovacciato a terra tra i cespugli, ha visto
bene solo le gambe ed i piedi , tutti e tre con sandali come quelli del frate che ogni venerdi passa in
casa a chiedere 1’elemosina.

Fanno girare Mario su ¢ giu tra le file dei soldati schierati, ma nessuno di essi hai i sandali ai piedi.
Alla fine si rassegnano.

Il generale non perde I’occasione per calare il suo carico da quindici: ”Caro Podesta senza prove
precise non si pud condannare nessuno. E poi come si fa a dire che i tre che hanno fatto quello
scempio siano proprio i miei goumiers. Possono essere stati anche dei soldati italiani sbandati, ve ne
sono ancora tanti che approfittano della situazione per saccheggiare e violentare. E’ vero che 1 miei
goumiers sono a caccia di donne, ma qui si tratta di un bambino e la pedofilia ¢ condannata dalla
religione islamica. Di questo sono certo. Direi che ¢ il caso di cercare tra qualche maniaco locale
che usa sandali.”

Intanto Fedora si ¢ rivolta altrove per cercare giustizia: a Don Rosario Mozzillo, il vecchio capo
camorra che il governo fascista ha mandato in soggiorno obbligato a Frattamaggiore e che ora,

grazie all’indulgenza del colonnello Poletti, molto amico delle famiglie americane, ¢ ritornato in



auge .

Gli vomini di Mozzillo, ne aveva ancora tanti ed ora stanno aumentando, si sono messi subito al
lavoro .

Tutto quello che accade nel territorio di pertinenza di Don Rosario, di bene e di male, presto o tardi
viene a conoscenza di chi di dovere.

Il caporale Ali Ben Kemal ed i due fucilieri scelti Selim Hemal e Mohamed Ruffer hanno
completato il turno di esercitazioni alla mitragliatrice.

Il varco nel reticolato ¢ la via di fuga per qualche ora di libera uscita non autorizzata. Quel
mezzogiorno, alla mensa, uno dei cuochi, un napoletano basso e calvo, ha fatto capire un poco a
gesti ed un poco con un francese maccheronico di poter procurare un paio di puttane a buon
mercato.

Il sole ¢ tramontato quando, dal varco, i tre escono dal campo.

In fondo ai filari di pioppi, dove inizia il viottolo che porta al Cimitero di Cardito, una camionetta
con un telone verde lampeggia verso i tre che si avvicinano. Alla guida c’¢ il grasso cuoco che fa
segno di salire dal retro.

Alzano il telone.

La luce una torcia elettrica negli occhi e neanche il tempo di capire cosa accade, che tre colpi di
bastone alla nuca da parte di tre ombre nascoste nella cunetta al margine del viottolo.

I tre marocchini si accasciano senza un lamento sul pianale della camionetta.

Quando riprendono 1 sensi sono nudi, legati a gambe divaricate a dei picchetti conficcati al suolo,
all’interno dei vasconi della macerazione della canapa.

Una luce negli occhi ed una voce in francese:”Siete stati voi a massacrare il bambino?”

I tre urlano in risposta: ” Il culo di tua madre” .

L’ombra prima di rifare la domanda colpisce con un nodoso bastone i tre ai genitali.

Urlo di dolore, domanda, nessuna risposta, altro colpo, altro urlo di dolore.

Dopo alcune di queste rabbiose e dolorose sequenze i tre quasi privi di sensi dal dolore con un filo
di voce ammettono:” Siamo stati noi”

L’ombra si avvicina, impugna un affilato coltello da macellaio, tronca di netto i genitali e 1’infila ad
ognuno in bocca .

Il mattino dopo una pattuglia della M. P. li ritrova con a fianco le divise e tre paia di sandali uguali a
quelli dei frati francescani.

5

Bice Cozzoli pensa, riflette e ricorda.

E’ distesa su un polveroso divano, nell’anticamera di quello che lei pretenziosamente chiama “il

mio studio di ostetrica”, ma non ¢ altro che un stanzone, al piano terra, all’interno di un palazzo a



corte, giusto di fronte al cesso comune, suddiviso al centro da un pesante tendone, residuo del
palcoscenico del vecchio teatro del commendatore Perrone che ¢ anche il proprietario di tutto il
palazzo.

Bice aspetta una cliente, ¢ stanca ed allora viaggia indietro nel passato.

Per chi ha poco futuro voltarsi indietro puo essere una salvezza.

Ricorda la sua vita da bambina, in quel paese abbarbicato sul Gargano, in quel paese di cui ha
cancellato anche il nome, un paese di fame e di miseria.

Ricorda di quando ha perso il padre, bruciato in un incendio di un bosco. Il padre fa il carbonaio,
raccoglie legna, taglia i rami, prepara la catasta, le da fuoco per produrre carbone. Una notte si alza
un vento improvviso ed il fuoco cambia direzione. E di suo padre non resta che un tronco annerito,
lo ricorda deposto nella bara aperta, con un ghigno, ¢ inconfondibilmente lui, gli mancano tutti gli
incisivi .

E’ ultima figlia dopo cinque maschi, ancora troppo piccola per lavorare in campagna e cosi la
madre la manda in un orfanotrofio a Foggia, almeno avra di che mangiare. A sei anni va in una casa
nuova ¢ profumata, molto bella, almeno cosi le sembra all’inizio. C’¢ una suora grande e grossa,
che si prende cura di lei, ha lo stesso buon profumo dei fiori del bosco sopra al paese.

Ha un buon odore ma le mani sono grandi e grosse e fanno male, quando la toccano .

La suora la fa dormire nel suo letto.

Ma oltre alle mani della suora, ogni tanto deve assaggiare anche quella del padre confessore, sono
mani piu piccole, ma I’odore del prete ¢ cattivo, sa di fiori marci e di cera consunta.

In quella grande casa oltre a conoscere le mani della suora e del prete, imparare anche a leggere.
La suora di giorno la lascia libera di girare per gli ampi corridoi con le pareti rivestite di legno
scuro e con alti scaffali, pieni di libri.

E ne legge molti, anche quelli sui ripiani alti chiusi a chiave.

Ve ne sono molti che spiegano come sono fatte le donne dentro, come nascono i bambini e questo
lo sapeva, ma anche come si fa ad impedire che nascono.

Ricorda che al suo paese c’¢ una mammana, di nome Addolorata, vecchia, magra, puzzolente di
formaggio rancido e di sangue di pecora. Anche se bambina Bice ha capito cosa va a fare in giro
con quel sacco di orbace scuro.

E I’ha fatto una volta anche alla sua mamma.

Bice I’ha capito e se ne € spaventata .

Ora leggendo quei libri ne ¢ meno spaventata e ha deciso cosa fara da grande: aiutare a far
nascere, ma anche e sopratutto a non far nascere.

Troppi figli in giro e troppe case profumate piene di bambini che nessuno vuol tenere e cosi

diventano i giocattoli a buon mercato di qualche suora e qualche prete.



I1 giorno del suo tredicesimo compleanno, quando diventa donna, Bice raccoglie in un sacco la sua
biancheria, doni della carita delle signore bene di Foggia che cosi si mettono in pace la coscienza,
prende i libri da ostetrica dallo scaftfale alto e scappa via dalla casa profumata delle suore.

Quaranta anni di vita scorrono veloci nella mente assonnata di Bice.

L’incontro casuale nella stazione di Foggia con Yvonne la maitresse di un casino di lusso di Bari
che la prende a benvolere, la porta con se e la fa studiare come ostetrica; averne una personale
sempre a disposizione per le ospiti della casa € un grosso vantaggio.

Il matrimonio fallimentare con Felice Cavallero, guarda di pubblica sicurezza e aspirante pappone .
I due figli entrambi nati morti e I’asportazione delle sue ovaie marce.

Le migliaia di bambini fatti nascere e le molte migliaia in piu strappati ad uteri recalcitranti per
indesiderate maternita.

Ora, dopo il disastro del 28 marzo del 1943, per quella nave da carico esplosa nel porto di Napoli,
Bice resta senza casa. E’ scampata a tutti bombardamenti degli inglesi e americani nei mesi
precedenti. Ma un frammento infuocato distrugge tutte le case di Via Egiziaca a Forcella, compresa
quella di Bice frutto dei risparmi di una vita. Grazie all’aiuto del professor Melluso, il suo primario
all’Ospedale dell’ Annunziata, ha trovato questo buco di casa a Frattamaggiore e continua a fare il
suo lavoro di sempre: gli aborti.

E con I’arrivo dei liberatori il lavoro ¢ aumentato.

Bice sta aspettando una cliente: sono le dieci di sera, le strade sono deserte ed il cortile € buio.
Quasi tutti dormono, in molti dei bassi che si aprono nel cortile manca la luce elettrica e sono
illuminati o da fioche e fetide lampade a petrolio o da lampade ad acetilene, i1 bianchi residui del
carburo esausto si accumulano negli angoli del cortile.

Bice ¢ una privilegiata, in casa ha I’elettricita, ’acqua corrente ed un piccolo gabinetto con lo
scarico nel medesimo pozzo nero usato dalla casa padronale al primo piano.

Un leggero raschiare sulla porta, Bice si solleva dal divano, dove smaltisce I’effetto del cognac che
1 suoi amici ufficiali francesi le regalano in cambio dei suoi servigi di ogni genere.

Ora deve lavorare, ma prima beve, dalla bottiglia sul tavolino, una lunga sorsata.

Apre la porta € un ombra scivola all’interno.

Bice ora la riconosce, ¢ Fedora Grassi, la parrucchiera, suo marito ¢ lontano da piu di anno e la
signora deve essersi presa, anche lei , qualche liberta con conseguenze indesiderate.

Bice ha avuto la chiamata dal prof. Melluso e non sapeva chi fosse la cliente da liberare dal fastidio.
Bice sposta la tenda e fa entrare Fedora nella sala operatoria.

C’¢ una poltrona ginecologica con un tavolino basso ed uno sgabello davanti.

Sul tavolino un lume e un vassoio metallico con un liquido incolore nel quale galleggiano due

bisturi e alcuni attrezzi a forma di cucchiaio.



Con un gesto fa salire la donna sulla poltrona e si siede sullo sgabello davanti alle sue gambe
divaricate, impugnando il divaricatore ed il cucchiaio.

Fedora ha gli occhi coperti da una braccio e trema .

Dopo una mezz'ora di strappi e di sangue, ¢ finito tutto.

In un cestino metallico garze insanguinate ed un grumo di sangue piu grosso.

Fedora si ¢ liberata e puo tornare tranquilla alla vita di buona moglie.

Bice intasca la banconota che la donna le ha lasciato sul tavolino, apre con la punta del mignolo il
pacchetto di Gauloise, tira fuori con le labbra una sigaretta dal pacchetto, 1’accende con lo Zippo
regalo di un caporale della MP, da una profonda boccata, ha un accesso di tosse che calma con una
lunga sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia, si distende sul divano sbrindellato e ricomincia
a ricordare.

Ed arrivano i ricordi, ma non sono belli.

Allunga la mano destra, verso il tavolino basso dove ci sono i ferri, prende la bottiglietta di
laudano, da un lungo sorso.

Ora vuole dormire, ora deve dormire.

6

Il capitano Jean Pierre Marechal, sa bene che tra breve i suoi marocchini dovranno dar prova di se.
Fino ad ora, solo piccole scaramucce, lungo il Garigliano, con qualche pattuglia tedesca
allontanatasi troppo dalle linee fortificate della Gustav. Per il resto i suoi goumiers sono andati a
caccia di agnelli e di donne nelle campagne e per qualcuno che ha esagerato, ha dovuto usare 1
sistemi forti.

Marechal ¢ ben consapevole che i suoi soldati non si sono arruolati per patriottismo, ma per ben
altre ragioni: la prospettiva di un salario sicuro, la possibilita di acquistare prestigio guerriero, la
fedelta al loro clan. Tutti poveracci dei paesi del Maghreb, gente di montagna, analfabeti nei cui
confronti gli ufficiali in comando francesi devono essere di volta in volta padri, saggi consiglieri
spirituali, capi tribu. Le loro figure intabarrate nel mantello marrone scuro, i pugnali alla cintura, il
viso coperto di terra, hanno alimentato su tutto il fronte, senza combattere alcuna vera battaglia, la
leggenda di sgozzamenti notturni, di orecchie e nasi mozzati ai nemici.

Per ingannare I’attesa della grande battaglia, spesso piccoli gruppi escono a caccia di tedeschi che
poi rivendono ai soldati americani desiderosi di costruirsi una reputazione guerriera senza rischiare
la pelle.

Per tenere buoni i goumiers Marechal ed gli altri ufficiali hanno chiesto al comando generale di
fare arrivare in prima linea delle puttane marocchine, ma ne erano arrivate un quantitativo
insufficiente. Di conseguenza molti goumiers di notte oltre che a caccia di tedeschi andavano a

caccia di donne. Marechal ¢ consapevole che 1 suoi soldati non sono abituati all’astinenza per cui in



cambio della loro resistenza alla fatica, della combattivita e della ferocia in battaglia ha dovuto
chiudere un occhio, sui numerosi stupri nelle campagne intorno al fronte.

Gli ufficiali in comando sono stati informati che la sera arrivera sul fronte il generale Juin.
Finalmente ¢ cambiata la strategia ed il generale Clark ha prestato ascolto ai suggerimenti francesi.
Per prendere Montecassino devono passare da Sud attraverso i monti Aurunci. E per questa
operazione ci si pud solo affidare al generale Juin e ai suoi gooumiers abituati a combattere in
terreni impervi.

In previsione dell’imminente attacco sono stati sospesi tutte le libere uscite ed € stato interdetto
’accesso al bordello di Sessa Aurunca a tutti i militari marocchini.

Dopo la distribuzione del tabacco e dell’alcool, per i non islamici, sono stati distribuiti panetti di
hashish, quello di primissima qualita.

Mancano pochi minuti alle nove di sera, dalle retrovie sul Garigliano, ¢ arrivato a bordo di una
camionetta scoperta il generale Juin: indossa, per I’occasione, la tunica marrone delle truppe
coloniali, con il kepi da generale. Appena giunto davanti alle truppe schierate in parata, sale sul
cofano della camionetta e sotto la luce dei fari, dopo un imperioso cenno di far silenzio, con voce
tonante: “Miei soldati, oltre quei monti, oltre quei nemici che stanotte ucciderete, ¢’¢ una terra larga
e ricca di donne, di vino, di case. Se voi riuscirete a passare oltre quella linea senza lasciare vivo un
solo nemico, il vostro generale vi promette, vi giura, vi proclama che quelle donne, quelle case, quel
vino, tutto quello che troverete sara vostro, a vostro piacimento e volonta. Per 50 ore. E potrete
avere tutto, fare tutto, prendere tutto, distruggere e portare via, se avrete vinto, se ve lo sarete
meritato. Il vostro generale manterra la promessa, se voi obbedirete per I'ultima volta fino alla
vittoria”. Un urlo accoglie queste parole.

Intanto alcuni sottufficiali della scorta personale del generale distribuiscono tra le truppe un
volantino con il testo del discorso tradotto in arabo.

Tutti devono capire.

Il capitano Marechal ¢ rimasto senza parole, conosce bene 1 suoi uomini e sa bene cosa possono fare
se lasciati senza freni. Ma se questo serve per vincere, sia pure.

Ritorna alla postazione del comando.

L’ordine di assalto, previsto per mezzanotte, verra preceduto da un pesante bombardamento da
parte di tutte le postazioni di artiglieria schierate lungo il Garigliano.

In attesa, davanti al comando, il sergente Bodin tiene sotto tiro un civile, a bordo di un sidecar con
le insegne della polizia Africa italiana. Marechal conosce bene quelle insegne, dal periodo di
servizio sul confine con la Tunisia.

Il civile appena lo vede si avvicina e gli allunga un plico: “Capitano, sono Ciro Grassi, ufficiale

della polizia coloniale, posso essere utile in questo frangente, vengo da Roma, questa ¢ una lettera



del C.L.N. che mi accredita, ho una mappa per lei con tutte le zone minate, con i passaggi di
sicurezza, con tutti i bunker intorno al comando della 71esima divisione paracadutisti di stanza ad
Esperia, potete fare un bel percorso netto, senza rischi. Vi chiedo in cambio di venire anche io ad
Esperia, ho un conto da regolare con un ufficiale di stanza al comando. Mi dia una uniforme delle
vostre truppe e tranquillo che so adoperare bene le armi. Ne ho una personale” - e gli mostra lo
Schmeisser- e sono bravo anche con gli esplosivi. Legga tutto e poi mi fa sapere ”.

Al capitano Marechal basta una occhiata per comprendere 1’importanza della mappa, ordina al
sergente di segnare sulle mappe dei sottufficiali in comando delle pattuglie, 1 percorsi sicuri
attraverso i campi minati.

Ci saranno meno vittime tra goumiers: chi sopravvivera alle raffiche delle postazioni di
mitragliatrici, alle cannonate dell’artiglieria leggera tedesca, ai lanciafiamme dei Panzer Divisionen,
almeno evitera le micidiali mine antiuomo, disseminate sui sentieri dei monti Aurunci.

Grassi ¢ in attesa e il capitano fa un cenno al sergente Bodin di accompagnarlo al goum di Abane El
Shapir che fa parte del plotone della prima ondata di assalto.

Giovedi 11 maggio 1944 ore 23 inizia [’operazione Diadem. Tutta D’artiglieria degli anglo-
americani, schierata lungo il Garigliano da inizio a un intenso bombardamento contro le postazioni
tedesche. Quarantacinque minuti dopo le truppe marocchine vanno all’assalto salmodiando la
Chahada (la Allah illah Allah! Mohammed Rassoul Allah!).

Marechal ha una idea disperata per usare al meglio le mappe che riportano in dettaglio anche i
sentieri liberi da mine nel fondovalle di accesso per Esperia e per Ausonia. E’ troppo tardi per
cambiare tutto il piano di attacco. Le linee principali e piu numerose si muoveranno lungo al
direttrice Castelforte-Sant’ Andrea, attraverso i crinali delle colline che dalle ricognizioni aeree
appaiono meno protette dal fuoco delle postazioni di artiglieria tedesca. | sentieri del fondovalle,
protetti dalle mine, non hanno la protezione dell’artiglieria tedesca per cui inviando un pattuglia
lungo 1 sentieri liberi da mine si possono cogliere di sorpresa le linee difensive tedesche che non si
aspettano un attacco dal quel versante.

Venti uomini si possono rischiare in una missione disperata che se riesce puo dare una spinta
decisiva alla riuscita della operazione Diadem

Preso dall’esaltazione guerresca aggiunta ad una fumata di ottimo hashish, Marechal mormora tra
se: ”’I miei feroci goumiers saranno la punta della lancia che ci dara la vittoria. Li accompagni pure
I’italiano che ha tanta voglia di incontrarsi con quel suo amico tedesco. Chissa che conto deve
regolare? Al momento opportuno cerchero avere risposta a questa domanda.”

Il caporale Abane El Shafir ha schierato, pronti a partire, i1 suoi venti goumiers. Sono un gruppo
insolito, provengono tutti da un villaggio sui contrafforti piu elevati del Rif , sono magri, molto alti,

con la pelle insolitamente chiara, parlano tra di loro un incomprensibile dialetto e portano, come



segno distintivo della loro tribu, un turbante con una ampia striscia blu. Durante le esercitazioni nel
campo di Cardito sono stati sempre i primi nelle prove di tiro e per questo hanno avuto in
assegnazione 1 fucili mitragliatori Thompson, micidiali, ma difficili da usare.

Anche nelle periodiche evasioni al bordello di Sessa Aurunca si muovevano tutti insieme ed
aspettavano pazientemente il proprio turno senza protestare.

E neanche hanno protestato per la quarantena sessuale che ha preceduto 1’operazione.

Alle due di notte 1 goumiers di Shafir , utilizzando 1 percorsi sicuri della mappa, sono sotto lo
sperone di Selvacava.

Dall’alto del paese una batteria di artiglieria sta sparando ininterrottamente in direzione sud, verso
I’altopiano di Polleca da cui proviene 1’attacco principale.

Selvacava ¢ una fortezza ritenuta imprendibile dal comando tedesco.

Il lato sud ¢ protetto da una batteria di artiglieria mentre quello est verso Cassino e quello ovest in
direzione del mare sono protetti da uno sperone roccioso a strapiombo sui sentieri protetti da campi
minati.

Alla base dello sperone ¢ attestata, in un bunker, una pattuglia di panzegranatieren che sorveglia
quella zona illuminata a giorno da fari collocati sul bordo inferiore del costone roccioso. I silenziosi
goumiers, nascosto 1’autoblindo, le due jeep ed il sidecar di Grassi nel bosco di lecci, prima della
zona illuminata, si avvicinano silenziosamente al bunker. Dall’alto si susseguono le cannonate, in
basso dalle feritoie del bunker sbucano due canne di mitragliatrici. Come aveva previsto Marechal,
non si aspettano un attacco da ovest, attraverso i campi minati. Grassi fa un cenno a Shafir, ha visto
abbastanza: liberarsi di quel bunker sara un gioco da ragazzi.

Dopo qualche minuto due ombre si avvicinano al lato ovest del bunker: sono Grassi ed un goumier,
portano una cassetta metallica piena di esplosivo, la sistemano alla base del bunker, Grassi inserisce
I’innesco e la miccia, retrocedono al sicuro trascinando il filo di innesco. Grassi ruota I’interruttore
del detonatore, una frazione di secondo ed un lampo illumina lo sperone roccioso, un boato che si
mescola a quello delle cannonate ed il bunker ¢ sbriciolato. I goumiers si lanciano all’attacco e
finiscono a colpi di ascia e di coltello 1 pochi sopravvissuti.

Alla fine della operazione, durata pochi minuti, numerose teutoniche orecchie sanguinanti
penzolano dai cinturoni dei goumiers.

Un primo passo ¢ stato compiuto, ma resta da completare 1’opera.

Grassi aiutato dai sempre silenziosi goumiers, usando anche 1’esplosivo trovato nel bunker, sotto lo
sperone roccioso che regge la postazione di artiglieria tedesca, sistema tante di quelle cariche che la
fiammata si vedra fino a Montecassino e al Garigliano. Quando ¢ tutto pronto, lanciano un razzo
verde in direzione sud, ¢ il segnale di via libera per scatenare 1’attacco conclusivo ad Ausonia.

Abbassa la leva del denotare e lo sperone roccioso , con tutta la postazione di artiglieria € spazzata



via.

Ora tocca prendere Esperia e cosi la strada per Cassino ¢ tutta in discesa

A difesa della strada che conduce ad Esperia che rappresenta la chiave di volta del dispositivo
difensivo della linea Gustav, sono collocati tre bunker dalle cui feritoie, da tutti i lati, sbucano
minacciose le canne di mitragliatrici pesanti. Dopo questa prima linea di difesa, ai lati della
strada, quattro carri armati tigre, protetti da una pattuglia di panzergranatier armati dai micidiali
panzerfaust che distruggono la piu pesante corazza di carro armato. Per la pattuglia di venti
goumiers, ancora tutti incolumi all’attacco di Selvacava, questo ¢ un ostacolo insormontabile.
L’autoblindo, le due jeep e ’armamento leggero sono inadeguati a superare questa la linea difensiva
di Esperia. Ai bunker ed ai carri armati lungo la strada, occorre aggiungere il comando della
7lesima divisione paracadutisti, attestato in un campo sopra la collina che sovrasta il piccolo
cimitero di Esperia. La maggior parte delle forze ¢ a difesa del paese in alto, nel campo, sono
rimasti, oltre che gli addetti alla stazione radio, solo una cinquantina di uomini.

La zona ¢ immersa nel buio, interrotto di tanto in tanto dai proiettili traccianti, il residuo della
battaglia di Selvacava. Ausonia ¢ quasi sicuramente stata presa, superare 1’ostacolo Esperia non sara
altrettanto semplice.

Shafir e Grassi sono in ricognizione sulla collina sovrastante. Una soluzione simile a quella di
Selvacava non ¢ praticabile; dovrebbero essere invisibili per avvicinarsi ai bunker e sistemare
I’esplosivo e poi occorre ancora liberarsi dei quattro carri armati, della pattuglia con 1 panzerfaust e
dei paracadutisti sulla collinetta sopra il cimitero.

E’ il caso di aspettare I’arrivo di rinforzi e restare al sicuro protetti dallo schermo della fitta
boscaglia.

Grassi intanto si sta chiedendo se I’efebico tenentino si trova nel campo o su in paese, ma
conoscendo la vigliaccheria del soggetto ¢ di certo al campo che ritiene piu sicuro € pronto alla
prima occasione a disertare e a superare le linee, fuggendo verso il sud liberato. E se accade questo,
Grassi puo dare addio al suo oro.

E’ la prima alba dell’operazione Diadem e di rinforzi neanche I’ombra, si vede che la resistenza
tedesca a Ausonia ¢ piu intensa del previsto.

La pattuglia resta ancora nascosta.

Grassi va in avanscoperta su di un dosso che sovrasta il campo dei paracadutisti.

Segue tutti 1 movimenti che avvengono nel campo e da una baracca di legno a due piani, con
un’antenna radio sul tetto, vede uscire il suo tenentino.

Ora deve avere pazienza, aspettare per cogliere I’occasione propizia, il suo oro ¢ a poche centinaia

di metri e non gli sfuggira.



10.

Sono passati cinque anni da quando Giovanni Cherubini ¢ tornato a casa dagli Stati Uniti.

Era partito quasi trenta anni prima quando aveva poco piu di venti anni.

Primi anni del '900, Giovanni vive a Frattamaggiore.

E' il figlio unico, avuto in tarda eta, di Don Francesco, una volta ricco proprietario terriero e
canapiere che si ¢ mangiato quasi tutto il patrimonio, suo e della moglie, nei casini e nei casino di
Napoli e provincia.

Era rimasto ben poca cosa: un gruppo di case, in fondo alla Montagnella, un fondaco, di fianco alla
Chiesa di san Giovanni, dove una mezza dozzina di vecchie operaie pettinavano canapa, pochi
moggi di terra coltivati a canapa nella zona dei Regi Lagni ed un bosco deciduo alle falde del Faito.
Qualche anno prima, del palazzo di famiglia, Don Francesco si era giocato la nuda proprieta
contro uno dei figli bastardi dell’ Arciprete Corona, in una mano di baccarat. Ora occupava solo il
piano nobile, quasi vuoto, in attesa di passare a miglior vita e seguire la moglie e gli antenati nella
tomba di famiglia nella zona monumentale del cimitero.

Giovanni sopravviveva coltivando canapa e raccogliendo legna dal bosco deciduo, ma quella
primavera del 1908, quando torno dal militare, il maltempo aveva distrutto il raccolto ed un
incendio, chissa quanto casuale, aveva bruciato tutto il bosco da legna.

Gli sarebbe piaciuto mettere su famiglia, ma in quelle condizioni era da pazzi anche perché non
sapeva cosa avrebbe deciso il suo poco amato padre con il testamento.

Tra I’altro aveva avuto tre figli illegittimi, dalla governante di casa Cherubini.

Erano tutti nati prima di Giovanni e tutti molto avidi su sollecitazione della previdente madre.
Accampavano chissa quali diritti anche se Giovanni non aveva alcuna voglia, tempo e danari per
contrastarli.

Ed il vecchio Don Francesco mostrava di volerli assecondare, anche se di patrimonio da ereditare
non ¢ che fosse rimasto molto.

Giovanni per sopravvivere ricorse a prestiti e diede a garanzia, falsificando la firma paterna, le case
della Montagnella .

Una mattina d’estate Giovanni ciondolava nella piazza, per vendere qualche mannella di canapa
grandinata. Qualcuno gli mostrd un tale, vestito da gran signore, un agente di emigrazione che era
li per procurarsi operai disposti a lavorare per una compagnia ferroviaria tra New York e Buffalo.
Giovanni aveva gia lavorato, I’anno prima, nei cantieri per la costruzione della linea ferroviaria per
Foggia e le parole suadenti dell’agente di emigrazione gli fecero balenare il miraggio di guadagni
sicuri., L’ America la terra promessa, ecco la soluzione ai suoi problemi.

E poi gli piacevano i binari ed i treni, molto meglio che spezzarsi la schiena a coltivare canapa e

marcirsi le gambe nei vasconi fetidi.



I1 posto sulla nave costava centoventi lire.

Stavolta niente prestiti 1’unica soluzione era vendere al figlio bastardo dell’Arciprete. il fondaco
accanto alla Chiesa di San Giovanni, tanto canapa da pettinare non ce ne era piu.

Cosi il bastardo Corona poteva allargare il suo magazzino di granaglie.

Don Francesco alla notizia non fece una piega e firmo I'atto di vendita.

Non amava quel tardivo figlio: era troppo diverso da lui.

Giovanni basso, scuro di capelli e di colorito, ossuto come un ulivo, gli occhi verdi mobili, nervoso
nei movimenti, dal volto rugoso malgrado i venti anni.

Don Francesco alto, i capelli ricci, folti, rossi con larghe striature bianche, chiaro di colorito, lunghe
e muscolose le braccia, le mani di un biancore marmoreo con dita sottili, gli occhi globosi di un
azzurro slavato quasi bianco, quasi da cieco.

E cosi la mattina del 2 di agosto dell’anno del signore 1908, Giovanni Cherubini si imbarca dal
porto di Napoli con biglietto di III classe sulla Regina Giovanna diretta a New York.

La promessa del lavoro nella compagnia ferroviaria New York-Buffalo era vera.

E dopo una settimana dallo sbarco, Giovanni sali su un vagone merci, che dopo una giornata di
viaggio lo scarico in un posto in mezzo al nulla, ¢’era un baracca di legno, un binario direzione est-
ovest (o viceversa), un silos con del carbone e il solito serbatoio dell’acqua che si ¢ visto in tanti
film western. Era una stazione ferroviaria il cui nome finiva con juction. Il paese piu vicino era a
diversi chilometri e Giovanni era stato portato li, con una squadra per la maggior parte di cinesi per
costruire la diramazione della linea ferroviaria principale verso un paese ancora senza nome .

In quel inferno in terra ci rimase quasi un anno. Costruirono quaranta e piu chilometri di ferrovia, in
mezzo al caldo, gelati da bufere di neve ed inzuppati da piogge torrenziali.

Nel frattempo Giovanni imparo a parlare non solo il “mericano” ma anche il cinese mandarino.
Dopo un po’ di tempo, visto che, chissa perché, i cinesi lo stavano ad ascoltare, il boss, che era un
tedesco grande e grosso, 1o nomind capo squadra.

Finita la diramazione di quel posto sperduto, il boss lo mando a Syracuse dove c’era una sorta di
grosso deposito di materiale, dalle rotaie alle traversine, dai bulloni al carbone da distribuire sulla
linea.

I lavoratori delle ferrovie erano poco piu che servi delle compagnie ferroviarie. Non sempre si
aveva in mano un contratto di lavoro che comunque, quando c'era, non li risparmiava dall'essere
sfruttati per un compenso miserevole.

Giovanni comprende che non ¢ vita, ma neanche puo ritornare in Italia ed allora la scelta: passare
dalla parte dei padroni.

Tutto il deposito, dove lavorava, era sorvegliato da vigilantes privati, pagati anche tre volte gli

operai, solo per andare a in giro a impedire che 1 vari operai sottraessero materiale e lo rivendessero



alle compagnie concorrenti. Giovanni si accorse che 1 furti piu rilevanti erano fatti proprio dal capo
dei vigilantes insieme a due complici.

Il capo dei vigilantes, un calabrese alto e grasso, quando Giovanni non volle aiutare a trasportare
fuori dal cancello un grosso carrello carico di traversine, lo minaccio con una grossa pistola e
sghignazzando: "Dobbiamo mangiare anche noi, mica solo il padrone"

Giovanni abbasso la testa, fece finta di nulla, borbotto in stretto frattese "Sempe te facce fa a fine ra
stoppa sotto a maciulla ".

Una mattina di agosto arrivo al deposito il padrone.

Una volta all'anno, quando non aveva di meglio da fare girava per il deposito scambiando due
parole con i vari operai e ad ognuno di loro regalava una bibbia.

Cosi si metteva in pace con la sua coscienza.

Quasi tutti restavano in silenzio ed accettavano il dono ringraziando con un cenno del capo.

La maggior parte non parlava il "mericano" e non sapeva leggere.

Quelle bibbie sarebbero servite per accendere il fuoco.

Per Giovanni quella era una occasione da non perdere.

Ringrazio per il dono e denuncio al proprietario gli infedeli.

Quando 1 poliziotti stavano portando via il siciliano, si avvicino e gli diede una testata sulla faccia.
Giovanni era piu basso, aveva la testa dura e il calabrese da allora avrebbe avuto problemi per
mangiare.

Sul pavimento del deposito rimasero quasi tutti i denti

La sua vita cambio dal giorno alla notte.

Smise di caricare e scaricare carbone, traversine, rotaie e passo negli uffici.

Abbandono la tuta blu scuro ed il berrettino di tela, indosso un abito nero e la bombetta.

Giovanni era andato a scuola ed imparava presto le cose.

Dalla casupola di legno vicino al deposito si trasferi in una stanza in un piccolo albergo vicino alla
stazione.

Aveva bisogno di ascoltare il rumore dei treni.

Dopo qualche mese compro una bella bicicletta nera.

A Syracuse Giovanni ci rimane qualche anno a fare il guardiano del deposito, ha messo da parte un
po' di soldi e ha comincia a pensa in grande.

Con I’aiuto del padrone e di alcuni buoni amici organizza una squadra di vigilantes.

Sorvegliano il deposito della ferrovia, vari negozi e magazzini, qualche piccola banca.

Si fanno nomea di fedelta e di rigore.

I vari ladruncoli girano al largo.

E 1 soldi da parte aumentano.



Giovanni pensa di mettere su famiglia.

Ma con le "mericane" benché avesse imparato subito la lingua non si prendeva.

Andavano bene per uscirci un paio di sere, nel fine settimana, ma sposarle e farci dei figli: neanche
a parlarne.

Giovanni seguiva la regola: "moglie e buoi dei paesi tuoi"

E cosi comincio a frequentare connazionali, era merce rara e quelle poche erano anche peggio dellle
mericane.

Una volta ando a pranzo da una famiglia di compaesani emigrati a Syracuse alcuni anni prima.

Li conosceva bene e li aveva conosciuti anche suo padre.

Il capostipite, Don Pietro Mascolo, faceva il cavallaro, aveva diverse mandrie dalle parti di
Castelvolturno, e vicino alla stazione di Frattamaggiore aveva una locanda ed uno stazionamento di
calessi per raggiungere gli altri paesi dei dintorni ed un deposito di carri e carretti che noleggiava
per trasportare canapa.

Oltre a questo dava una mano a chi era in difficolta economica, infatti disponevano di molto denaro
contante € non era molto esoso con gli interessi.

Suo padre che aveva il vizio del gioco ed allora era ricorso molte volte a Don Pietro.

Solo figlie femmine in quella famiglia, la maggiore Caterina si era sposata ed era emigrata a
Syracuse.

Il marito Pippo Zicarello, era sarto e cosi avevano aperto una sartoria.

Avevano fatto fortuna subito anche perché la donna aveva continuato l'arte di famiglia: prestare
soldi ed aveva esteso il ramo di attivita a sensale di matrimoni.

Giovanni si era fatto fare un abito nuovo da Pippo Zicariello ed in occasione dell’ultima prova fa
capire che vuole fare due chiacchiere con la signora Caterina sia per affari che per motivi personali.
Pippo capisce 1’antifona e dopo una settimana Giovanni riceve, scritto su un elegante cartonicino di
color avorio, I’invito a casa Zucariello-Mascolo

A mezzogiorno in punto ¢ davanti alla elegante porta di ingresso di casa Zicarello-Mascolo, con un
vassoio colmo di sfogliatelle comprate dalla migliore pasticceria italiana di Syracuse.

Come fu e come non fu dopo pranzo, tutta cucina napoletana, pasta al forno, coniglio al vino rosso,
formaggi e salumi vari, si mettono comodi sul divano a chiacchierare del piu e del meno.

Il sarto da una parte, la "banchiera" dall'altra ¢ Giovanni in mezzo, seduti sul divano a fiori a
sorseggiare moscatello dolce rosicchiare anicini.

Giovanni per prima cosa offre 1 servigi della sua agenzia di vigilantes per azioni di recupero crediti
nei confronti di debitori recalcitranti.

Donna Caterina annuisce e : Ti verro a trovare domattina con un elenco di alcuni miei clienti un po’

distratti. Sono sicura che tu ed i tuoi saprete far bene”



Giovanni manifesta poi il suo desiderio di mettere su famiglia con una brava ragazza italiana e visto
che c'¢ sciorina il suo curriculum e le sue referenze economiche.

I due si guardano negli occhi senza parlare: hanno capito che Giovanni ¢ di altra tempra rispetto al
padre Don Francesco che nel corso di una generazione si ¢ mangiato tutto il patrimonio nei casini e
nei casino di tutta la Campania.

La "banchiera" si schiarisce la voce: "Mia sorella Gertrude fa al caso tuo, € rimasta a
Frattamaggiore, ¢ davvero una perla, solo che € poco scornosa, ora ha 17 anni, ma ha sempre detto
di no alle tante proposte di matrimonio, mamma e papa hanno timore che resti zitella. Mi hanno
scritto proprio la settimana scorsa e mi hanno chiesto di trovargli marito qui, in paese si ¢ sparsa la
voce, la chiamano 1'ortica. Mi hanno mandato anche un sua foto. La vuoi vedere?"

Giovanni anche lui scornoso e di poche parole riflette: una moglie che parla poco fa proprio al caso
suo.

Sorseggia il moscatello, posa il bicchiere e: "Si e vediamola 'sta foto"

Dopo un anno sposo Gertrude, dalle lunge trecce bionde e dai fianchi larghi.

Ora Giovanni, dopo trenta anni, ¢ ritornato in Italia con molti soldi.

La banchiera ed il sarto sono passati a miglior vita, erano senza figli e Gertrude ha ereditato tutto,
ma ha anche regalato a Giovanni quattro splendide figlie.

Giovanni ha voluto chiudere con il suo paese di origine e, seguendo i consigli di un suo amico di
Cincinnati , ha comprato una fornace di mattoni sulla strada verso Formia ed ha dato lavoro ad una
trentina di operai, un palazzo a Esperia alta, una masseria nei boschi sotto 1’altopiano di Polleca ed
ha messo su una impresa di costruzioni ed anche questo da lavoro ad altri suoi compaesani. E’ felice
di essere tornato anche se non ama molto le camicie nere, ma basta non fare caso alle loro
stupidaggini ed ogni tanto ungere le ruote, si accontentano di poco, meno del pizzo che era costretto
a pagare a quelli della mano nera a Syracuse per lavorare tranquillamente .

Quando ¢ scoppiata la guerra Cherubini si € pentito di essere tornato, ma ¢ impossibile ritornare in
America e cosi si ¢ messo ad ascoltare tutti i giorni Radio Londra nella speranza che la guerra
finisse presto. Ed ora gli alleati da mesi sono fermi al Garigliano, a pochi chilometri che non si
decidono a percorrere.

Quando i militari del genio tedesco hanno effettuato i lavori di fortificazione di Esperia, hanno
obbligato I’impresa di Cherubini che ha personalmente seguito tutti i lavori.

Appena ha avuto sentore dell’offensiva Cherubini ha lasciato, con la moglie e le figlie la casa di
Esperia e si ¢ rifugiato nella masseria nel bosco anche se il colonnello tedesco Von Bosch ha
cercato di dissuaderlo perché a suo dire in campagna avrebbe rischiato di essere aggredito dalle
terribili truppe marocchine la cui nomea si era gia diffusa rapidamente.

Ma Cherubini non vede rischi.



Stanno arrivando 1 liberatori.

Dal balcone della masseria, con un binocolo da marina, Cherubini ha seguito tutte le manovre di
Grassi e dei goumiers ed ha pensato che fossero americani.

Anche se quello insolito mantello marrone e le mostrine a forma di pugnale avrebbero dovuto
metterlo sull’avviso.

Cherubini ¢ in piena esaltazione, deve uscire, deve contribuire alla liberazione di Esperia dai fascisti
e dai tedeschi e puo farlo sul serio.

La moglie non riesce a trattenerlo.

Grassi e Shafir sono nascosti nel bosco e scrutano la strada da Ausonia sperando di vedere arrivare
i rinforzi. Ma si odono ancora colpi di cannoni e di mitragliatrice, la battaglia continua.

Il sole sta tramontando e dovranno passare un’altra notte nascosti tra i cespugli del bosco.

Quando sono arrivati a mezza costa Grassi ode un bisbiglio: “I am american, i am american, 1 am
friend.” Intanto da un cespuglio sbuca un’ombra che si dirige verso Grassi a mani alzate e
continua:“l am american “ Shafir con un balzo lo scaraventa a terra e gli punta il coltello alla gola,
Grassi lo blocca prima che lo sgozzi.

L’uomo ansima per lo spavento ma ancora la forza di dire, questa volta in italiano: “Sono un amico
vi posso aiutare”

Grassi da buon poliziotto sa come trattare i confidenti e coglie ’occasione al volo: ““ Sono italiano
come te, dimmi come ci puoi aiutare e fallo in fretta, prima che questo mio amico perda la pazienza
e ti tagli la gola”

Cherubini ha riacquistato sicurezza nel sentire parlare italiano, e non si fa pregare: “Ho lavorato
nella costruzione dei bunker. C’¢ una galleria sotterranea che parte dal bosco, passa sotto il cimitero
ed ha botole di accesso nel campo dei paracadutisti, ai tre bunker e conduce fino all’ingresso del
paese. Il genio militare ha voluto delle vie di fuga e sono stati usati, rinforzando antichi cunicoli
costruiti centinaia di anni fa per difendersi dalle aggressioni dei pirati saraceni. Vi porto all’ingresso
nel bosco, non credo sia sorvegliato”

Grassi sorride: il suo solito colpo di fortuna, ne sta avendo molti da un poco di tempo a questa parte.
Nel bosco I’ingresso alla galleria ¢ una botola di metallo perfettamente mimetizzata ricoperta di
terra e foglie.

L’aprono, una scala metallica verso il buio.

Scendono, prima Cherubini, poi Grassi, poi Shafir.

La scala finisce in un cunicolo in pietra viva, alto un paio di metri e largo meno di uno. Sulle pareti
ricoperte di salnitro, cavi elettrici e lampade intervallate di un paio di metri, mandano una luce
giallognola. Il cunicolo ¢ in leggera pendenza ed il pavimento, anche se in pietra viva, ¢ scivoloso.

Si sente un gocciolio distante. Iniziano la discesa. Di tanto in tanto, pareti in mattoni, reggono il



cunicolo. Sono 1 lavori fatti da Cherubini. Sono le zone pit umide e difatti 1’acqua continua a
cadere dall’alto.

Shafir ansima, fa cenno a Grassi che non riesce a respirare. Il rude montanaro del Rif soffre di
claustrofobia, Grassi gli fa cenno di tornare indietro.

Continuera con Cherubini il sopralluogo. Dopo un poco il cunicolo smette di scendere e si allarga,
ora sono quasi due metri di larghezza e di altezza. Le luci sono piu frequenti e il pavimento ¢ in
cemento € non ¢ piu scivoloso. Sul soffitto delle botole e delle scale metalliche.

Cherubini fa da guida: “Con questa si arriva al campo dei para, anche la seconda, questa all’interno
del cimitero, chissa perché 1’hanno voluta, i tedeschi sono molto pignoli nelle loro cose, quella in
fondo al bunker n. 1, quella sbuca nel curvone verso Ausonia, 1’altra porta al bunker n. 2, quella al
centro del piazzale davanti al cimitero e questa conduce al bunker sulla salita verso Esperia. Ora
torniamo indietro, piu avanti dopo quel gomito, c’¢ il cancello di uscita che ¢ sorvegliato”
Ritornano al piccolo accampamento nel bosco, Shafir si € ripreso.

Non ¢ pensabile far scendere tutti i goumiers nel cunicolo e attaccare i bunker dal basso. L’unica ¢
minarli tutti e farli esplodere.

Poi restano da sistemare i quattro carri armati ed a questo ci pensera al momento opportuno.

E’ un lavoro certosino da fare con precisione e senza errori.

E cosi con l'aiuto di un paio di goumiers che non soffrono di claustrofobia, Grassi sistema le
cariche, le micce, i1 cavi di innesco e meno male che I’attrezzatura dei marocchini ¢ di primissimo
ordine, infatti ¢ di provenienza americana.

Grassi passa tutta la notte nella galleria e quando arriva I’alba sente sopra di lui un boato di una
esplosione. Sono i1 cannoncini dei carri armati, stanno arrivando i rinforzi, Ausonia ¢ stata presa.
Corre all’aperto, Sharif sta parlando concitatamente con Cherubini che vuole andare via, Grassi gli
fa cenno di stare calmo.

Dal basso altre esplosioni, 1 cannoni dei carri e le mitragliatrici dei bunker si danno da fare contro
gli assalti dei conquistatori di Ausonia.

Le truppe marocchine sono schierate in basso su di un fronte di un centinaio di metri, ma I’ostacolo
dei bunker e dei quattro carri non ¢ aggirabile, sono al centro di una stretta gola e sovrastano gli
attaccanti. Possono resistere all’infinito e macellare gli attaccanti come al tiro a segno al Luna Park.
Le cariche sono sistemate, si tratta di farle esplodere ed ¢ il momento giusto.

Grassi ruota Dinterruttore del detonatore, qualche secondo e partono una sequenza di esplosioni,
nel campo dei paracadutisti, nel cimitero, i tre bunker esplodono uno dopo I’altro, la strada dove ci
sono 1 tre carri armati ¢ devastata da esplosioni.

E’ come se fosse il segnale convenuto, si leva in un urlo nelle file dei soldati marocchini schierati

in basso e partono all’attacco.



Anche la pattuglia di Shafir parte all’attacco.

Nei primi assalti i goumiers hanno avuto grosse perdite, ma ora sfondano le linee difensive di
Esperia.

Solo una cinquantina di paracadutisti sono a difesa del comando di Esperia e vengono travolti.

Quel giorno 1 goumiers sono inarrestabili, dove passano seminano morte e distruzione.

Anche Grassi, preso da quel parossismo guerriero, ha svuotato molti caricatori del suo Schmeisser,
ha lanciato decine di bombe a mano, ha infilzato diversi tedeschi, con una baionetta presa da un
goumier colpito a morte al suo fianco, ¢ rimasto incolume a colpi di granata e di mitragliatrice,
quasi fosse protetto dall’esaltazione di quei guerrieri montanari.

La linea di difesa ¢ conquistata.

A bordo di un piccolo autoblindo la pattuglia di Grassi ¢ la prima ad arrivare al centro del campo
dei paracadutisti.

In fondo c¢’¢ il comando della 71esima divisione, li ¢’€ 1’efebico tenente, 1i ¢’¢ il suo oro.

I goumiers sono in preda all’esaltazione, Grassi deve approfittare di questo per trovare 1’oro.

Si avvia verso la stazione radio, da dove, il giorno prima, ha visto uscire il suo tenente .

La porta ¢ spalancata, c’¢ silenzio ed un odore intenso di polvere da sparo e di sangue.

A terra cadaveri dilaniati dall’esplosione.

Non ¢’¢ piu nessuno vivo, sono tutti morti nell’ultima disperata difesa del campo .

Nel piazzale urla dei goumiers, ma anche urla di dolore e pianti.

La masseria di Cherubini ¢ sulla linea di attacco dei goumiers.

E le donne sono preda di guerra: la promessa del generale.

Distese a terra, al centro del campo, cinque donne, Cherubini cerca di fermare gli aggressori a
braccia alzate e urla:“Lasciatele, sono mia moglie e le mie figlie, vi ho aiutato, lasciatele per I’amor
di Dio”.

Un paio di goumier lo spingono lontano a colpi di baionetta.

Inchiodato alla porta del comando, a gambe divaricate, tra le natiche la canna di un fucile, un
ufficiale tedesco.

Grassi non vuol vedere quello che sta accadendo e non vuol sentire quelle urla.

Sente un rumore proveniente dal piano superiore, come se qualcuno stesse trascinando qualcosa sul
pavimento.

Sale le scale.

Al centro del campo ¢ iniziato il macello, le quattro figlie e la moglie di Cherubini sono sommerse
da una massa formicolante. Cherubini ¢ immobile, accanto al cancello.

Alcuni soldati tedeschi che si erano arresi cercano di opporsi allo scempio: sono impalati con le

canne dei fucili e sgozzati.



La figlia piu piccola di Cherubini, sei anni, dopo la violenza sessuale ¢ lanciata in alto come un
pallone e presa a calci.

Agonizza.

Uno dei goumiers, quasi mosso a pieta, invece di farla cadere a terra, la raccoglie al volo con la
punta della baionetta.

Le apre la pancia

Un fiotto di sangue scorre sul viso del goumier .

Lo lecca.

Ed il sangue si confonde con il marrone della divisa .

Stacca il cadavere dalla baionetta e lo lancia lontano.

Altri soldati vengono spinti al centro del piazzale.

Grassi ¢ arrivato al piano superiore della stazione radio, nascosto dietro una cassa di legno il tenente
Hermann Jurghenstatter, ¢ in borghese, pronto a tagliare la corda.

L’assalto 1’ha bloccato.

Grassi si avvicina e gli punta la pistola mitragliatrice al collo: “Se ti vuoi salvare dall’ira dei
goumiers, dimmi dove ¢ il mio oro.”

Il tedesco lo guarda con aria assente e poi muove gli occhi verso una cassetta militare
portamunizioni messa in un angolo.

Grassi si avvicina e I’apre: 1’oro c*¢.

Ora il problema ¢ portarlo via senza che quei pazzi furiosi se ne accorgono.

Per cinquanta ore, secondo la promessa del loro generale, hanno carta bianca, possono uccidere,
violentare, saccheggiare, hanno diritto al bottino di guerra come i lanzichenecchi.

Anche una cassetta di munizioni puo fare gola come bottino e cinquanta chili di oro non si possono
nascondere in tasca.

Deve pensare come nascondere 1’oro in un luogo sicuro e quando le acque si saranno calmate lo
verra a recuperare

E deve farlo anche in fretta prima che ai goumiers venga la curiosita di capire dove ¢ finito la loro
guida, ma soprattutto prima che arrivino gli ufficiali francesi che sono molto piu lucidi.

Il tedesco continua a tremare dalla paura e comincia anche a singhiozzare con il rischio di farsi
sentire.

A mali estremi, estremi rimedi.

Un colpo secco di baionetta al petto ed il tenente Hermann Jurghenstatter sale nel Wahalla, il
paradiso degli eroi ariani.

Grassi guarda fuori.

Una finestra della stazione radio si affaccia sulla piazzale dove sta continuando la sarabanda.



I soldati tedeschi sono impalati con le baionette e con le canne dei mitra e partono le raffiche.
Alcuni vengono decapitati con le asce.

Grassi deve pensare, riflettere, non farsi distrarre da quello che sta avvenendo.

Va su e giu nella stanza e si guarda intorno

Una finestra affaccia sul cimitero.

Ed ecco arriva I’idea.

Prende la cassetta con l’oro, apre la finestre e si cala facilmente nel cimitero devastato
dall’esplosione.

Frammenti di ossa, alcuni cadaveri smembrati, un intenso odore di morte.

Deve nascondere 1’oro in una tomba che sicuramente non verra aperta € con tutti i morti che i
marocchini faranno in paese, non ¢ facile prevedere una tomba sicura.

Altra idea: come in ogni cimitero, c’¢ il monumento ai caduti della Guerra 1915/1918, la solita
statua della Vittoria, una lapide di marmo con una trentina di nomi e poi un loculo con la scritta:
Colonnello Antonio Rais eroe di Caporetto.

I cittadini posero in eterna memoria.

Il posto giusto per I’oro.

Il monumento ¢ rimasto intatto dall’esplosione.

La lapide non ¢ pesante ed ¢ ben incernierata ai cardini.

Si apre facilmente.

All’interno una cassa di mogano scuro ben conservata malgrado gli anni trascorsi .

Si vede che ¢ foderata di zinco e quindi non si puo aprire.

Ma il loculo ¢ abbastanza profondo e la cassetta vi entra facilmente.

Grassi sistema tutto e chiude la lapide.

E’ tempo di ritornare dai goumiers .

Il campo ora ¢ deserto.

Al centro del campo, come omaggio all’asta della bandiera, da cui qualcuno ha ammainato quella
rossa con la svastica ed ha innalzato il tricolore francese con la croce di Lorena, cadaveri di soldati
fatti a pezzi, il corpo della piccola Cherubini e di una donna bionda di mezz’eta, la moglie di
Cherubini, sventrata a colpi di baionetta, la donna ha in bocca un orecchio; prima di morire ha avuto
la forza di difendersi a morsi.

Di Cherubini e delle altre tre figlie non c’¢ traccia, sopravvissute alla violenza, forse sono nel
bosco.

I goumiers si sono allontanati, ma il saccheggio e le violenze continueranno in alto nel paese
quando sara conquistato. E’ questione di ore, Esperia sara conquistata, ¢ protetta ora solo dai

paracadutisti con armamento leggero.



Ogni tanto si odono raffiche di mitra, urla, si levano fiamme.

Grassi stacca ’ufficiale tedesco della porta del comando, dove ¢ stato crocifisso.

E’ una maschera di sangue, ¢ ancora vivo,agonizza.

Grassi prova a asciugargli il viso e a bagnargli le labbra.

Il tedesco, con un filo di voce: “Pater Noster qui est in caelo, santificetur nomen tuum” e spira.
Nella campo ¢ entrato un blindato, ha le insegne del comando di compagnia .

C’¢ a bordo, in piedi e trionfante, il capitano Marechal che fa il cenno di vittoria. Grassi si avvicina
al francese, si toglie 1’elmetto, lo poggia sulla canna della mitragliatrice dell’autoblindo: “Mon
capitain, ha visto che cazzo di macello hanno fatto i suoi eroici guerrieri” .Marechal, si toglie anche
lui I’elmetto, lo poggia su quello di Grassi, gli manda un sorriso sbieco:” C’est la guerre mon cher
ami”.
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Il convento dei Padri Trinitari, sulla cima di Esperia alta, oltre ad ospitare un orfanotrofio, dalla fine
di dicembre ospita una piccola comunita di suore francescane alcantarine sfollate dal convento di
Itri, loro casa di riposo, ora requisito dal comando tedesco. Sono una dozzina, tutte molto anziane.
La madre superiora una bolognese grande e grossa che fino a qualche mese prima lavorava in un
ospedale romano ma, avendo compiuto sessantacinque anni, ’ordine ne ha disposto il
pensionamento. Suor Maria del Bambin Gesu, al secolo Luisa Gerlando, non ha accettato di uscire
di scena e quindi, appena puo, coglie 1’occasione per continuare a fare I’infermiera, come ha fatto
per oltre quaranta anni in vari ospedali d’Italia e nelle colonie d’oltremare. L’atrio del convento dei
Trinitari ¢ stato trasformato in ospedale di fortuna per i soldati tedeschi feriti nella battaglia di
Ausonia e negli scontri sull’altopiano di Pollica. Per i feriti piu gravi Suor Maria non puo fare
molto, solo morfina per affievolire il dolore e qualche preghiera, insieme a quelli che ci credono,
per dare conforto. Dopo che la caduta della linea difensiva giu al cimitero il colonnello Von Bosch,
comandante della piazza di Esperia, ha convocato Suor Maria e Padre Paolo, Priore dei Trinitari. Il
colonnello ha perso 1’abituale, impeccabile immagine, il viso & coperto di terra, la divisa ¢
impolverata e macchiata di sangue, sulla fronte una ferita da scheggia sommariamente medicata.
Malgrado cid0 non perde il suo stile: “Reverendissima madre Superiora e reverendissimo Padre
Priore, vi prego di allontanarvi quanto prima possibile da Esperia, non posso piu garantire a lungo la
vostra sicurezza e soprattutto, vi prego di credermi non ¢ propaganda di guerra, le truppe nemiche
che stanno arrivando non sono rispettose della convenzione di Ginevra né di principi di umanita e
civilta. Posso mettere a disposizione automezzi per i confratelli e le consorelle e farvi condurre in
una localita lontana dalla linea dei combattimenti”. Suor Maria e Padre Paolo si guardano per un
attimo negli occhi, hanno lo stesso pensiero: potrebbero mettersi al sicuro ma Padre Paolo dovrebbe

abbandonare tutti gli orfanelli e Suor Maria molte suore che per eta e malattia non sono



trasportabili, insieme a tante donne e bambini e bambine che si sono rifugiati nel convento.
Risponde Suor Maria con voce ferma ed interprete del pensiero di Padre Paolo: “Colonnello
ringraziamo, ma il nostro ufficio e le nostre regole ci impongono di restare ad assistere le persone
che ci sono state affidate. Quel che accadra domani sara volonta di Dio” Padre Paolo annuisce in
silenzio e si limita ad aggiungere sottovoce: “ E sia fatta la volonta di Dio” Il colonnello si alza in
piedi e bacia le mani ai due religiosi: ”Ammiro la vostra fermezza” Intanto, lungo la stretta strada di
accesso al paese, i combattimenti tra paracadutisti tedeschi e goumiers sono sempre piu intensi,
faccia a faccia, a colpi di mitra , bombe a mano e scontri all’arma bianca. I paracadutisti, inferiori di
numero retrocedono. Esperia ¢ in mano alle truppe marocchine..

Gli ufficiali ed il colonnello Von Bosch, vista la battaglia persa, ripiegano verso Pontecorvo e
lasciano dietro di loro un piccolo contingente a proteggere la ritirata.

Il goum di Shafir ¢ all’avanguardia nelle linee di attacco mentre Grassi ¢ nella seconda linea.
Marechal 1’ha fatto salire nel suo autoblindo dopo che Grassi ha risposto evasivamente alla
domanda se avesse regolato il conto con il suo amico tedesco.

La battaglia prosegue sempre piu feroce .

Tre soldati tedeschi che si sono arresi a braccia alzate, sono fatti inginocchiare e decapitati.

Un altro tedesco ¢ inseguito da una schiera di marocchini, per non farsi catturare e decapitare, si
lancia nel burrone sottostante la loggia del convento dei padri trinitari. Ad un tratto non si sentono
piu esplosioni .

La battaglia di Esperia ¢ finita.

Ed ora comincia il massacro, in esecuzione della promessa del generale Juin.

Distesa a terra, sulle vecchie pietre della piazza e sulla scalinata della chiesa, una cinquantina di
donne, a pancia in giu , completamente nude.

Sono donne vecchie, giovani, qualche bambina, fatte uscire dalle case a colpi di baionetta.

Ci sono anche le altre due figlie di Cherubini che la pattuglia di Shafir conducono in omaggio al
resto della truppa.

Legato al portone della chiesa, Padre Paolo, a gambe divaricate, tra le natiche il grosso crocifisso di
legno della processione del Corpus Domini, una pozza di sangue si allarga sotto il suo corpo,
gocciolando da una larga ferita sul ventre.

I goumiers si avvicinano a schiera alle donne e le violentano.

Chi fa resistenza viene sgozzata.

Altri soldati tengono lontani gli uomini dalla piazza con la punta delle baionette.

E chi cerca di opporsi viene sgozzato, impalato.

Dopo la prima ondata di donne ne arrivano altre.

Sono le suore con in testa Suor Maria che prega.



Ora 1 goumiers sazi di sesso cambiano gioco, il tiro al bersaglio, fanno correre nella piazza le suore
e poi sparano. Alcune suore, le piu vecchie e malate restano immobili ed allora calci, colpi di
baionetta ed alla fine il taglio della gola.

Suor Maria al centro della piazza prega e conforta le consorelle, un caporale marocchino,
barcollante, forse per eccesso di vino e di hashish, le si avvicina e la spinge con la baionetta :”Corri
vecchia puttana”.

Suor Maria ha servito nei Manicomi quindi ¢ in grado di tener a bada pazzi furiosi, ha servito negli
Ospedali Militari quindi conosce le armi, suo padre era cacciatore e da bambina la portava a caccia
sui monti dell’Appennino emiliano quindi sa usare le armi. Il marocchino le ¢ addosso, Suora
Maria gli strappa di mano il moschetto con la baionetta, glielo punta al petto e mormorando:“Dio
mi perdonera” spara. Il marocchino crolla morto, i suoi compagni rimangono immobili per lo
stupore. Suora Maria si fa il segno della croce, ricarica il moschetto, se lo punta alla gola e dopo
aver mormorato “Signore perdonami ancora” preme il grilletto e cade morta al centro della piazza,
a braccia aperte a croce.

I marocchini le saltano addosso e fanno scempio del corpo a colpi di baionetta.

Sazi di violenza e di sangue 1 goumiers lasciano la piazza.

Il saccheggio e le violenze continuano nel resto di Esperia ed andranno avanti ancora per due giorni.
L’autoblindo di Marechal con affianco Grassi, ¢ arrivata nella piazza giusto in tempo per assistere
all’omicidio-suicidio di Suor Maria.

Marechal non ha mosso un dito per impedire quello scempio, sembra indifferente, come se non
fosse accaduto nulla. Ha voltato lo sguardo da un’altra parte, per non vedere.

Grassi € sconvolto, fuori di se.

E’ abituato alle violenze della guerra e alla ferocia degli arabi e dei berberi, ma solo contro i nemici,
mai viste cose del genere contro civili indifesi.

E lo sconvolge, ’irrita e I’indigna I’atteggiamento di Marechal e degli altri ufficiali francesi che
sono indifferenti alla cosa come se i civili italiani fossero soltanto delle galline sgozzate per la festa
del 14 luglio. Alla domanda secca di Grassi: “ Ma perché tutto questo?”” La risposta di Marechal ¢
gelidamente militare:”Danni collaterali inevitabili”

Soldati marocchini portano le barelle con dei cadaveri avvolti in coperte.

Scendono verso la parte bassa del paese.

Altri cadaveri vengono portati sospesi a un bastone, sono quelli tedeschi.

Si sta facendo pulizia, stanno arrivando gli ufficiali del comando e gli americani.

La battaglia ¢ vinta : la via per Cassino ¢ aperta.

Fumo di cannonate e di incendi.

A terra fra le macerie della chiesa una effigie del Sacro Cuore di Gesu. Un soldato marocchini porta



con se una coppia di candelieri di argento e un ostensorio d’oro.

Ed intanto continuano intense le esplosioni sulle colline di Montecassino

I goumiers sazi di sesso e di sangue hanno lasciato il centro di Esperia.

Dal suo rifugio in una cantina esce una donna anziana, vestita di nero e inizia a scavare a mani nude
tra le macerie, ¢ la sua casa , ne ¢ rimasto in piedi solo una parete con attaccato il quadro di Re
Vittorio Emanuele che ora ¢ al sicuro a Brindisi. La donna passa tra le macerie, raccoglie qualcosa,
poi si avvicina al quadro, lo stacca dalla parete e lo schiaccia con il tallone.

Si allontana portando sulle spalle un piccolo fagotto.

Piu avanti sulla strada che porta al cimitero, seduti su un muretto tre ragazzi con gli abiti a brandelli
e ricoperti di sangue piangono silenziosamente.

Grassi si avvicina ai ragazzi, gli allunga la boraccia con 1’acqua, 1 tre lo guardano impauriti, poi
agguantano la borraccia e scappano giu nella forra che costeggia la strada.

Si guarda intorno, dalla vallata giu verso Ausonia si levano rumori di carri armati, sta arrivando il
grosso dell’armata francese. Riflette tra se e se: ”Ora basta la guerra, gli esplosivi e i detonatori,
affanculo 1 danni collaterali inevitabili di ‘sto cazzo, si fottano 1 goumiers e quel loro merdoso e
manomorta generale del cazzo. Ora devo pensare a recuperare il mio oro € me ne torno a casa.
Faccio passare la buriana, apro la tomba dell’eroe di guerra del cazzo ed ¢ tutta via libera fino a
casa‘“

Ma sa bene che deve aspettare che Esperia diventi una tranquilla retrovia solo cosi potra
recuperare il suo oro

12

Sono passati due giorni dal massacro e si celebra e si festeggia la liberazione di Esperia.

Il generale Mark W. Clark ed il generale francese Alphonse Juin escono dal palazzo del potesta
seguiti dalle nuove autorita civili italiane, nominate al volo, la sera prima della cerimonia da un
affannato Marechal che fino ad ora non aveva trovato nessuno che volesse assumere 1’incarico.
Solo dopo minacce un recalcitrante maestro elementare in pensione ed epurato dal fascismo perché
omosessuale, aveva accettato 1’incarico ed aveva nominato come suoi collaboratori un bidello ed il
procaccia postale.

Le jeep dei due generali americani e francesi percorrono la piazza quasi deserta seguiti da un cine-
operatore della Combat film.

Intanto la banda del corpo marocchino francese, fatta arrivare in tutta fretta dal comando di Sessa
Aurunca suona allegre marcette nella speranza di attrarre qualche civile.

L’operatore cerca immagini suggestive di folla plaudente, ma solo volti tristi ed allora li inquadra
non a fuoco in modo che nella pellicola i volti verranno sfumati e non si notera la tristezza.

La banda continua a suonare e qualcuno sospinto dalle pattuglie della polizia militare si raduna



nella piazza.

Ora c¢’¢ il pubblico necessario quindi possono iniziare i festeggiamenti

Uno dei componenti della banda si mette in testa al corteo con un caprone che ¢ la mascotte del
reggimento.

Tra due ali di folla, controllate da soldati marocchini e militari della polizia americana, passano le
jeep con i generali

La mascotte precede il passaggio della banda marocchina che suona al comando di un mazziere
All’angolo della piazza due ragazzi imbronciati

Dietro le jeep scoperte di Clark e di Juin, un piccolo corteo: il nuovo potesta con i suoi
collaboratori.

La cerimonia si conclude in fretta.

E le strade del paese si svuotano.

Solo la strada che conduce al cimitero ¢ affollata.

Spoglie bare di legno chiaro, accatastate su alcuni carretti e dietro in silenzio una schiera vestita di
nero. In testa al corteo Cherubini , gli occhi asciutti, la testa alta , accompagna nell’ultimo viaggio
la moglie e le figlie.

13.

Sono passati dieci giorni dal massacro, la battaglia di Cassino ¢ vinta.

Le truppe di Juin sono rimaste nelle retrovie, a riposo nel campo di Sessa Aurunca e lungo la strada
che conduce a Cassino.

E’ una notte senza luna.

Donne e uomini camminano lentamente lungo la strada che porta ad Esperia.

In coda una schiera di bambini con in testa un giovane padre trinitario, don Bozzi.

Molte famiglie li hanno affidati a lui per portarli al sicuro sull’altopiano prima che scopasse il
finimondo.

Sono gli sfollati che dall’altopiano di Pollica ritornano a casa.

Vanno su al buio, ma conoscono bene la strada

All’ingresso del paese l'indicazione stradale di Esperia, la scritta sotto che riporta 1’indicazione del
comando tedesco ¢ stata cancellata

Davanti ai fontanili all’inizio del paese , una tabella di legno con una scritta nera “Acqua infetta” e
un teschio sommariamente disegnato.

I tanti cadaveri hanno infettato anche 1’acqua da bere.

La carreggiata centrale della strada che conduce al paese ¢ dissestata dalle esplosioni della battaglia,
solo 1 margini laterali sono percorribili.

E vanno su uno dietro 1’alto.



La piazza all’inizio del paese ¢ deserta. Due donne l'attraversano di corsa verso la fontana, anche
questa con il solito cartello .

Ma le due donne che portano sulla testa in equilibrio una conca di rame, raccolgono I’acqua.
Piuttosto che morire di sete, rischiano il tifo.

La colonna si ferma, in attesa non si sa di cosa, ¢ quasi 1’alba.

Un pallido sole sbuca dalle colline verso Cassino, la nebbia mattutina ricopre tutto il culmine del
paese.

In questa pallida luce si manifesta agli sfollati il disastro.

I1 paese ¢ distrutto.

Quello che non hanno fatto le cannonate della battaglia, ¢ stato completato dagli incendi appiccati
dai goumiers.

Lacrime silenziose, pugni stretti nella rabbia.

Frasi mormorate a denti stretti e la piazza si affolla, escono dai rifugi i pochi superstiti e raccontano
gli strazi subiti.

Poi lentamente ognuno va a cercare quello che ¢ rimasto dopo 1’invasione .

La piazza ¢ deserta, solo una donna accovacciata in un angolo, ¢ benvestita, ai piedi incongrue cioce
da pastore, davanti a lei una lussuosa borsa da viaggio di marocchino rosso con le cerniere di
ottone.

Ciocche bionde sbucano dai lembi del fazzolettone da contadina.

Piange in silenzio.

E’ una delle puttane del casino militare tedesco di Pontecorvo.

La notte della fuga a Polleca era a casa di un gerarca fascista che non aveva voluto portarla via con
lui al Nord.

E’ rimasta nascosta, ma sa bene che non potra farlo a lungo, la troveranno e dovra pagare solo
perché ¢ stata pagata da chi ha perso.

I vincitori sono spietati, soprattutto con le femmine dei vinti.

E’ tornata ad Esperia ¢ casa sua.

Aspettera li la punizione.

Intanto al centro della paese, davanti alla chiesa distrutta, don Bozzi ha radunato i bambini.

Da una sacca tira fuori un lenzuolo, lo attacca alla unica parete intera della chiesa.

Al centro del lenzuolo la sagoma di un crocifisso fatto con la palatana quella erbaccia appiccicosa
che cresce negli angoli umidi.

Dalla sacca estrae una piccola pisside, la apre, ¢ piena di piccole ostie scure, fatte con la crusca, si
fa il segno della croce, le benedice.

Tutti si mettono in fila davanti a lui.



E parte una sommessa e lunga litania: Corpus Cristi e Amen.

Tutti si comunicano quella mattina.

Ed 1 bambini per la prima volta.

Solo Cherubini rimane lontano, ha sete di vendetta, ha odio, non prova altro.

14.

Grassi affacciato alla finestra del comando segue indifferente 1’insolita cerimonia.

Il suo unico pensiero ¢ I’oro.

E’ arrivato il tempo di recuperare il bottino.

I1 cimitero ¢ deserto: solo una lunga schiera di bare in attesa di essere sepolte.

Arriva con il sidecar davanti al monumento ai caduti.

Apre la lapide dell’eroe di guerra e tira fuori la cassetta metallica. La carica sul sidecar.

Sta per mettere in moto.

Dietro la schiena un tocco metallico.

Si volta.

Cherubini sorridente impugna un fucile da caccia: “Non mi interessa cosa stai portando via, 10
voglio quel marocchino, portamelo e ti riprendi questa cassa”

Grassi poggia la cassa dell’oro davanti a Cherubini ed annuisce.

El Shafir ed i suoi sono rimasti a Esperia, per il meritato riposo in un campo tendato messo su in
tutta fretta lungo la strada che porta a Cassino.

Anche il capitano Marechal ¢ rimasto nelle retrovie ad riorganizzare il suo reggimento.

Anche se hanno vinto, hanno perso piu della meta degli effettivi.

Grassi scuote con forza Shafir: “Svegliati, svegliati, vieni con me, mi devi aiutare. Ho scoperto una
pattuglia di tedeschi, sono nascosti nel cimitero, hanno con loro la cassa del reggimento. Facciamoli
fuori e dividiamo. Te ne torni a casa ricco”

L’avidita ¢ piu pesante del dovere.

Shafir si veste in fretta, si arma di tutto punto e monta sul sidecar di Grassi.

E si avviano di corsa verso il cimitero.

A Marechal, da buon comandante, non sfugge la cosa e li segue con la sua jeep.

Appena entrati nel cimitero, Grassi fa cenno a Shafir di dividersi e lo manda verso il monumento ai
caduti .

Cherubini , appostato dietro il monumento, prende la mira e spara.

Da cosi vicino non puo sbagliare ed una rosa di pallini da caccia colpisce in viso Shafir.

Il rude montanaro ¢ ancora vivo, ma ¢ cieco, lancia un urlo di dolore, impugna la scimitarra e la
ruota parrossisticamente intorno a se.

Cherubini ha finito il suo compito, non ha pit nessun motivo di vivere, non si allontana da raggio di



azione della lama affilata.

Un colpo secco e la testa si stacca di netto.

Shafir si accorge di aver colpito qualcuno, si volta, cerca chi I’ha tradito.

Grassi al sicuro dietro un alta croce di marmo, prende la mira ed El Shafir, colpito alla testa, crolla
sulla cassetta dell’oro.

“Tutto come previsto” mormora tra se Grassi e carica sul sidecar la cassetta e prende come souvenir
la scimitarra di Shafir. .

All’ingresso del cimitero ¢ in attesa Marechal.

Lo tiene sotto tiro con il suo mitra Thompson d’ordinanza: "Mon cher ami, avevo visto giusto a non
fidarmi di te, sei avido come tutti i tuoi compaesani. Non fate nulla per nulla. Apri quella cassa e
vediamo cosa c’¢ di tanto prezioso.”

Grassi apre lentamente la cassa con la mano sinistra mentre con la destra, fuori dal campo visivo di
Marechal, impugna la scimitarra di Shafir.

Marechal si avvicina e sorridendo: “Quanti bei gioielli! Li volevi portare in regalo alla tua cara
mogliettina Fedora? Li porterd io, mi fara di certo una calorosa accoglienza. La tua signora
apprezza molto i doni dei liberatori e li ricambia, come li ricambia. Sai ti ho riconosciuto subito, la
tua foto, in grande uniforme, sul como, anche se di qualche anno fa, ¢ molto somigliante. Ma stai
tranquillo, in quei momenti la tua Fedora, la foto la metteva a faccia in giu. Mi spiace solo per tuo
figlio Lorenzo, ¢ stato molto imprudente, mentre la mamma mi sollazzava ¢ entrato nel nostro
campo, forse per rubare, ed 1 miei goumiers gli hanno dato una lezione, hai visto come sono, non
hanno misura. Che peccato, che peccato! Ma vedrai che, finita la guerra , lo risarciremo e poi ...per
un orfano di un eroe di guerra ...”

Le dita intorno all’elsa della scimitarra sono diventate quasi viola per la pressione.

Grassi inespressivo e silenzioso aspetta che Marechal si abbassi per prendere la cassetta

Ed il francese si abbassa.

E la sua testa scagliata lontano finisce sul predellino della jeep.

“Ed ora si torna a casa, per regolare anche questo conto con la cara Fedora. E come diceva il

vecchio Pisapia i canapieri non lasciano conti in sospeso sia in dare che in avere”

CAPITOLO NONO Il ritorno di Ciro Grassi

1.

Don Pasquale Profili, sistema sulla pancia trasbordante la vestaglia di broccato rosso, poggia il
mezzo toscano nel portacenere di bronzo a forma di sirena, da un colpo di tosse per schiarire la
voce, si alza dalla savonarola, esce dallo schermo della scrivania, si avvicina ai due rappresentati

del Federcanapa scomodamente seduti sugli sgabelli che fanno pendant con la savonarola, malgrado



I’'uno e sessanta scarso di altezza li sovrasta e con gli occhi fiammeggianti, quasi da colpo
apoplettico, gli urla sulla faccia: "Non voglio gli aiuti di nessuno, quando c'¢ da guadagnare voglio
guadagnare, e quando c'¢ da perdere voglio perdere. La canapa ¢ mia e me la voglio manovrare io.
Voglio decidere io quanta ne devo seminare, quale deve essere il prezzo da pagare ai contadini,
senza la vostra intermediazione. Da questo sistema gli unici a guadagnare siete voi, senza fare nulla.
La guerra ¢ finita, il fascismo ¢ andato a farsi fottere. E tutte le creature del fascismo devono fare
la stessa fine compreso la vostra strafottutissima Federcanapa e voi venite qui € mi volete
riproporre ancora il vostro sistema di ricottari, ma andate a farvi fottere.”

I due si scambiano due sguardi eloquenti senza dire una parola, si aspettavano di trovare una porta
aperta, la Federcanapa, da sempre, era stata a favore degli industriali ed invece, altro che
industriale, questo Profili sembra il capo dei soviet canapieri. E’ meglio andare via, aspettare che
sbollisca 1‘ira magari grazie all’intervento di qualcuno di piu influente.

Sempre silenziosamente si alzano dagli sgabelli, rinculano verso la porta, fanno una leggera
riverenza a mo’ di saluto e lasciano lo studio del padrone della Premiata Ditta Canapa & Cordami
Severino Profili e Figli.

Severino Profili fondatore e defunto da piu di trent’anni, aveva numerosa prole, sette figli di cui
ben cinque femmine e due maschi Pasquale, il primogenito e Ferdinando 1’ultimogenito. Pur non
vigendo la legge salica, Pasquale aveva fatto fuori dalla proprieta e dalla gestione della ditta le
cinque sorelle con 1 rispettivi mariti e 1’inetto Ferdinando.

Troppo estranei mondo della canapa o troppo inetti i cognati, troppo vuote le sorelle per avere
responsabilita. Per Pasquale Profili valgono 1 vecchi proverbi:“Dividi ricchezza e diventa poverta”
“I femmene hanno sta sotto ‘o fuculare a fa a cazetta”. Prima delle “inique sanzioni” e della guerra,
le corde marine e le reti da pesca della Profili e figli erano sui pescherecci di tutto il mondo, dalle
coste norvegesi a quelle dell’ Atlantico del Nord , dal Mar della Cina al Madagascar, dalle Canarie
alle isole della Grecia.

Ed ora tra il blocco della guerra e le limitazioni ed i vincoli della Federcanapa tutta la ricchezza,
anzi tutto un mondo, stava andando in fumo.

E pochi ne hanno piena consapevolezza, tranne Don Pasquale Profili, uomo dalla vista lunga.

Resta per qualche minuto a gambe distese sul tavolino a riflettere e a far passare il fiatone.

Poi riprende il sigaro, da una lunga boccata, suona il campanello ed urla:”Cecilia, Cecilia portami
da bere , ho sete!”

Come tutti i padroni di una volta Don Pasquale fa casa e bottega.

Dopo qualche minuto, ansimante come il suo padrone, entra nello studio Cecilia, la vecchia serva,
alta e magra, ironico contraltare della bassezza e della grassezza di tutti i Profili maschi sia di

nascita che acquisiti. La donna porta su un pesante vassoio di legno una bottiglia di anice ed una



caraffa di cristallo piena di acqua ghiacciata. Don Pasquale non si fa mai mancare in casa un paio di
stecche di ghiaccio della Ghiacciera Ranna, il cognato meno inetto.

Don Pasquale sorseggia lentamente la sua bibita, poi poggia 1 piedi su uno degli sgabelli e si
appisola, mugolando parole senza senso. Sogna e pensa come aumentare il suo capitale. Un leggero
tremito e Don Pasquale Profili smette di sognare e raggiunge il capostipite. La canapa non ¢ piu un
suo problema, ma di Severino, il suo unico ed incapace erede.

Anche con la prole Don Pasquale ha badato al risparmio.

2.

Sono le due di notte, anche se a lutto, la premiata ditta Severino Profili e figlio non chiude.

Quella notte, tra le pettinatrici, dirette al lavoro, si parla soltanto della morte di don Pasquale Profili.
Le donne della ditta sono preoccupate di perdere il lavoro: conoscono don Pasquale € conoscono
bene anche il figlio, quel buon a nulla di Severino .

Per questo i canapini e le canapini della Profli&figli , quella notte del 5 luglio 1944 piangono il loro
padrone.

Quella mattina, quando verso le sei, durante I’intervallo di mezz’ora per fare colazione, arriva
Carmela I’afragolese con il suo carretto con due fumanti caldaie di brodo di ceci e alcuni sacchi
colmi di piccole pagnotte di pane nero, le pettinatrici, dopo aver mangiato una pagnotta bagnata in
una scodella di caldo brodo di ceci, invece di trattenersi sulle soglie dei pannatoi e degli inzolfatoi a
pettegolare, approfittano di quel breve intervallo per I’'ultimo omaggio al loro padrone.

Tutta la cerimonia ¢ stata organizzata alla perfezione da Pisapia figlio che ha ereditato dal padre il
ruolo di consigliere e fidato braccio destro del padrone.

Il cadavere di Don Pasquale, vestito con il suo abito piu bello, quello delle grandi occasioni, il
doppiopetto di vigogna blu notte, completato da una cravatta rosso sangue di bue e dalla camicia di
seta avorio con il colletto duro, ¢ deposto in una bara di mogano rossiccio, poggiato su un cavalletto
simile a quello dei pettini. La bara ¢ al centro dell’atrio, con 1 piedi verso 'uscita, tra le due scale,
quella di sinistra che porta agli uffici dell’amministrazione e quella di destra che conduce
all’appartamento privato di Don Pasquale, tutto il secondo piano della costruzione.

Addossate alle pareti due file di poltroncine rivestite di canapone verde. A sinistra sono seduti
compunti, gli impiegati, i capi squadra ed i vigilanti della fabbrica, a destra ha preso posto il
parentado e i collaboratori piu stretti del defunto.

Al centro, al posto di riguardo, Donna Concetta Musella, da poco vedova Profili, tutta in gramaglie
che ¢ il suo abbigliamento abituale. Donna Concetta, da almeno un decennio, ¢ perennemente in
lutto per periodiche dipartite di suoi familiari. Benché, in ogni momento, si dichiari, con tono
lamentoso e lacrimevole, di essere di salute precaria, cagionevole e vicina alla morte, ha celebrato i

funerali, oltre che dei due genitori, dei suoi quattro fratelli , delle sue tre sorelle, di vari cognati e



cognate, nipoti assortiti, del genero pianista ed ebreo ed ora del suo robusto marito il defunto Don
Pasquale.

La vedova, con il viso ricoperto da un velo nero e sostenuta dalla fedele Cecilia, efficiente ed
imperturbabile come sempre, accetta distratta gli omaggi dei convenuti in lunga fila.

Ogni tanto manda un piccolo singhiozzo, tanto per la platea. Gli altri della schiera dei parenti,
sorelle, cognati e nipoti di Don Pasquale, sono altrettanto poco addolorati, ma almeno non sono
costretti a sceneggiate ad uso e consumo dei visitatori omaggianti, basta 1’aria compunta e pensosa
e, ad ogni stretta di mano, scuotere lentamente la testa.

Mancano all’appello la cognata Rosa Rasuli, la moglie di Ferdinando.

Ferdinando, a suo tempo interdetto e fatto ricoverare in una casa di cura ¢ praticamente uscito di
testa e neanche si rende conto di cio che gli accade intorno. Rosa, di fatto vedova, ha rotto 1 rapporti
con la famiglia del marito, ha contatti solo con Pisapia, per ragioni di lavoro.

Ferdinando, fatto tornare apposta dalla casa di cura per il funerale, ¢ seduto in un angolo, con la
testa ciondolante e lo sguardo perso nel vuoto.

Prima di farlo uscire gli hanno, di certo, somministrato una robusta dose di sedativi.

Dell’erede Severino non v’¢ traccia sulle poltroncine, ufficialmente, secondo le dichiarazioni della
fedele Cecilia, alla notizia della dipartita paterna ha avuto un mancamento, il medico di famiglia ha
proibito altre emozioni ed il giovane Profili ¢, sempre a dire di Cecilia, nella sua camera a versare
solitarie lacrime per il defunto genitore.

Questa ¢ la versione ufficiale.

Voci non confermate mormorano che il bel Severino ¢ stato ritrovato, alcune ore dopo la morte del
padre, durante una irruzione della MP in un casino di Porta Capuana per sedare una furibonda rissa
scoppiata tra alcuni soldati americani, soldati marocchini ed alcuni papponi napoletani. Il bel
Severino, completamente ubriaco ed addormentato, era a letto con tre soldati americani di colore e
due prostitute ed indossava un pagliaccetto di seta nera con fiocchetti rossi ed una vistosa parrucca
bionda.

Grazie ai buoni uffici del commissario Pastore, amico di famiglia da vecchia data, ¢ stato messo a
tacere tutto ed il reprobo, ancora addormentato, ¢ stato riportato a casa in una jeep americana
chiusa.

Le pettinatrici in fila completano rapidamente 1’omaggio alla salma e ritornano al proprio lavoro.
Sotto una gelida pioggia settembrina la voce di Severino in pagliaccetto nero e parrucca bionda
corre nei corridoi dei capannoni, tra i telai del reparto filatura, nel magazzino corde, nelle stanze
dell’amministrazione , nel piazzale di carico della stazione.

E quando alle quattro del pomeriggio don Pasquale Profili ¢ condotto nella chiesa madre di San

Sossio e Santa Giuliana, ancora puntellata per colpa di una distratta bomba inglese, tutta



Frattamaggiore ¢ a conoscenza del pagliaccetto rosso-nero di Severino Profili che da quel giorno
verra chiamato ““A bellelle ‘e porta Capuana.

4.

Nel fondo del cortile un’ombra si muove rapidamente, nascondendosi dietro i cumuli di corde
intrecciate. Una bava di nuvolaglia portata dal vento di terra copre la luna piena, il lampione
stradale all’angolo del muro di cinta ¢ da mesi rotto e nessuno ha pensato di ripararlo, la coppia di
cagnacci neri hanno abbaiato per un poco ma poi si sono chetati. Il cortile ora ¢ completamente buio
e ’ombra, costeggiando il lato piu corto del muro di cinta, si avvicina alla scala posteriore, stretta,
con alti gradini di tufo, sale due rampe, arriva al primo piano, sulla lunga balconata che si affaccia
nel cortile, spinge la porta metallica che porta nel ballatoio, al culmine della scala padronale in
pietra grigia del Vesuvio. La porta a vetri dell’appartamento ¢ socchiusa, 1’'uomo la spinge
lentamente ed entra.

L’ingresso ¢ fiocamente illuminato da due lampade votive poste a devozione davanti a due ritratti a
olio, di Antonio Rasuli e di sua moglie Palma Tafuri, i due capostipiti Rasuli che hanno edificato il
1898 il palazzone in tufo e pietra del Vesuvio ed il Canapificio Rasuli.

L’ombra & Ciro Grassi, € a casa , finalmente, € assente da due anni ed € dovuto arrivare di notte,
come un ladro.

Dopo la liberazione di Roma non sa cosa sia accaduto al suo battaglione di Polizia Coloniale, se
I’hanno dato per disperso o disertore, se il dottor Pane ha raccontato dei suoi salvacondotti tedeschi.
Non sa neanche se sia stato scoperto il macello di Cherubini e se sia stato ritrovato il cadavere di
Marechal.

Prima di mostrarsi vuol sapere cosa ¢ accaduto. Con cinquanta chili d’oro ci si deve muovere con
grande prudenza . E non ¢ il caso di andare direttamente a casa, pud essere sorvegliata. Dopo il
recupero del suo oro ha viaggiato di notte con il sidecar carico d’oro, seguendo strade secondarie
cercando di evitare le pattuglie americane, ma soprattutto i camion dei borsari neri che stanno
imperversando tra il Garigliano e Napoli. Ha nascosto il sidecar nel piccolo inzolfatolo di casa
Rasuli, coprendolo con balle di canapa pettinata. Grassi ¢ arrivato un poco prima del tramonto, il
giorno della morte di Don Pasquale Profili.

Piuttosto che andare a casa ¢ meglio andare a casa della sua vecchia e fidata amica Rosa Rasuli
coniugata Profili

Tutti sono a vegliare la salma, Rosa ¢ rimasta a casa, Rosa ¢ una donna che non perdona: un litigio
di decenni non finisce perché uno dei litiganti ¢ morto.

Per rappresentanza e per la gente basta ed avanza la presenza dell’inetto, inutile Ferdinando.

Lei ¢ rimasta a casa, la troppo grande e pretenziosa casa della famiglia Rasuli, una volta signori

della canapa.



Il marito dopo venti anni di manovre del fratello Pasquale ¢ stato ridotto quasi alla rovina
economica ed ha mandato a ramengo anche il canapificio Rasuli. Dopo la rovina economica per una
volta d’accordo con il cognato Don Pasquale, I’hanno fatto interdire e ospitare in una compiacente
casa di cura per ricchi fuori di testa.

Don Pasquale come al solito non ha mantenuto la promessa di farla entrare in societa nella
premiata ditta ed ora che il marito ¢ perso nelle sue fantasie di inventore del moto perpetuo, Rosa
si accontenta di sopravvivere con una mezza dozzina di operaie a giornata, a pettinare canapa di
contrabbando che il cognato, bonta sua, le fa arrivare di notte.

Mentre Ferdinando ¢ seduto davanti alla bara aperta del fratello, senza rendersi conto di quello che
accade, Rosa ¢ a casa da sola, dopo che ha saziato la fame di sesso con uno dei tanti amanti saltuari.
L’amante di turno ¢ il capitano inglese Julian Aspen Bowless che sta curando la requisizione dei
cordami di canapa per la Royal Navy. L’inglese ¢ alto, biondo, silenzioso, tanto a Rosa non
interessa parlare, ma soprattutto ¢ amante infaticabile, molto dotato e lungo di orgasmo.

Rosa se lo tiene dentro fin quando non ¢ sazia con i suoi orgasmi a raffica. Quando le pareti
della vagina sono ormai secche e si sente bruciare lo spinge per farlo uscire. Solo allora il
capitano inglese ha il suo orgasmo, la inonda di un denso spruzzo di sperma britannico che
Rosa raccoglie dentro di se, le piace I’umidore e poi non corre alcun rischio di gravidanze
indesiderate perché anni prima, lo scimmiesco e peloso prof. Melluso, il ginecologo della famiglia
Profili, che ha fatto nascere tutti i rampolli delle sue fertilissime cognate, le ha dovuto asportare il
marcio utero per salvarla da una morte prematura. A seguito di quella menomazione a Rosa ¢
esplosa una insolita e vorace fame di sesso che I’inetto marito mai € riuscito a soddisfare.

Inizid cosi una sequenza di amanti.

Il primo della serie fu Ciro Grassi, per cosi dire il suo cognatastro, quando, in occasione di una
licenza premio dall’Africa, oltre ad inaugurare la nuova vita sessuale di Rosa, ingravido la sua
futura moglie Fedora del figlio Lorenzo e conseguenti nozze riparatrici.

Ora Ciro € nella anticamera semibuia, si avvia verso la camera da letto. Ha notato 1’andirivieni del
capitano inglese, e, conoscendo bene le abitudini di Rosa, sa che ora ¢ profondamente addormentata
Durante le varie licenze, Ciro si ¢ sempre incontrato con Rosa , malgrado la coesistenza con altri
amanti, ha mantenuto una sorta di diritto di primogenitura.

Rosa ora ¢ I’'unica della quale si fida .

Con Fedora pensera a regolare 1 conti a tempo debito.

Socchiude la porta e scruta all’interno.

Distesa al centro dell’ampio letto, sormontato da un pesante baldacchino, Rosa dorme
profondamente. Un’altra lampada votiva posta a devozione di una statua di San Giorgio con il

drago, dentro una pesante campana di vetro, manda una tremolante luce rossastra.



Rosa ¢ nuda, distesa a pancia all’aria e a gambe aperte, la pelle bianca come il latte ¢ luminosa sotto
la luce rossa, malgrado i quarantacinque anni, il grosso seno ¢ sodo, sono due meloni, 1I’inguine ¢
glabro, Rosa si depila completamente. Rosa impudica dice ai suoi amanti di essere orgogliosa della
sua caverna del piacere, sorride e sussurra: “¢ tutta per te, si deve vedere, la devi vedere, tutta intera,
completa, senza lo schermo di cespugli che la nascondono”.

La folta chioma rossa manda un bagliore da fiamme dell’inferno, sotto le luci rosse delle lampade
votive.

Rosa ansima lievemente nel sonno, una goccia di sudore le ¢ caduta sul collo e scivola lentamente
verso il basso tra I’incavo del seno.

Grassi immobile ai piedi di letto, la guarda ammirato, in silenzio.

Rosa dalla pelle bianca come la luna, ¢ bella, seducente, morbida, avvolgente.

Un leggero movimento, il vento gonfia le tende.

Grassi, fermo ai piedi di letto, la guarda ammirato in silenzio, ¢ sempre bella ed eccitante.

Ed ¢ eccitato

Vorrebbe svegliarla, fare 1'amore .

Come piace tanto a Rosa.

Ma non ¢ il momento di fare sesso .

Si avvicina e la scuote leggermente.

Rosa si sveglia e sta per urlare, poi comprende: ”Ciro Dio mio cosa ci fai qui. Finalmente sei
tornato, non si avevano tue notizie. Hai saputo di Lorenzo.”

Grassi gelido: “Si so tutto, ma tutto proprio € non puoi mai immaginare chi mi ha informato. Ma
non parliamo di questo. Ho bisogno del tuo aiuto. Mettiti comoda che ti spiego tutto prima che tuo
marito torni dalla veglia funebre, che poi lo devi accompagnare alla casa di cura”

4.

Luigi Chiatti non nasce cercatore. Da ragazzo si ¢ fatto il culo, nelle fabbriche di Frattamaggiore,
dietro i banchi dei pettini a pettinare la canapa e nelle marcite a batterla. Quando a vent'anni ¢
partito per militare, ha scoperto di piacere alle donne ed allora al ritorno dalla naia ha messo a frutto
questo dono e ha iniziato a guadagnarsi la vita procacciando ai casini dei Quartieri Spagnoli,
giovani puttane, battendo le campagne ed 1 paesi di montagna del Molise, del Sannio e della
Puglia. Tante ragazzotte dai fianchi larghi e dai seni sodi, stanche di spaccarsi la schiena nei campi,
accettano di venire a Napoli, convinte dalle belle parole di Luigi e dalle sua carezze, qualcuna
credendo davvero di andare a fare la serva in qualche casa ricca, ma molte gia consapevoli del
lavoro che avrebbero fatto.

E cosi Luigi Chiatti diventa il maggior fornitore dei casini piu accorsati di Napoli.

Durante i viaggi di lavoro, Luigi si ¢ accorto di avere un'altra capacita: sa comprare e sa vendere.



La guerra cambia molte cose della vita di Luigi Chiatti. Grazie ad alcuni suoi giovanotti che non
hanno paura delle bombe e che Luigi sguinzaglia nelle case abbandonate durante i bombardamenti
st allarga 1l campo di azione delle sue attivita economiche.

Tutto questo grazie alla protezione di Don Enrico Garofalo detto 'O Mannese, un vecchio capo della
camorra o come la chiama lui della Bella Societa Riformata, sopravvissuto al processo Cuocolo che,
malgrado il fascismo abbia proclamato che la camorra era stata completamente debellata, ha
continuato a fare il bello ed il cattivo tempo a Napoli.

Luigi si accorge anche che la morte non lo vuole, con lui passa oltre. E di questo ha numerose
prove. La prima volta accade il 4 dicembre del 1942, il giorno del primo bombardamento degli
americani su Napoli. Luigi ¢ insieme a tre servotte di Lesina, un paese del Gargano dove si muore
di fame. Sono arrivate alla stazione e Luigi le ha prelevate per distribuirle nei tre casini che le hanno
richieste. E' il primo pomeriggio, gli aerei arrivano sul porto, inaspettati, le sirene della protezione
antiaerea non danno l'allarme. Inizia un violento bombardamento sul porto e sui quartieri a ridosso.
Quando inizia il bombardamento Luigi e le ragazze sono in un affollatissimo tram.

Ha appena svoltato l'incrocio di via Monteoliveto, tre spezzoni incendiari invadono la strada. Uno
sfiora il tram che ha un sobbalzo. L'autista attiva la frenata rapida per bloccare il tram e per fare
scendere 1 passeggeri , ¢'¢ un ricovero li vicino.

Le porte sono bloccate, Luigi ¢ in fondo alla carrozza, si ¢ arrampicato al mancorrente e cerca di
sfondare il vetro posteriore. Uno altro spezzone incendiario colpisce la carrozza in pieno che si
solleva in alto e, ricade su un fianco.

I finestrini si sbriciolano, corpi sono sbalzati fuori.

La carrozza si incendia.

Luigi incolume riesce a uscire dal lato posteriore, € I'unico che si salva .

Le tre ragazze sono tronchi anneriti.

Tutta la strada ¢ ricoperta di cadaveri.

I1 secondo episodio, ¢ sempre un bombardamento.

E' la sera del 4 febbraio del 1943. Luigi ¢ in un casino di lusso, in Corso Vittorio Emanuele, sta
regolando i1 conti con la maitresse per la forniture di puttane dell'ultimo mese e stanno litigando
perché la signora non gli vuole riconoscere un maggiorazione della percentuale per le ultime
forniture di bionde, molto gradite alla clientela della Wermacht.

La sirena dell'allarme interrompe la discussione e corrono tutti al rifugio, giu nelle cantine del
vecchio palazzo.

Palazzo troppo vecchio per resistere alle nuove e potentissime bombe americane.

Crollano tutti e cinque i piani fino alle cantine.

Solo al mattino del giorno dopo, 1 soccorsi tirano fuori Luigi, unico superstite, lacero, ammaccato,



ricoperto di calcinacci, ma vivo.

Ma non soltanto le bombe americane non lo colpiscono ma sfugge anche a quelle tedesche.

E'il 27 settembre del '43, a Napoli le truppe tedesche iniziano la caccia all'uomo: le strade vengono
bloccate e tutti gli uomini, senza limiti di eta, sono caricati con la forza sui camion per essere
avviati al lavoro forzato in Germania. Tanti sono scappati da Napoli per paura dei rastrellamenti, ma
Luigi ¢ rimasto in citta: questi sono i momenti in cui si fanno affari d'oro, con quelli che scappano
per paura dei tedeschi e con quelli che scappano per paura degli americani che stanno per arrivare,
sono gia a Salerno. Luigi invece non teme di essere imbarcato per la Germania perché ha unto
diverse ruote del comando tedesco e non teme neanche gli americani, ha la protezione della camorra
dormiente che sta aspettando con ansia l'arrivo dei cari parenti americani. Ma quella mattina sono
scesi in strada truppe tedesche nuove, sono SS e Luigi viene caricato, insieme a altri malcapitati, su
un camion e portato allo stadio del Vomero. Gli insorti perd bloccano i tedeschi all'interno dello
stadio. Ora non si puo uscire, il rischio deportazione Germania ¢ sventato, quindi si tratta solo di
restare buono e tranquillo, aspettare che passi il tempo, devono pur arrivare gli americani.

Aspettare e basta, Luigi conosce bene le SS, sa bene che non ¢ il caso di mettersi a fare lo spaccone.
Questi non discutono, sparano.

Difatti quando dai tetti gli insorti cominciano a sparare ed ammazzano due SS, i tedeschi per
rappresaglia fucilano venti rastrellati.

Nella conta della decimazione ¢ il ventunesimo, I'ha scampata a stento.

Intanto approfittando della confusione, scavalca il muro di cinta, come aveva fatto tante volte per
vedere il Napoli, ma questa volta lo fa al contrario.

E si nasconde buono e tranquillo fino all'arrivo degli americani.

Il terzo rifiuto della morte ¢ all’epoca dell’occupazione americana.

Con I’arrivo degli americani Luigi si rimette in pista, a rifornire casini e visto che Napoli ha fame,
di generi alimentari se ne trovano pochi mentre i soldi cominciano a circolare, si dedica al fruttuoso
mercato nero. Grazie alle vecchie conoscenze con i contadini lucani comincia a trafficare con
Potenza. In genere usa un traballante camioncino che gli ha imprestato Don Enrico Garofalo. Luigi,
grazie ai buoni uffici di un sergente della MP riesce ad ottenere il permesso di circolazione ed evita
la requisizione. Intanto il vecchio camorrista denunciato agli americani, da un infame, come spia
dell’Ovra, viene incarcerato nel campo di concentramento di Persano. Luigi quando fa i viaggi da
Potenza e ritorno, insieme a Pasqualone silenzioso autista e affidabile guardia del corpo, all’andata
carico di abiti e sigarette che a Potenza non si trovano, al ritorno carico di genere alimentari, si
ferma a Persano per salutare il vecchio Don Enrico e lasciargli buoni tagli di carne di cavallo, per
tirarlo dalla sua persistente anemia.

Sta salutando il vecchio don Enrico, davanti alla garitta del campo di concentramento. In cima alla



strada che porta al campo, sotto all’unico lampione un uomo ¢ in attesa.

Lo riconosce ¢ Tommasino, un manovale delle Ferrovie dello Stato, in servizio alla stazione di
Serre. L’'uomo ¢ vestito in borghese, in testa ha un berretto nero, col fregio che rappresenta due ali
d'oro, poggiate su un cerchio nel quale le lettere F e S sono ricamate I'una sull'altra..

Luigi ha provveduto ad ammorbidire quasi tutti i ferrovieri della zona. Molte volte la benzina ¢
introvabile ed allora si deve servire dei treni merci che vanno su e giu tra Potenza e Napoli.

Appena Luigi si avvicina, I’'uomo con tono rauco: mi hanno chiamato da Potenza, c’¢ una grossa
partita di agnelli per Pasqua, sono d un pastore della Sellata. Li vende in blocco, sono una
cinquantina. Prima di macellarli, vuole una caparra della meta , 30.000 lire, per domattina”

Luigi fa un rapido conto, cinquanta agnelli per Pasqua, merce introvabile a Napoli. I nuovi ricchi
pagheranno qualunque prezzo, cosi da fargli guadagnare anche dieci volte il prezzo che paghera al
pastore”

Tornare indietro con il camioncino non ¢ il caso, dare soldi in mano a Pasqualone lo stesso, fidarsi ¢
bene, non fidarsi ¢ meglio. Raggiungera Potenza con il merci notturno, intanto Pasqualone portera
il camioncino carico a Napoli. Per poter ritornare a Potenza a caricare gli agnelli macellati.

Di corsa si fa accompagnare alla stazione di Serre—Persano.

Quella notte Luigi ebbe fortuna ancora una volta.

La stazione ¢ pattugliata dagli MP, controllano i treni merci che fanno Napoli-Potenza. I borsari
neri all’arrivo in stazione scendono dal treno, quando arriva la polizia militare, si appostano dopo la
prima curva e risalgono sul treno in corsa. | mamma e papa sono solo due , loro sono centinaia e per
una decina che ne prendono, ve ne sono altri cinquanta che vanno su e giu da Potenza a Napoli,
carichi di sigarette all’andata e di formaggi ed olio al ritorno. Luigi lavora all’ingrosso, questi sono
piccoli dettaglianti e la notte del 4 marzo Luigi si mescola a loro.

Ma Luigi ¢ pigro e non gli piace correre, ha il fiatone, troppe sigarette americane, sale sull’ultima
vettura.

E grazie alla sua pigrizia si salvo anche stavolta, quel treno si blocco appena entrato in una lunga
galleria dopo la stazione di Balvano. I vapori della combustine del carbone, pessimo carbone,
trasformo quella galleria in una camera a gas. Il vagone di coda rimase per meta all’esterno e
quando Luigi si rese conto di quello che stava accadendo, si mise in salvo.

Purtroppo quella Pasqua a Napoli e provincia i nuovi ricchi ed i vecchi non potettero mangiare
agnello.

5.

Rosa ¢ salita sul primo tram per Napoli al capolinea mentre Ciro, con una pesante valigia di cuoio
nero, 1’ha preso all’ultima fermata di Frattamaggiore, quella prima del cavalcavia per Grumo. Le

due carrozze sono semivuote. Nella prima una venditrice di pane con due sacchi di juta colmi sino



all’orlo di pagnotte ancora calde di forno e difatti si diffonde un intenso profumo di pane; al suo
fianco un ferroviere con il berretto nero da macchinista che non fa che annusare per tutto il tempo
fino a quando la donna ridendo: “Visto che ¢ cosi buono ti dovrei far pagare anche 1”’odore - e gli da
una mezza pagnotta — questa ¢ in omaggio”, Ciro si ¢ seduto in fondo, nella panchetta di lato al
bigliettaio ed ha infilato la valigia sotto la panchetta. Rosa ¢ nella seconda carrozza da sola. Hanno
preso il tram separati facendo finta di non conoscersi, con I’oro al seguito ¢ meglio non attrarre
I’attenzione infatti Rosa ¢ vestita dimessamente, contrariamente al solito.

Durante il percorso il tram si riempie di passeggeri, sono, per la maggior parte, borsari neri di
piccolo cabotaggio che portano in cittd uova, pane, farina di castagne, ortaggi assortiti e c’¢
qualcuno con dei cestini di introvabili fragoline che diffondono nella carrozza un intenso profumo
che saranno di certo vendute a peso d’oro ai nuovi ricchi napoletani. Alla fermata di San Pietro a
Paterno salgono un paio di agenti del dazio che, in cambio di un paio di uova, qualche salsiccia e
qualche banconota da 2 am lire chiudono entrambi gli occhi su quel supermercato su ruote di ferro.
Solo al capolinea di Porta Capuana, tra la folla , Rosa ed Ciro, si rivolgono la parola ed insieme si
avviano verso la massiccia sagoma di Castel Capuano. Davanti al portone c’¢ una jeep con le
insegne della Royal Navy, alla guida un marinaio che sembra il fratello gemello del capitano.
L’amante di Rosa ¢ stato di parola ed ha fatto trovare anche una scorta.

Ciro si siede davanti accanto al marinaio e poggia la valigia sul sedile posteriore dove prende posto
anche Rosa.

L’autista sa dove condurli.

Imbocca via dei Tribunali a tutta velocita, con la sirena accesa, si fa strada slalomando tra le
bancarelle che ingombrano la strada e non si fa scrupolo di travolgerne qualcuna, tra le
imprecazioni del venditore.

Dopo qualche minuto arrivano nello slargo davanti al Policlinico, imboccano via San Pietro a
Maiella ed arrivano alle macerie della chiesa di Santa Chiara. La jeep si arresta all’angolo della
piazza dove ¢ in attesa Luigi Chiazza, il Cercatore, I’'uomo capace di trovare in poche ore tutto da
un carro armato tedesco in buono stato e funzionante ad una barca a vela da regata da un anello
d’oro montato di zaffiri ad un collier di diamanti.

Luigi il Cercatore, vestito con una tuta blu da operaio dell’acquedotto, ¢ basso, magro, ossuto, sulla
quarantina, i capelli neri ricci e densi come il vello di un agnello astrakan, lunghi sul collo, il naso
appuntito, le labbra carnose, il mento rotondo con una vistosa fossetta al centro, gli occhi neri si
muovono di continuo.

E’ dietro una colonna in attesa, ¢ uscito allo scoperto perché ¢ obbligato con il capitano inglese.
Tutta Napoli sa dell’esistenza del Cercatore, ma pochissimi I’hanno visto in faccia; se si ha bisogno

di qualcosa basta far girare la voce e sara lui, tramite 1 suoi numerosi intermediari, a mettersi in



contatto e a procurare quello che occorre. Luigi Chiazza ¢ uomo che non ama mettersi in mostra.
Anche il capitano inglese dopo pochi giorni del suo arrivo a Napoli si ¢ reso conto di dover far
capo a Luigino per le necessita di approvvigionamento della Reale Marina Inglese.

In questo caso un poco per riguardo a Julian ma soprattutto per I’importanza della transazione il
Cercatore ha derogato alla regola della riservatezza e conduce la trattativa in prima persona.

L’oro va controllato di persona, poi ¢ curioso di conoscere Ciro e capire da dove salta fuori tanto
oro.

Senza dire parola sale sul sedile posteriore della jeep e fa cenno di ripartire indicando il vicolo che
porta ai moli dell’Immacolatella. Benché luglio inoltrato, quella mattina, quasi a comando per
liberare le strade dalla gente, si ¢ scatenata una pioggia torrenziale. Il molo, pieno di macerie, ¢
deserto, sulla bitta piu estrema ¢ ormeggiato un peschereccio, a prua una scritta gialla sbiadita
“Madonna della Salute”. Sono mesi che quel peschereccio non prende il mare per la pesca: ¢ lo
studio mobile del Cercatore.

Il marinaio alla guida parcheggia la jeep a marcia indietro e resta immobile alla guida, secondo gli
ordini ricevuti .

Ciro con la valigia, Rosa ed il Cercatore si avviano lungo la scaletta poggiata a poppa, attraversano
tutto il ponte ed entrano nel castello di prua.

Davanti al timone c’¢ un tavolino basso con tre panchette, il padrone di casa fa cenno di
accomodarsi ed accende un grosso lume a petrolio che dondola sopra al timone, poi interrompe il
silenzio e con voce priva di accento napoletano ed impostata come quella degli attori, molto simile
a quella di Amedeo Nazzari: “Ed allora me lo mostrate 1’oro”

Ciro poggia la valigia sul tavolino e I’apre.

Il cercatore tira dal taschino una lente da orafo ed esamina a lungo e attentamente tutti 1 vari pezzi :
collane, bracciali ed anelli.

Da un cassetto prende una bilancia e pesa il tutto .

Riflette per qualche minuto senza parlare, si siede accanto ad Ciro, lo guarda fisso negli occhi: “La
merce mi interessa, ¢ di buona qualita, ¢ un chilogrammo di oro di buona qualita, ma mi ¢ stato
detto che il quantitativo ¢ maggiore, se ci accordiamo sul prezzo prendo tutto”.

Ciro ricambia lo sguardo: “Qual ¢ il prezzo? Ovviamente in dollari, voglio dollari e non quella
mondezza delle am lire”

Il cercatore con tono professionale: “Il prezzo dell’oro lo conoscete 35 dollari ’oncia, che fanno
poco piu di un dollaro al grammo ma non potete pretendere questo prezzo. Devo avere anche il mio
equo guadagno, diciamo il 20%. Per cui questo chilo, diciamo, ve lo metto a 800 dollari . Anche
per il resto che avete il prezzo unitario ¢ lo stesso”

Ciro riflette per un poco, guarda Rosa che fa un cenno di assenso: “Va bene . Domani avrete il resto



dell’oro, sono altri quarantanove chili”

Il cercatore tira fuori da un altra tasca della tuta una fascio di dollari, conta otto biglietti da cento
dollari, 1i allunga Ciro sorridendo: “Mi lasciate anche la valigia ? Mi piace, ¢ di gran lusso, non se
ne trovano piu cosi. Ah credo di aver capito da dove arriva I’oro. Ma meno si parla, meglio ¢ “

Rosa sorridendo: ”La valigia ¢ mia, fatta a mano da un sellaio apposta per me, ne ho un set
completo, queste cose durano una vita, ma la regalo volentieri. Apprezzo chi sa apprezzare le belle
cose. Ah caro Cercatore mica si aspetta che con 1’altro oro le regaliamo altre valige. Il contenitore
sara molto piu dimesso, una cassa metallica di tipo militare”

6.

Negli ultimi dodici mesi il dottor Pasquale Pugliese notaio in Napoli non ha rogato molti atti; per
quello che ha incassato avrebbe potuto tranquillamente chiudere lo studio. Perd, da due settimane,
grazie ai buoni uffici del Cercatore, sta predisponendo la vendita della Premiata Ditta Canapa &
Cordami di Severino Profili e figli che gli permettera di incassare in un colpo solo quanto ha
guadagnato nell’ultimo anno, in tempo di guerra un notaio ha ben poco da lavorare. L’atto riguarda
la cessione di diversi immobili, di terreni, di crediti sparsi per il mondo. Don Pasquale buonanima
ha saputo curare bene i suoi affari, ¢ stata persona precisa ed ha scelto ottimi collaboratori, in
particolare il direttore dello stabilimento il ragioniere Matteo Pisapia figlio del defunto Rocco
Pisapia, I’anima nera del capostipite.

La successione ¢ stata abbastanza semplice: il testamento del defunto, tranne un piccolo legato alla
fedele Cecilia e la proprieta di una palazzina a Via Vittorio Emanuele alla vedova per darle una
dignitosa abitazione ed una altrettanto dignitosa rendita, ha nominato erede universale I’inetto
Severino, con la speranza, mal risposta, di farlo diventare un signore della canapa di terza
generazione; per questo Don Pasquale non ha mai mutato la denominazione della premiata ditta, nel
desiderio che un giorno corrispondesse alla realta delle cose.

Le intenzioni di Severino sono ben diverse: vuol godersi la vita e farlo a modo suo. E quando la
cara zia Rosa, con grande riservatezza, gli ha proposto Ciro Grassi come acquirente di tutto,
Severino, basso di statura come tutti 1 Profili maschi, che non hanno recepito in geni del capostite,
ma quelli della madre donna Concetta Russo, magro, con i capelli neri lisci, il naso puntuto gli
occhi globosi e di colore azzurro acquoso, le labbra sottili ed il colorito olivastro, si alza dal letto
dove passa tutte le sue giornate, butta per aria le lenzuola di seta rossa, guarda negli occhi la donna,
le fa una carezza sul mento, le sorride e con tono accondiscendente: “Zia Rosa, lo capisci che sono
meglio di tutti voi, di mia madre che passa il tempo a pregare inginocchiata in chiesa e si fa
mangiare i pochi soldi che ha da don Rocco, il suo amato parroco; di mio padre, un signore della
canapa, che si ¢ fatto venire un colpo apoplettico per litigare con i suoi vecchi amici della

Federcanapa e la sua vita 1’ha passata in mezzo alla stoppa pensando solo ad accumulare danaro;



meglio di zia Benedetta che si ¢ rovinata la vita prima con l'ebreo e poi si ¢ ridotta a fare il cane da
guardia nella fabbrica; meglio di te, la mia cara zietta che hai scoperto il sesso in eta matura dopo
aver passato 1 migliori anni accanto a quel poveraccio di zio Ferdinando, un uomo che non ti ¢
servito a nulla, né come marito, né come maschio e neanche come signore della canapa , anche se
per fare questo non ¢ che ci volesse tanto. Me ne voglio vedere bene, senza riserve e senza remore,
a te piacciono solo i maschi, io sono meglio di te, provo tutti maschi e femmine e mi piace, sapessi
quanto mi piace. Me ne vado a vivere a Capri e voi continuate a vivere in questo paese di merda tra
la polvere della stoppa ed il fetore dello zolfo. Zia, organizza tutto che io vendo e, ti prego, fallo in
fretta.”

Cosi il notaio Pasquale Pugliesi insieme al ragioniere Matteo Pisapia si mettono all’opera ed in
poche settimane avviene la cessione.

Ciro Grassi ora ¢ il proprietario Premiata Ditta , che ora si chiama: Ciro Grassi fabbrica cordami ed
affini, mentre Severino Profili parte per Capri con due borse piene di soldi.

7

Fedora ¢ nello studio del professor Renato Cozzolino, il luminare dell’Ospedale Psichiatrico, vi ha
portato Lorenzo, dopo le insistenze della sorella Aida.

Lorenzo ¢ seduto in un angolo del lungo divano di pelle nera, ha il occhi socchiusi, sembra dormire,
la sua immobilita ¢ interrotta da una leggera vibrazione della gamba sinistra.

Dopo una breve attesa un’infermiera le introduce alla presenza dell’augusto luminare, che non ¢
tanto augusto dall’aspetto: ¢ piccolo, magro, la testa a pera ricoperta da un riportino di untuosi
capelli grigi, occhi piccoli, 'unica cosa grande sono le mani, dei badili con dita grassocce.

Con una vocina sottile: Beh signora sentiamo cosa ha questo giovanotto? Sua sorella mi ha gia
raccontato della disgrazia, ma mi dica cosa ¢ successo dopo. Ed intanto, mentre parliamo,
I’infermiera fa un prelievo al giovanotto”

Fedora si schiarisce la voce: “Le ferite fuori sono guarite, tranne piccole cicatrici sul mento e
attorno al naso, non si sono piu tracce. Ma dentro le ferite non sono guarite: Lorenzo non parla piu,
capisce le mie parole re, reagisce ai rumori, se le chiedo qualcosa annuisce o scuote la testa, mangia
da solo, va nel bagno da solo. Ma non posso lasciarlo da solo. Ogni tanto comincia a tremare tutto,
muove la bocca e meno male che gli mancano i denti, si morde la lingua con le gengive, se la fa
addosso, gira gli occhi, caccia bava dalla bocca. Si ferma e poi riapre gli occhi”

Il luminare con un gesto la ferma. “Signora non c’¢ bisogno che aggiunga altro. La diagnosi ¢
presto fatta, si tratta di epilessia conseguente al trauma subito. Nel cervello di suo figlio ¢’ ¢ un
blocco. Ho una cura infallibile, sperimentata a lungo nella mia clinica con il mio maestro il prof
Carletti. Si tratta di causare delle convulsioni attraverso la corrente elettrica a bassa intensita. Grazie

a questo passaggio di corrente si produce nel sangue di suo figlio una sostanza vitalizzante che



rimuove il blocco”

Fedora rimane senza parole e poi: “Corrente elettrica ad un bambino? Professore ma non ¢
pericoloso?”

Cozzolino con un sorriso:”’Signora vuole che suo figlio guarisca? Non c¢’¢ altra soluzione. Dopo un
paio di sedute cesseranno le convulsioni e riprendera a parlare. Lo garantisco. Lo ricoveriamo nella
mia clinica, stanza singola a pagamento, con il lettino aggiunto per lei. Ovviamente il trattamento
elettrico si paga a parte”

Fedora scambia uno sguardo silenzioso con la sorella Aida, ¢ lei che ha soldi.

Un cenno di assenso e Lorenzo viene ricoverato.

Dopo una settimana il ritorno a casa: Lorenzo non ha piu convulsioni, non parla, non annuisce, non
scuote la testa, perde feci ed urine senza controllo, ha gli occhi sbarrati, non li chiude mai, immerso
in un sonno senza fine.

E proprio quella mattina Ciro Grassi torna a casa.

Le due sorelle stanno pulendo il letto di Lorenzo.

Ciro le guarda:”Eccomi a casa e trovo molte sorprese. Fedora tranquilla vado via subito, non mi
sporco le mani con una come te. Sei stata gia punita”

Carezza Lorenzo:”Spero che Dio ti chiami presto in Paradiso, per stare senz’altro meglio”

Posa sul tavolo una busta piena di dollari e rivolto a Fedora:“Quando finiscono, fammelo sapere,
non sia mai detto che la famiglia Grassi muoia di fame”

Si volta ed esce di casa chiudendo dolcemente la porta.



CAPITOLO DECIMO La nuova canapa

1.

E finalmente Ciro ¢ seduto alla scrivania del padre.

Sulla parete di fronte il ritratto a olio di Don Severino con il panama bianco nella mano sinistra,
con la catena d’oro nel panciotto, con i folti baffi bianchi arricciati, sembra guardare il figlio
bastardo con aria compiaciuta.

E’ arrivato dove voleva arrivare da quando bambino, con la divisa del collegio militare, passava
davanti agli alti cancelli della Premiata Ditta, nel lando chiuso di Pisapia che all’epoca delle
vacanze estive prima lo accompagnava al cimitero per una fuggevole visita alla tomba della madre,
per poi nasconderlo nella masseria di Leonardo e Giuditta sulle rive del Volturno.

Pisapia figlio, silenzioso e fedele, aspetta in piedi davanti alla scrivania.

Ciro sorride: “Ed allora Matteo, ci si rivede, spero sei contento di dove sono arrivato”

Pisapia senza scomporsi: ’Ciro, consentimi di chiamarti ancora per nome, ora che sei il padrone,
per me non cambia nulla. Sono quattro generazioni che i Pisapia sono al servizio dei Profili e tu,
anche se porti un altro cognome, sei un Profli. Sei il padrone , anche se da bambini, qualche volta
giocavamo insieme, alla masseria sul Volturno. Ed ora che sei il capo ho il dovere di dirti come
stanno le cose. Ho 1 miei dubbi che tu abbia fatto un buon affare ad entrare nel mondo della canapa.
Ma tanto ¢, dove c¢’¢ gusto non c’¢ perdenza”

Ciro lo ferma con un gesto imperioso della mano: “Tranquillo Matteo, ho girato il mondo, ho grandi
idee, non sono come i signori della canapa con lo sguardo al passato, io guardo al futuro ”

Pisapia prende il solito e scomodo sgabello riservato agli ospiti e con tono neutro: “Mi metto
comodo, ti devo spiegare come funziona il nostro sistema canapa, qui gli unici che hanno vantaggi,
sono quei ricottari del Consorzio, come li chiamava Don Pasquale. Il fascismo ¢ finito, almeno qui
da noi, ma il sistema ¢ lo stesso. E’ rimasto I'obbligo dell'ammasso totalitario ed il monopolio
assoluto della vendita della canapa all'interno e all'estero. Gli agricoltori devono denunciare al
Consorzio tutta la produzione di canapa. Ogni operazione di compravendita, consegna, spedizione e
trasporto di canapa, allo stato greggio e semilavorato, puo essere effettuata esclusivamente per
disposizione del Consorzio. Nessun produttore puod esportare per proprio conto la canapa. Quelli del
consorzio stabiliscono 1 prezzi da corrispondere ai coltivatori; 1 prezzi da far pagare agli industriali,
gli anticipi sul prodotto conferito all'ammasso, stabiliscono la qualita delle varie partite, la
ripartizione di questa quantita fra gli stabilimenti; quale contingente della produzione puo essere
esportato e a quale prezzo; la somma che, dopo il realizzo, spetta ai canapicoltori a integrazione
degli anticipi. Come vedi tu non comandi quasi nulla. Dipendi di quanto e come ungi “O’ Nerone”,
il capo dei periti del Consorzio, per il prezzo che dovrai pagare e la qualita di prodotto che ti dara.

Ma per fortuna c’¢ un mercato parallelo, quello della canapa di contrabbando.



Nonostante le schiere di prodi ispettori del consorzio, di carabinieri, di poliziotti, di guardie di
finanza che perlustrano le campagne, perquisiscono le case e i magazzini dei coltivatori, elevano
contravvenzioni, sequestrano il prodotto, denunciano i contrabbandieri all'autorita giudiziaria, fanno
chiudere 1 piccoli stabilimenti, lo stesso lunghe colonne di autocarri, a fanali accesi, ci portano di
notte la canapa quella di buona qualita, quella che ci serve, per mantenere alto il nome della
Premiata Ditta. A tutto questo devi aggiungere che i contadini stanno cominciando ad alzare la testa,
non vogliono piu pagarci I’affitto delle nostre terre, secondo il contratto. Si stanno organizzando e
se con uno la puoi spuntare, ma quando saranno in tanti avremo problemi. Uno dei capintesta ¢ il
figlio di un nostro colono da anni. Si chiama Salvatore Piccirilli, si ¢ trovato in mezzo alla
sommossa che caccio i tedeschi da Napoli ed ora vuol cacciare noi dalle nostre terre. Si deve
intervenire prima che la scintilla diventi un incendio”.

Dopo questa lunga filippica, Pisapia si ferma affannando.

Ciro senza scomporsi:”’Andra tutto bene Matteo, tutto bene !”

Ho idee nuove: “Il mondo della canapa come la conosci € come la conoscevano i nostri padri ¢
finito. Ci dobbiamo rinnovare, trovare altre strade, altre fibre. E farlo in fretta, prima che sia troppo
tardi.”

E nel dire questo tira fuori da una borsa un pezzo di stoffa bianca e lo allunga a Pisapia: ”E’ un
frammento di un paracadute americano, tu che sai tutto dimmi con che ¢ fatto”

Pisapia lo tasta tra il pollice e I’indice e con aria dubbiosa:*“Mi sembra seta anche se non ¢ fredda al
tatto, I’hanno filato con qualche altra fibra”

Ciro sorridendo: “Matteo di seta non c’¢ nulla, ¢ una fibra sintetica, si chiama nylon. Viene
dall’America. Dicono che si chiami cosi perché ¢ I’acronimo della frase Now You Lose Old
Nippon, ora hai perso vecchio Giappone. Insomma questa fibra che dovrebbe spezzare le ossa alla
seta giapponese. Questo non so dirti se avverra, la sete ¢ seta, ma di certo spezzera le ossa a noi
canapieri. Vedi per farla non serve la semina, la raccolta, la macerazione e tutto il resto, ma solo dei
chimici e delle attrezzature adatte. Per cui cominciamo a pensare come dobbiamo cambiare. Sui
casini che fanno 1 contadini comunque provvedi con tutti i mezzi, non posso tollerare che quei
zappaterra comandino in casa mia”

2

Salvatore non ama molto i personaggi che arrivano in visita ,da un poco di tempo, alla masseria.

Le loro minacce, prima appena accennate, poi sempre piu pressanti, non lo spaventano.

La madre perd dopo I’ennesima visita. “Salvato, fallo per I’anima di tuo padre buonanima, statti
tranquillo, pensiamo ai fatti di casa nostra, quelle minacce non sono stupidaggini; evita guai e non
andare in giro per le campagne ad accendere il fuoco con gli altri coloni. Pensiamo ai fatti nostri.

Quelle persone mi hanno fatto capire che se stai tranquillo, il padrone ci riduce il canone. Non



capisco perché ti dai tanta pena, che ti abbiamo fatto studiare a fare. Se stai buono ti prendono a
lavorare negli uffici della Ditta e te ne esci dalla campagna ”

Salvatore non vuole ascoltare questi consigli, non ha paura di nessuno e battendo 1 pugni sul tavolo:
“E questo ¢ il punto, zappatori siamo, zappatori dobbiamo restare ed ognuno deve farsi i cazzi
propri! Solo se stai buono e tranquillo ti fanno migliorare. E no io non ci sta. Ho avuto a che fare
in Africa con le bande i nomadi del deserto libico che per uno sguardo di traverso erano o capaci di
aggredirti di notte mentre dormi e tagliarti a testa con le loro affilate scimitarre, ho avuto a che fare
in Russia con 1 Cosacchi che di notte uscivano dalle loro trincee, silenziosi ti arrivano alle spalle e ti
tagliavano la gola solo per portarti via le scatolette del rancio, a Napoli ho cacciato via i tedeschi
quasi a mani nude e ora mi dovrei preoccupare di un paio di guappi di cartone che fanno i
guardaspalle a quel bastardo di Ciro Grassi”

E’ una piovosa sera di venerdi di inizio giugno, Salvatore ¢ solo nella masseria di Ponterotto,
seduto al tavolo della cucina, sta bevendo un caffe d’orzo, non ci si pud permettere altro ed alla
tremolante luce di una lampada ad acetilene esamina i conti.

Ed 1 conti non tornano. Anche se il raccolto sara buono ma questa pioggia non promette niente di
buono, anche questa annata andra in perdita.

Sente un rumore nel cortile, abbaiare di al cancello. Si affaccia alla finestra, ¢’é una ombra davanti
al portoncino, Salvatore guarda nel piccolo spioncino, un viso tondeggiante, come un melone
cantalupo, un sorriso su denti radi e anneriti dalla nicotina e globosi occhi azzurro spento.

Lo riconosce: ¢ il vecchio don Saverio Chiesa, aspettava visite, ma non quella.

3.

I1 tavolo di poker piu ricco del Circolo Ciclistico di Frattamaggiore ¢ quello che si tiene ogni
venerdi sera dalle nove di sera fino al mattino dopo .

Il venerdi sera i soci normali sono gia andati via , nella sala grande ¢ in attesa Pasquale il bidello,
che, in cambio di un buona mancia, passa la notte sveglio, a servire bibite e caff¢ ai cinque piu uno
componenti del tavolo. I cinque si alternano spesso, c¢'¢ qualcuno che esce dal giro perché ha
prosciugato le riserve ed ecco subentrarne uno nuovo.

Quello sempre presente da molti anni ¢ il pit uno.

Il pit uno ¢ il presta soldi, il vecchio Don Rosario Chiesa detto Papillon perché ama portare sempre
vistose cravatte a farfalla.

Papillon € conosciuto in tutti i circoli dove si gioca d'azzardo “a far male”. E quando qualcuno si fa
male arriva Don Rosario Papillon e lo medica.

Ma sono medicazioni che costano care.

Quando qualcuno lo chiama, si alza, si sistema il farfallino, tira fuori dalla tasca della giacca un

portafogli a mantice e medica il ferito.



Papillon non ha fatto sempre il presta soldi.

Faceva il contrabbando di canapa e la borsa nera

Alla fine della guerra Rosario, furbo ad annusare il vento, si ricicla e mette a frutto i soldi messi da
parte.

Inizia a fare il piccolo usuraio; piccole somme per piccole esigenze, quali i soldi per il corredo ed
matrimonio per una figlia incinta o i soldi per un operazione. Piccole somme, ma grandi interessi.
Pochi mesi e Chiesa fa il salto di qualita. Diventa una specie di banca privata. Ora che il vecchio
capo camorra Garofalo non ¢’¢ piu, i nuovi feroci camorristi, amici degli italo-americani al seguito
del colonnello Poletti, hanno eliminato con le buone, ma soprattutto con le cattive a colpi di mitra,
1 vecchi mammasantissima. Rosario che sa sempre dove soffia il vento, diventa la cassaforte ed il
finanziatore dei nuovi camorristi.

Luigi ora vive di rendita, solo per divertimento fa il presta soldi ai giocatori, solo perché ama il
gioco di azzardo, ama vederlo, non giocarlo ed alla fine ¢ sempre lui che vince.

Per il suo passato di uomo di rispetto viene chiamato quando ¢’¢ da risolvere qualche problema con
diplomazia, prima di ricorrere alle maniere forti.

Il venerdi sera, come sempre, Papillon ¢ di turno al Circolo Ciclistico.

E’ rimasto affezionato al suo paese. Prende posto in fondo alla saletta privata, seduto su un divano,
in penombra, beve caffé ed aspetta in silenzio le inevitabili richieste di aiuto.

Si alza ogni tanto per assistere a qualche fase piu furibonda del gioco, ma lo fa con grande
discrezione.

Ma quella sera don Rosario non rimane fino alla fine della seduta di gioco. E’ appena iniziata la
serata, quando si avvicina Pasquale il bidello che gli mormora qualcosa nell’orecchio. Papillon
ascolta, poi si alza dal suo posto ed esce dal circolo. Davanti all’ingresso ¢’¢ una macchina scura in
attesa, vi monta silenzioso. Sul sedile posteriore nella penombra ¢ seduto Ciro Grassi: “Don Rosario
ho bisogno della vostra opera. Dovete far ragionare con le buone un giovanotto recalcitrane, voi
sapete come!”

4,

Salvatore apre il cancello, tanto vale la pena affrontare il problema una volta per tutte.

Don Rosario Papillon, magro e curvo, indossa un pesante e fuori stagione principe di Galles grigio
con vezzose e sottili righe rosa, una camicia color rosa confetto altrettanto vezzosa e, culmine della
raffinatezza, un papillon blu con vistosi fiori rossi e gialli.

Malgrado tutta questa delicatezza di colori che richiamano le rose di maggio, emana un pesante
tanfo di vino e di tabacco rancido.

Salvatore gli fa un cenno distratto di seguirlo e ritorna in cucina.

Si siede e ricomincia a leggere ostentatamente il registro dei conti, poi da un colpo di tosse e con



tono gentile:*“Don Rosario in cosa vi posso servire ”

Papillon con tono distratto, con una voce chioccia e sistemandosi il farfallino:”Salvatore penso che
lei tu conosce, ma mi presento lo stesso. Sono Rosario Chiesa ma mi chiamano tutti Don Rosario
Papillon. Ti piace il mio farfallino? Mi sta benissimo non trovi? Amo indossare cose dai bei colori
fioriti perché mi danno tanta felicita. Ed io sono felice solo se sono felici i miei amici. Oggi ho mi
manca tanto la felicita per colpa tua che non ha reso felice miei amici. Sta ignorando il loro invito a
farti 1 cazzi tuoi. Sono venuto a trovarti ed ho indossato questo farfallino a colori vivaci. Per perdere
un poco di infelicita. Molti che conoscono le mie abitudini, sanno che quando indosso un farfallino
a tinte vivaci qualcuno dopo sara infelice, molto infelice. Ho voluto metterti sull’avviso”

Salvatore mentre Papillon blatera la sua giaculatoria, si alza, gli volta le spalle e si avvicina alla
scansia di lato alla cucina a carbone.

Con un cenno ferma il forbito eloquio, prende la caffettiera e riempie una tazza e la allunga a
Papillon: “Don Rosario prendete un buon caffé, ¢ una miscela speciale, fatta con le migliori qualita
di orzo e di ceci, fatta esclusivamente per noi zappaterra, non ci possiamo permettere altro.
Bevetelo ¢ davvero impareggiabile”

Papillon si blocca.

Salvatore ha in un mano la tazza di caffe e nell’altra una affilata baionetta, ricordo di guerra.
Papillon che ¢ uomo vissuto capisce 1’antifona, accetta il caffé¢ di orzo, mostra di gustarlo appieno,
ringrazia e lascia a Salvatore, come suo ricordo, il vistoso papillon indossato per 1’occasione
Salvatore finisce di fare i1 conti e di bere la miscela speciale di orzo e ceci, spegne il lume a carburo
e chiude tutte le porte.

E’ arrivata 1’ora di Carolina ed infatti dopo qualche minuto sente abbaiare i cani ed il suono del
campanello della bicicletta di Carolina.

Una branda militare attende i due.

Dopo qualche ora Carolina lascia la masseria e Salvatore profondamente addormentato.

Quella fu I'ultima volta che lo vide.

Una macchina nera, nascosta tra i pioppi a ridosso della spianata dei vasconi di macerazione sul
bordo del canale ¢ in attesa a fari spenti.

Appena Carolina si ¢ allontanata, senza far rumore quattro uomini scendono dalla macchina, aprono
il cancello e dal portoncino socchiuso entrano in casa.

Salvatore disteso sulla brandina dorme profondamente a pancia in giu, ¢ nudo.

I quattro si avvicinano al letto.

Due lo trattengono, gli altri due impugnano due affilati falcetti da canapa.

Due colpi netti al collo e la testa di Salvatore penzola dalla brandina, trattenuta al collo solo da una

striscia di pelle.



Secondo gli ordini ricevuti ora il corpo deve scomparire.

Dopo aver pulito le tracce di sangue, arrotolano il corpo in un grosso telo di iuta.

Portano via la sacca di Salvatore che contiene 1 suoi documenti.

Tutto finira in fondo ad uno dei tanti pozzi secchi della zona, ricoperto da uno spesso strato di pietra
del Vesuvio.

Lasciano sul tavolo della cucina un volantino del Consolato Argentino che cerca lavoratori.

Per tutti Salvatore ¢ emigrato clandestinamente in Argentina, tranne che per Carolina.

5.

Carolina ¢ bella, sembra stupida ma non lo ¢ . Dietro quegli occhi semichiusi ¢’¢ un cervello che
funziona in fretta e bene.

E’ ’unica figlia di Federico Solli, un ricco e stravagante canapiere e della sua cameriera russa-
polacca una tale Heléna Kowalsky, arrivata dalla Russia all’inizio degli anni 20, si faceva passare
per una granduchessa imparentata con i Romanov, ma probabilmente era solo una fuggiasca dalle
prime purghe staliniane. La granduchessa dopo aver scaricato la pargola, era scomparsa dalla
circolazione. Qualcuno diceva che fosse ritornata in Polonia con una congrua liquidazione, altri
invece raccontano di averla vista prestare servizio in un lussuoso casino di Roma.

E la piccola Carolina viene allevata dalla vecchia governante di famiglia.

Appena raggiunta I’eta della ragione la ragazza si era allontanata da casa, assommando in se sia la
stravaganza ed il torpore paterno sia le disinvolte abitudini sessuali materne. Intanto il padre si era
mangiato tra casini e casino tutto il patrimonio.

Carolina hail culo duro come il marmo e le piace fare ’amore.

Con Salvatore ha fatto I’amore la sera stessa quando Salvatore la incontra ai cancelli della
Premiata Ditta dove lavora nell’amministrazione grazie all’amicizia con Pisapia, solo amicizia, dato
il completo disinteresse di Pisapia per 1’altra meta del cielo.

Carolina sa bene che con Salvatore non puo durare, anche se ¢ bello e fa ’amore da dio. E” un
morto di fame e oltretutto si sta mettendo contro tutti.

E quando dopo I’ultima volta scompare capisce che € successo qualcosa di grave e Pisapia ne deve
sapere qualcosa.

E’ il caso di fare capire all’etereo ed efebico factotum del padrone che lei ha capito ed ¢ disposta a
farsi gli affari suoi, se ne ricava qualche vantaggio.

6.

Dall’ultima volta che ¢ stato da Nazareno, era prima della guerra, durante una licenza premio, c’¢
una fila in piu di tavoli, aggiunti di sbieco sulla verandina che affaccia nel cavedio, niente di
particolarmente suggestivo come panorama, anzi, una parete di tufo sbonconcellata dagli anni ed un

piccolo cortile in basolato. Ciro Grassi, con passo deciso, si avvia verso il tavolo posto in fondo alla



sala principale dal quale si ha una visuale completa di tutto il ristorante. Non servirebbero tante
precauzioni. Nessuno si avvicina per servirlo, ma Ciro non ha fretta. Deve aspettare che arrivi Don
Saverio Pettorelli il principe della canapa. Gli ha dato appuntamento in quel nascosto ristorante, per
un incontro a quattro occhi, lontano da sguardi indiscreti. Don Saverio si muove raramente, solo
per ragioni serie. E Ciro crede di sapere il perché.

A Don Saverio Pettorelli detto "Tre Bastoni" piacciono le sceneggiate ed anche lui ama esibirsi,
non sul palcoscenico, ma nella vita.

La sua camminata ¢ famosa come anche il perenne sorriso tetanico dovuto ad una coltellata ricevuta
da giovane da un carrettiere in un litigio per una pesata di una partita di canapa.

Il carrettiere non ne usci vivo, ma la coltellata lese irrimediabilmente il nervo facciale a Don
Saverio e gli determino 1'origine del soprannome che egli accentua pettinando a spazzola 1 folti
capelli ancora biondi malgrado I’eta e portando lunghi baffi spioventi.

E quella sera Don Saverio fa la sua entrata teatrale nel ristorante.

Con la punta del bastone di malacca spinge con forza la porta di ingresso e si pone sotto l'arco
della porta, quasi fosse in attesa dell'applauso della platea.

Dopo che la porta si ¢ rinchiusa fragorosamente alle sue spalle, si avvia con passo misurato,
dondolante, simile al passo dell'oca, verso il fondo della sala dove Ciro Grassi ¢ in attesa.

Ha il pollice della mano sinistra nel taschino sinistro del gilé e con la destra fa roteare
morbidamente il bastone.

E'un incedere che potrebbe apparire goffo ma nessuno osa sorriderne.

Quella camminata manda un messaggio ben preciso di chi ¢ abituato a comandare e ad essere
obbedito. Anche se ora il suo dominio si limita alle poche centinaia di metri quadrati del ristorante.
Don Saverio indossa la solita tenuta: giacca nera con sottili righe tinta su tinta, gilet grigio tortora,
pantaloni neri, camicia rosa con il colletto a punte arrotondate ed ai polsini vistosi gemelli di onice,
una sottile cravatta nera, un borsalino nero a falde larghe portato sulle ventitre.

Si avvicina al tavolo di Grassi, accosta una sedia, si toglie il cappello, lo poggia su un tavolo vicino
e con tono ossequioso: "Caro Ciro, vorrei esserti utile, parliamone, ma prima mangiamo. Di affari si
ragiona meglio a pancia piena.” E fa un cenno verso la porta della cucina.

Si spalanca la doppia porta ed appare I’ingombrante sagoma di Nazareno.

Si avvia saltellante lungo la corsia centrale tra i tavoli con un movimento a scatti. Non ¢’¢ nulla di
coordinato nel suo incedere, ¢ slegato, una tremolante massa di grasso, quasi un grosso primate
roseo e glabro. All’altezza del tavolo manda un sorriso sbieco: “Don Saverio, che onore! Cosa vi
posso servire?”

Tre bastoni senza guardarlo: “Pasta e ceci ed una fetta di provolone, per te Ciro lo stesso?”” Ciro che

non € venuto certo per gustare la poco rinomata cucina di Nazareno annuisce.



Mangiano in silenzio e si scrutano.

Pochi minuti ed i piatti sono vuoti.

Don Saverio sorseggia lentamente il mezzo bicchiere di sapido Gragnano, la quantita che il
cardiologo gli ha consentito, si slaccia il colletto della camicia e si mette in attesa.

Ciro comprende che deve parlare per primo:”Don Saverio qual ¢ la ragione di questa cena
silenziosa?”

Don Saverio si guarda intorno, il ristorante ¢ deserto. C’¢ solo Nazareno che davanti alla cassa sta
facendo 1 conti della serata. Un gesto imperioso e il gelatinoso trattore silenziosamente si allontana
e chiude la porta di ingresso per evitare che qualche cliente ritardatario possa disturbare don
Saverio.

“Ecco Ciro, mi fa piacere fare due chiacchiere con te. Quando hai comprato tutto da quel buono a
nulla di tuo nipote Severino mi sarei aspettato una tua visita. Ma non mi sono offeso, sai capisco
che hai vissuto molti anni lontano e non conosci le nostre usanze. Ma ora ¢ il caso di fare due
chiacchiere. Il nostro mondo sta cambiando, lo hai capito presto anche tu, come lo aveva capito Don
Pasquale. Ma proprio per questo dobbiamo essere uniti e compatti. Non ¢ possibile che ognuno
vada per suo conto. Ho saputo che vuoi darti alla chimica, sostituire la canapa con quella cosa
americana, il nylon. Ed io nelle mie terre cosa ci semino, le carcioffole? E dei telai e dei pettini
cosa ne faccio? Li regalo alle monache delle Ancelle di Cristo Re? E questo non ¢ solo il mio
pensiero, ma anche di tutti gli altri signori della canapa. Ah un ultima cosa, non mi piace mica come
ci fotti con la canapa che sequestra il tuo amico finanziere. Da noi ci sono regole e le devi rispettare.
Non siamo in Africa. Un ultima cosa, hai chiuso il conto della Premiata Ditta nella nostra banca. Se
tutti gli altri facessero come hai fatto tu, sarebbe una rovina, soprattutto per i piccoli. Pensaci bene e
torna”

Ciro ha ascoltato in silenzio e ad occhi socchiusi I’intemerata di Don Saverio. Poi da un colpo di
tosse, si accende una sigaretta, aspira profondamente, manda una zaffata di fumo sul viso di Don
Saverio e con tono calmo:”Don Saverio i tempi sono cambiati, il vostro mondo ¢ moribondo. I
vasconi per la macerazione, le maciulle, le pettinatrici, 1 funari che camminano all’indietro tra
qualche anno saranno solo un ricordo. Comunque io la canapa non la voglio lasciare.

Anzi!

Ma ci dobbiamo modernizzare, sia come coltivazione che come trasformazione.

E poi differenziarci: non solo canapa, ma nylon, quella nuova fibra sintetica che hanno scoperto gli
americani. E’ cento volte piu resistente e costa molto meno produrla

Ve lo ripeto: il vostro tempo ¢ finito.

Rassegnatevi.

Ma li leggete 1 giornali?



In America Henry Ford sta studiando come ricavare dalla canapa un combustibile piu a buon
mercato della benzina.

Altro che la stoppa ed i cannilli da bruciare nel camino e nei forni.

Io ho un mio progetto e vado avanti, se mi volete seguire ne sono felice, ma si fa come dico i0. Se
no pazienza, ma sappiate che tra qualche anno 1 vostri capannoni saranno solo buoni per metterci
qualche pizzeria o qualche sala da ballo. Sulla questione banca, i soldi sono i miei e me li faccio
custodire da chi mi da fiducia. So fare bene i1 conti e leggere 1 bilanci. Non ¢ giusto che qualcuno
che non ¢ capace si regga con i miei soldi. La vostra non ¢ una banca, ma una bancarella del
torrone, gestita con la stessa mentalita di Donna Concetta la strozzina del vicolo. Credo che questo
basti. Vi rispetto in nome dell’antica amicizia con la mia famiglia, ma gli affari sono affari. E questo
¢ tutto”

E rivolto a Nazareno: “Il conto a me”

Don Saverio senza scomporsi € con tono calmo: “Ti ringrazio per la cena. Prendo atto delle tue
parole e penso proprio che durante il tuo lungo soggiorno in colonia hai fatto abuso, troppo abuso,
di canapa, quella indiana. Si vede che ti ha toccato il cervello. La canapa al posto della benzina! Stai
dando i numeri . E non voglio aggiungere altro. Tu vai per la tua strada ed 10, anzi noi, perché vedi
stasera sto parlando a nome di tutti i signori della canapa, andiamo per la nostra. Poi il tempo dira
chi ha imboccato la strada giusta. Arrivederci, anzi addio Ciro Grassi”
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La stretta e serpentina via degli orafi ha perso da tempo la sua ragione sociale, invasa come ¢ da
botteghe che vendono pessima bigiotteria per gli americani. Solo nell'ultimo vicolo, in un andito
buio ¢ rimasta la bottega di orafo di Hans Zimmermann, arrivato a Napoli nel 1941, con le truppe
della Wermacht, disertore quando il 28 settembre 1943 i napoletani si erano liberati da soli

Anche lui si liberd e si mise a fare il mestiere che aveva imparato dal padre orafo ed a trafficare con
l'oro.

Aveva molti contanti ed aveva fatto ottimi affari grazie anche ai stretti legami che aveva stretto con
Luigi Chiatti

Ora dopo la guerra continua a fare il suo mestiere per affezionati clienti perché da lui si trovano
sempre gioielli e monili preziosi di fattura raffinata.

La bottega ¢ stretta, lungo le pareti laterali alti scaffali ingombri di vecchi orologi, di forma e fattura
diversa e tutti funzionanti che mandano un assordante ticchettio. Sulla parete in fondo un'alta
cassaforte verde, che nessuno ha mai vista aperta, ma molti raccontano che sia piena di diamanti e
preziosi oggetti d'oro.

E' un lunedi sera d'inverno, una pioggia gelida, fastidiosa, penetrante tiene lontani da via degli Orafi

1 pochi clienti. Hans ligio al dovere e all'abitudine ¢ come sempre dietro il banco di lavoro e, con la



lente attaccata all'orbita destra, sta incastonando un rubino in vecchio anello.

La porta si spalanca, entra un uomo alto e magro, occhi neri, con un poderoso naso che denuncia
l'origine ebrea.

E' Ariel Mayerzik, ebreo, ufficiale della nuova marina di Israele, ¢ a Napoli per noleggiare navi
mercantili. Dal cognome sembrerebbe un ebreo polacco. Ariel € un ebreo del ghetto di Roma. Da
dove parti dicembre del 1943, dalla stazione Tiburtina, in un treno piombato, insieme a tutta la sua
famiglia, diretto ai confini della Polonia. Prima di arrivare a destinazione, approfittando di una
sosta del treno, il padre gli aveva imposto di scappare via.

Ed Ariel recalcitrante 1’aveva fatto.

E fuI’'unico della sua famiglia a salvarsi.

Lo nascosero una famiglia di ebrei polacchi che alla fine della guerra erano emigrati in Israele e
l'avevano adottato.

Ariel che una volta si chiamava Spizzichino della premiata oreficeria che da secoli lavorava oro e
gioielli per le ricche famiglie del ghetto,ha la fissa dei vecchi gioielli.

E’ come se perpetuasse 1’antica arte di famiglia.

Quella bottega I'ha incuriosito.

E appena entrato: "Si vendono gioielli usati? Mi interessano quelli di fattura ebraica"

Hans poggia la lente sul banco, lo guarda interessato e gli occhi gli lampeggiano per l'avidita: "Ho
qualcosa di molto interessante e molto costoso. Un candelabro di Davide, la Menorah come lo
chiamano gli ebrei. Era tutto rotto, ma I'ho restaurato a perfezione. E' tutto d'oro."

Apre la pesante cassaforte alle sue spalle e da un cassetto in fondo estrae il candelabro. "Guardi lei
stesso. E' splendido”

Ariel lo prende con delicatezza.

E’ stupito, senza parole, lo riconosce, in un angolo c'¢ il sigillo del padre due S incrociate, Samuele
Spizzichino.

E’ la Menorah che suo padre aveva donato al momento della raccolta dell'oro per i tedeschi,ma
prima aveva spezzato lui stesso 1 sette bracci, piangendo, e avvolti in un fazzoletto ricamato 1i
aveva portati alla comunita perché fossero pesati, insieme agli orecchini, anelli e ai poveri gioielli di
tutti gli altri. Dovevano servire a pagare il riscatto per gli ebrei romani. Ma i tedeschi incassarono
l'oro e non mantennero l'impegno.

Hans continua a celebrare la mercanzia :"Guardate che fattura, ¢ opera di qualche vecchio artigiano
del Ghetto"

Ariel riflette.

Intanto sugli scaffali del negozi gli orologi, di antica fattura, hanno smesso di battere.

E' come un segnale per Ariel.



Deve sapere come Hans ¢ venuto in possesso del candelabro.

Si avvicina e colpisce Hans con il pesante candelabro.

Lo lega e chiude la porta della bottega.

Lo risveglia scuotendolo e:”Chi ti ha dato il candelabro. Se non parli ...” E gli punta la pistola alla
fronte

Hans non ¢ molto coraggioso, non si fa pregare: “ Da Luigi il cercatore , qui a Napoli lo conoscono
tutti”
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“Il bar di Filippo ¢ in fondo al molo, ci trovero da bere, ho sete, ho freddo, maledetta pioggia e
maledetto ebreo. Ho telefonato a Grassi per chiedere aiuto. Mi mandera a prendere, I'ha promesso.
Mi dara protezione dalla vendetta di questi fottuti ebrei. Mi trovera un posto sicuro. Resto nascosto,
si, finché non mi riprendo. Ma cos'¢ tutto 'sto sangue, perdio. Mi ha ferito al collo, prima che lo
fottessi con il coltello. Non devo perdermi d'animo. Mi ricuciranno. Me la sono sempre cavata e ci
riuscird anche adesso. Grassi mi aiuterd, ho tenuto la bocca chiusa e mi deve essere grato. Ma con
gli ebrei non si pud mai dire. Forse aveva altri amici ed allora ¢ meglio che prendo il largo. Ma
quanto sangue per la miseria. Fa male, brucia. L’ebreo voleva sapere da me chi mi avesse dato quel
fottuto di candelabro, mi ha puntato la pistola, mi ha sparato quel lurido ed i0 1’ho sgozzato come
un'anatra. Cristo sta ferita al collo brucia, cola sangue e ho un gran freddo nelle ossa. Ma adesso
giro I’angolo, sono arrivato ormai ¢ fatta. A quest’ora al bar ci sara solo il vecchio Filippo. No, no,
vedo altre persone oltre la vetrina. Ci sono altri due. Chi sono? Non mi sembrano ebrei, forse sono
gli uomini che ha mandato Ciro Grassi, sa bene le mie abitudini e poi I’avevo detto al telefono che
sarei venuto qui. Sono in salvo, mi resta solo da aprire la porta del bar....”.

Questi sono gli ultimi pensieri di Luigi Chiatti detto il cercatore.

Appena Luigi spalanca la porta del bar, i due uomini in attesa si voltano verso di lui e appoggiati
al bancone color rosso bizantino, fanno partire due raffiche di mitra che completano il lavoro
iniziato dall’ebreo.

Grassi ha una regola: quando si alza il vento si chiudono tutti gli interstizi. E quello di Luigi era
troppo grosso

I due escono prima che arrivi la polizia.

9.

Fedora la prima moglie di Grassi, era stata trovata morta in un inzolfatolo, avvelenata dai vapori di
zolfo, suicida con il figlio Lorenzo che non si era piu ripreso dalle violenze marocchine. La donna
se lo era portato con lei all’altro mondo.

Passato un breve periodo di lutto, tanto per la forma, ’unico unico cruccio di Grassi ¢ che ora non

ha alcun figlio cui lasciare la ricca eredita.



Ora dopo aver sistemato i suoi affari, malgrado siano in dirittura di arrivo i cinquanta anni, sta
pensando all’erede. E occorre una di buona famiglia, ma non le pargole dei vari signori della
canapa in auge, che vogliono usare il matrimonio per allargare il loro controllo sui suoi affari.

La premiata ditta ¢ diventata sua e non ha intenzione di cederne il controllo ad altri per via
matrimoniale

E si presenta presto 1’occasione, Carolina che da qualche mese lavora negli uffici della fabbrica.
Glie ne parla il fido Pisapia:“La ragazza ¢ di antica famiglia di canapieri, 1 Solli, ora in bassa
fortuna, con capannoni abbandonati, ma che possono essere facilmente rimessi in funzione.
Andrebbero bene per noi. Ci potremmo mettere la sezione chimica”

E cosi la ragazza accetta di salire nel solito archivio dove Ciro era stato concepito e dopo alcuni
accoppiamenti affrettati da la buona notizia a Ciro:*“Sono incinta”

Lui vorrebbe un immediato matrimonio riparatore, ma Carolina da questo orecchio sembra non
sentirci. Appena Ciro parla di nozze imminenti, la paciosa ragazza si rabbuia, alza gli occhi al
cielo e dopo aver farfugliato qualche frase incomprensibile, si chiude in un profondo mutismo.
Dopo molte insistenze, quando la gravidanza avanzata non ¢ piu mascherabile Carolina acconsente
alle nozze che vengono celebrate in forma strettamente privata nella cappella di famiglia, da un
prete molto amico di Pisapia.

L’erede atteso, tanto atteso che nasce prematuro, ¢ un maschio al quale viene imposto il nome del
capostipite Severino.

E grazie alle aderenze di Ciro viene aggiunto Profili al cognome Grassi.
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L’anticamera del tenente della Guardia di Finanza Sergio Treves ¢ affollata di donne. Nell’ultimo
mese 1 contrabbandieri di canapa che hanno intercettato sono state sempre donne e molte di queste
incinte. Hanno imparato bene la lezione: se sono gravide, anche se recidive non c’¢ ’arresto. Per
questo sono mesi che usano donne gravide per guidare le camionette cariche di canapa di
contrabbando.

Il giovedi pomeriggio ¢ dedicato alla notifica della denunce a piede libero. Tempo qualche giorno
anzi qualche notte e ricominceranno. C’¢ stato un raccolto notevole e di canapa fuorilegge c’¢ ne
ancora tanta in giro a macerare nelle campagne e non ¢ possibile controllare tutte le vasche e non si
capisce mai quale sia la canapa legale e quale I’illegale. L’appuntato Ribetti, grasso e torpido,
insieme al silenzioso ed attento Colucci hanno preparato tutti i carteggi in modo che il tenente non
perda il suo preziosissimo tempo. E ne ha pochissimo di tempo Treves, tra la caserma di
Frattamaggiore ed il nuovo incarico al Comando Generale alla Caserma Zanzur a Napoli non sa
come dividersi. Poi gli impegni mondani presso le famiglie bene di Frattamaggiore: Treves ¢ un

buon partito, trentacinque anni, alto, magro , capelli neri folti e ricci con una leggera e precoce



brizzolatura sulle tempie che tanto attrae le rampolle dei signori della canapa. Poi ¢ molto attento
alle pubbliche relazioni: la sua regola non dare mai dispiacere a chi conta e su questo principio a
sempre impostato la sua attivita. Infine ed anche questo non guasta, ¢ settentrionale delle parti di
Ferrara e di origine ebraica come tanti dirigenti del Canapificio Nazionale.

Per rispettare tutti gli impegni le giornate dovrebbero essere di 48 ore.

Treves non ha voglia di perdere troppo tempo con le canapine gravide e si sbriga rapidamente. Sono
tutti casi molto semplici e, dopo aver fatto entrare 1’ultima contrabbandiera che ¢ in stato di
avanzatissima gravidanza, fa cenno al fedele ed efficiente Ribetti di andare via, ci pensera lui,
insieme al silenzioso Colucci di guardia, alla porta a chiudere tutta la caserma. Ma quando dopo
che I’ultima canapina ¢ andata si affaccia nell’anticamera, vede con sorpresa, nella penombra, una
donna con enormi occhiali scuri, un lungo cappotto nero ed il capo coperto da un foulard scuro: “E
lei chi ¢? ” La donna con un gesto brusco si toglie gli occhiali ed il foulard e Treves la riconosce: ¢
Carolina la moglie di Ciro Grassi. Treves deve molto a Ciro Grassi: grazie a sue precise
segnalazioni ha potuto fare numerosi arresti e grossi sequestri di canapa di contrabbando che poi
Grassi tempestivamente compra all’asta. Ma cosi va la vita.

Poi Grassi 1’ha fatto entrare nel giro che conta: il comandante della legione di Napoli della Guardia
di Finanza ed tanti alti personaggi sono intimi di Grassi e lo sono diventati anche del giovane
Treves.

Pero mentre Treves si divide tra la caserma di Frattamaggiore, il comando generale ed 1 signori e le
signore della canapa, Ciro si occupa solo della fabbrica di cordami e non vuole avere molti contatti
con 1 locali signori della canapa. I suoi protettori sono oscuri, ma si vocifera di alto livello.

Carolina ¢ piantata a gambe larghe al centro dell'anticamera, con gli occhi fiammeggianti come una
Erinni vendicatrice:"Ora sentimi bene finanziere dei miei coglioni, amico di quella merda di Ciro.
E’ arrivato il momento che paghi i tuoi conti, non a Ciro ma a me.” “Carolina calmati, non sono
degne di te queste espressioni da vaiassa " mormora a bassa voce Treves dolcemente, avvicinandosi
alla donna a braccia allargate come se volesse abbracciarla. L'Erinni vindice aumentando ancora di
piu il tono di voce: "Ma quale vaiassa, e parole indegne di me, tu ora mi stai a sentire senza
interrompermi € non provare a calmarmi che ¢ peggio. lo so bene quali sono i traffici dei tuoi
scagnozzi con i contrabbandieri. Fermano solo quelli che tu gli ordini. E tu esegui quelli di Ciro, E’
cosi vero?” Treves si avvicina senza parlare, prende Carolina per un braccio: "Lo sapevo che
presto o tardi sarebbe finita cosi. Ciro non vuole sentire ragioni. Non si rende conto della
situazione, crede che siamo ancora in tempo di guerra. Comunque le cose vanno cosi, ora fai parte
della famiglia, fattene una ragione. E’ una cosa schifosa, ma ¢ cosi. Ma tu come 1'hai scoperto?
L'hai fatto seguire?".

Carolina con un sorriso amaro: "Ma quale seguire, non ho guardie al mio comando! E poi avevo



capito tutto gid prima del matrimonio. Cosa credi? Mica ho creduto alle sue promesse. Ho capito
bene le ragioni per le quali mi ha sposato, voleva un erede ed i miei capannoni. Mica sono nata ieri.
Vedi anche 1o avevo le mie buone ragioni per farmi sposare. Davvero pensi che ho abboccato alle
sue premure, alle sue attenzioni. Povera stella sempre tanto impegnato con la fabbrica, con le terre,
in giro per I’Italia a vendere corde e teli, a comprare 1 nuovi macchinari, ad ingaggiare chimici. Lo
hai capito che vuole mandare a puttane la coltivazione della canapa e mandare tutti il paese
all’elemosina. Ed intanto tu schifoso sapevi tutto e gli reggevi il sacco" Presa dall’ira agguanta un
pesante posacenere poggiato sul tavolino dell'ingresso e lo lancia verso Treves .

I1 tenente Treves, malgrado i numerosi impegni professionali, grazie ad un'ora di tennis mattutino,
mantiene ancora un buon livello di forma fisica e di agilita, con uno balzo all'indietro evita il
pesante proiettile e: "Carolina, ora basta ! Sei venuta da me a sfogarti fallo pure ma la testa la devi
spaccare a Ciro. Chiarisciti con Ciro e falla finita con queste isterie. E soprattutto, consiglio di
amico, non lasciarlo. "

Carolina con tono sommesso: "Mica sono venuta qui a sfogarmi, ma a darti ordini. A lasciare libero
il campo non ci penso proprio. Voglio lasciare quel monolocale di merda al corso Vittorio
Emanuele. Mi tocca il posto di onore nel palazzo di famiglia. Vedi, caro tenente, io conosco tutti i
maneggi che il mio caro Ciro ha con te, le spiate che ti fa e come traffica tranquillo con la sua
canapa, grazie alle tue coperture e quelle dei suoi misteriosi protettori. Ma stavolta se non vuoi che
ti denunci per le porcate che hai fatto in compagnia del mio caro Ciro devi aiutarmi. In cosa te lo
fard sapere al momento opportuno. Guarda se lui ha protettori importanti, me li posso cercare anche
i0. E sai bene quante gente lo vorrebbe fottere. Ora basta cosi. E silenzio con Ciro, qui non ci sono
mai venuta. Mi fard viva io per chiederti una sciocchezza . ”

Treves capisce I’antifona e annuisce in silenzio

11.

Nascosto nella rientranza di un vicolo senza uscita al culmine di una gradinata, come ve ne sono
tante a Napoli specie nei Quartieri Spagnoli, ¢’¢ “L’antico caffé Vecchio Scarpone. Perché fuori
mano, non ¢ mai decollato da diventare alla moda. Durante 1’occupazione americana era
frequentato da militari americani solo perché li vicino c’era una casa di tolleranza. La particolarita
del locale ¢ I’insegna . E’ rimasta quella originale risalente agli anni *20. E* un enorme quadro
assolutamente surreale, in ceramica di Vietri, dai tenui e delicati colori pastello. E’ una sorta di
mare e monti: Castel dell’Ovo visto dal mare, ma invece di avere alle spalle la collina del Vomero e
San Martino c’¢ il Rosen Garten, insomma il lago di Carezza e Mergellina, Re Laurino ed il
Pescatore del mare di Posillipo. Il fondatore del locale Gennaro Esposito, per uno strano scherzo
delle autorita militari dell’epoca, fu mandato a fare il servizio di leva negli alpini e lui che in vita

sua neanche sulla funicolare del Vomero era salito, passo diciotto mesi tra le montagne dell’Alto



Adige. Li conobbe Waltraud Pitscheider la figlia di un cantiniere di Bolzano. Gennaro entro in
quella cantina per caso ma dopo aver visto Waltraud, da allora ne diventd un cliente fisso. La
ragazza per uno strano scherzo genetico, era una bellezza mediterranea, bruna, occhi neri, capelli
neri, colorito ambrato. Gennaro quando fini la ferma, se la porto via .

Da Napoli era arrivato da solo, quando riparti erano in due, anzi in due e mezzo perché Waltarud
era gia incinta del primo dei sei piccoli Esposito.

Gennaro apri il caffé in quel angolo cieco, tanto per fare contenta sua moglie, ordino a Vietri quello
strano quadro. Nel locale Gennaro ci stava poco e niente perché il lavoro che amava era quello di
mandolinista da strada. La sera faceva il giro dei locali e incassava molto di piu del Vecchio
Scarpone. Ed aveva trasmesso il mestiere ai suoi sei figli maschi.

Quando Waltraud muore il locale viene messo in vendita e poiché ¢ ceduto a poco prezzo, Grassi
sempre con le orecchie dritte per concludere buoni affari, pensa bene di prenderlo per metterci
dentro Carolina .

La soluzione del caffé Vecchio Scarpone, sia per dare un rendita adeguata alla fattrice, sia per
toglierla dalla fabbrica di canapa ed allontanarla da Frattamaggiore gli ¢ parsa una buona idea.

E cosi dopo alcune settimane di lavori di ristrutturazione, il Vecchio Scarpone, con la solita insegna
di ceramica, riapre i battenti nella versione bar all’americana con trattoria annessa.

Ma purtroppo ’angolo cieco ¢ la rovina del locale, le macchine fanno fatica ad arrivarci e quindi
non ci va nessuno, se non alcuni clienti abituali che restano seduti tanto tempo, consumano
pochissimo e quindi pagano pochissimo.

E’ passata da poco la mezzanotte e nel locale ci sono poche persone.

Grassi seduto ad tavolino di fianco alla cassa, sorseggiando una dose doppia di mistra e I’ennesima
tazza di caffe della giornata, rifa per I’ennesima volta i conti dell’incasso settimanale e si rende
conto che ¢ stato un pessimo investimento.

Gli unici vantaggi da questa operazione: la nascita dell’erede e i capannoni che sta attrezzando a
“Reparto Nylon”

Carolina troneggia dietro la cassa, sempre torpida e silenziosa, ancora grossa malgrado siano
passati sei mesi dalla nascita dell’erede, persa dietro chissa a quali pensieri che interrompe di tanto
in tanto per giocherellare con la coppia di pappagallini nella gabbia alle sue spalle.

Al suo fianco in una culla di vimini dorme ’erede: Severino Grassi-Profili.

Ogni tanto manda un vagito che Carolina sembra ignorare.

Ciro alza gli occhi dai suoi conti, guarda verso i pappagallini, verso la culla, si alza in piedi di
scatto: “Ora basta, basta, basta! Basta con gli inseparabili e basta anche con te, brutta stronza.
Sembri addormentata, lo capisci che devi allattarlo quando piange o hai paura di rovinarti le tette.

Ed allora troviamogli una balia!”



Carolina si scuote: “Se vogliamo ragionare, facciamolo senza alzare la voce. Ma ricordati che ora
sono la signora Grassi, la moglie del padrone e non mi va che mi hai esiliato in questo buco. Voglio
il posto che mi spetta nel palazzo con le colonne al corso di Frattamaggiore e non nel monolocale,
pur se a Napoli al Corso Vittorio Emanuele. Ricordati non sono la fattrice del tuo erede, ma la
signora Grassi. E poiché questo buco ora ¢ mio, se non ti va quella ¢ la porta” Ciro Grassi senza
dire parola apre la porta di ingresso e va via, seguito anche dai due pappagalli, che chissa come
hanno aperto lo sportello della gabbia in cerca di liberta.

Passano due giorni Grassi, sbollita I’ira ritorna al Vecchio Scarpone e trova la porta sbarrata. Nella
casa di Napoli al Corso Vittorio Emanuele la cameriera dice che non vede la signora ed il piccolo
Severino da due giorni. Qualcosa deve essere successo dopo che ¢ andato via e non deve essere
qualcosa di buono.

Aspetta qualche giorno .

Ma dopo una settimana nessuna novita, Grassi ha anche cercato di mettersi in contatto con le sue
amicizie del mondo della malavita, nulla da fare. Nessuno sa niente. Non gli resta che rivolgersi alle
autorita costituite e cosi pensa di parlarne al suo vecchio amico dei tempi della Libia e di Roma, il
dottor Pane. Gli deve molto il dottor Pane, grazie alla sua testimonianza e grazie ai suoi precedenti
resistenziali, gli ha evitato di finire al muro come il questore Caruso.

Con I’abituale tono mellifluo, aggirante, che dice e non dice, racconta a al dottor Pane ora questore
la storia e gli consegna una foto di Carolina.

Pane capisce 1’antifona e lo dirotta al comissario Pirozzi.

Il Questore ¢ uomo attento e prudente e Grassi fa parte degli emergenti e non pud essere
scontentato.

“Ma ¢ il caso - riflette prudentemente — di non mettermi personalmente troppo in evidenza nel
caso di un fallimento delle indagini. E poi puo essere solo una bolla di sapone, la giovane Carolina
ha scelto I’amore per qualcun altro, rinunciando alle ricchezze di Grassi . E’ un classico caso da
evitare come la peste: nessun vantaggio per la carriera, solo rogne. E’ il caso adatto per Pirozzi. Gia
Pirozzi che durante le recenti elezioni ha combinato I’ira di Dio, arrestando un plotone di galoppini
democristiani per minacce e brogli elettorali. Si € salvato solo per i suoi meriti di ex partigiano.

Ma presto o tardi dovra finire questo credito illimitato di Pirozzi

Ottima idea, due piccioni con una fava, mi tengo buono Grassi per pareggiare i conti e a futura
memoria, non si pud mai dire e neutralizzo Pirozzi,che pur se convalescente, appena rientrato dopo
il piccolo infarto resta sempre un elemento instabile e tenerlo lontano da casi imbarazzanti ¢ sempre

buona politica”



CAPITOLO UNDICESIMO La curiosita del commissario Pirozzi
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Verso ovest il cielo ¢ giallo sabbioso, le nuvole si affollano, lampi e tuoni in lontananza.

Il commissario Gerardo Pirozzi, scruta fuori dalla piccola vetrata del Bar Russo e studia con
attenzione lo spicchio di cielo visibile, manda giu I'ultimo sorso di caffe, un cenno di saluto al
barista e via di corsa per le scalette che portano a Via Medina, prima che arrivi il solito temporale
monsonico di meta settembre.

Pirozzi ¢ basso, leggermente tondeggiante, i capelli biondi, lunghi sul collo e arruffati sulla fronte,
accentuano I’aria giovanile tanto da non dimostrare i cinquanta anni. Gli occhi neri, grandi, sempre
spalancati gli danno quel senso di eterna curiosita, quasi da bambino.

Davanti all’ingresso della Questura la solita canea di strascinafaccenne che per poche lire cercano di
far consegnare piu presto il passaporto ai loro ignari clienti. Ma con le richieste pressanti che
arrivano dalle miniere del Belgio e dagli allevatori argentini hai voglia ad aspettare.

Dopo la vittoria della Democrazia Cristiana nelle elezioni del 18 aprile 1948 le attese erano di un
nuovo benessere, ma forse chi vuole emigrare non ha tanta fiducia alle promessa di De Gasperi e
compagnia.

Pirozzi cancella immediatamente quel pensiero dalla mente: il cardiologo gli ordinato di stare
tranquillo, I’infarto che ha avuto ¢ stato leggero, ma se non si da una calmata, il secondo puo essere
fatale.

Ed ogni volta che pensa alle elezioni di aprile il sangue gli sale alla testa. Meglio tornare al lavoro.
Le stanze della Squadra Mobile al terzo piano sono deserte, come quasi tutti gli uffici della
questura a quella ora.

Sono tutti in intervallo pranzo, pochissimi vanno a mangiare nei dintorni, vanno tutti a casa a sirene
spiegate con le jeep lasciate in regalo dagli americani .

Solo il commissario non si allontana, mangia in zona, si fa il giro delle varie trattorie dei dintorni
che, grazie al benessere gonfiato dai dollari, stanno nascendo come funghi.

Molte sono solo per gli americani, ma lui entra lo stesso.

Oggi da Rocco il sagrestano ha mangiato una porzione oversize di cattd di patane, compatto
secondo tradizione e tiepido al punto giusto.

Si ¢ consolato, ma stasera, come contrappasso, chissa fino a che punto involontario, madame
Pirozzi gli fara trovare, apparecchiata a mezza tavola, la solita cena del mercoledi, un piatto di
cucuzzielli scaldati che fanno sia da primo piatto sia da contorno al bianchiccio petto di pollo
bollito.

Visto che non c¢’¢ nessuno, tranne la solita schiera di questuanti che dovrebbero spicciare i

sottufficiali di servizio che invece al momento stanno spaparanzati sul divano a casa propria



cercando di digerire I'impepata di cozze casalinga, Pirozzi ne approfitta per fare un salto dal
Questore. E’ da settimane che gli chiedono, sempre piu insistentemente, le schede di valutazione
del personale per la Squadra Politica. Erano pronte da un bel pezzo, ma non aveva voglia di
incontrare il Questore.

Attraversa la spaziosa anticamera con tappeti rossicci e specchiere dorate. Davanti alla porta dorata
il piantone gli fa un cenno di diniego

Anche il questore ¢ a pranzo chissa dove ed in compagnia di chissa chi. Pirozzi si rassegna: gli
tocca incontrare Gargiulo I’anima nera del Questore.

Dopo una rapida consegna delle schede al silenzioso Gargiulo, ’anima nera del Questore, Pirozzi
ritorna al terzo piano, sa gia chi I’aspetta.

Intanto ¢ iniziato a piovere e di brutto. Tutte le nuvole che alcuni minuti erano al centro del golfo
di Napoli, si sono radunate sulla verticale della Questura e stanno scaricando, quasi a secchiate,
pioggia mescolata a sabbia giallastra.

Dai finestroni spalancati nel cavedio scrosci d'acqua hanno allagato il ballatoio ed corridoio del
terzo piano, Pirozzi saltellando evita le pozzanghere, non vuole rovinare le scarpe di camoscio
nuove, appena comprate a piazza Francese, da un suo amico che le compra all’ingrosso e le esporta
in America.

Sul divano finto savonarola che ¢ il salottino d’attesa regolamentare dei capi di squadra mobile ¢
seduto 1l solito visitatore del mercoledi: Ciro Grassi.

Uno sguardo interrogativo al quale Pirozzi risponde con un silenzioso diniego, muovendo
lentamente il mento verso 1’alto.

Grassi capisce, inforca un vistoso berretto da giocatore di golf, un altro cenno silenzioso, questa
volta di saluto e si avvia zoppicando verso il corridoio interno che porta all’ascensore riservato al
personale. Benché non piu in servizio si sente ancora di casa € poi mica si pud mescolare ai
visitatori pit 0 meno forzati degli uffici della questura.
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“Devo liberarmi di Grassi, non lo sopporto piu, mi da 1’ansia e nelle mie condizioni non me lo
posso permettere, il cardiologo ha detto che devo stare tranquillo. Ma devo capire cosa € successo
alla moglie di Grassi. La gente non scompare cosi, ci deve essere una ragione. Mi fard un giro a
Frattamaggiore. Tranquillo dottore che non lo scontentiamo il suo caro amico.” conclude Pirozzi,
ghignando sotto 1 baffi, che non ha.

Il Questore lo ascolta perplesso e distratto, ora ha altro a cui pensare.

Malgrado le promesse di normalizzazione, ora gli vogliono far pagare i suoi trascorsi con il
fascismo, non in maniera cruenta come avvenne a Roma con il povero Caruso buonanima, ma alla

democristiana, metodo morbido, lo segano trasferendolo in qualche inutile ufficio al Ministero dal



nome altisonante, ma propedeutico alla pensione.

Deve trovare un protettore politico molto in alto, altro che Grassi .

Ed ora Pirozzi che lo affligge con questa cazzata della moglie scomparsa, magari ora sta
amoreggiando con qualche gagliardo giovane alla faccia dei soldi di Grassi.

Con il tono di voce sprezzante che usa con i sottoposti: “Caro Pirozzi se queste sono le tue
argomentazioni, non ¢ il caso di informare Grassi, aspettiamo di avere dati piu significativi.
Correggimi se sbaglio. Fai quello che ritieni opportuno e relaziona direttamente a Gargiulo. Mi
aspetto cose decisive e non mi deludere”

Pirozzi capisce 1’antifona e taglia corto: “Come comanda, Signor Questore!” ed esce dalla stanza
senza aggiungere altro.

Va via mandando un saluto silenzioso all’anima nera Gargiulo che nell’anticamera ¢ impegnato in
una delle solite silenziose telefonate, durante le quali si limita solo a pronunciare qualche
monosillabo.

Pirozzi dopo una telefonata ad un suo vecchio amico della zona che sa tutto di tutti, ha ricostruito
tutto il rado albero genealogico di Carolina .

Tranne alcuni cugini molto alla lontana 1’unico parente stretto vivente ¢ il padre Federico Solli, ora
oltre i settanta anni . Le sue pur scarse rendite gli permettono di essere ospite di una lussuosa casa di
riposo e cura. A Frattamaggiore nessuno ha visto Carolina da parecchio, 1’unica ¢ fare due
chiacchiere con il padre.

3.

Mezzogiorno in punto, sole a picco che si riflette sui contrafforti riarsi ed argillosi dell’ Appennino
Irpino verso la Puglia, il Miscano secco, solo qualche pozza dimenticata in un ansa esposta a nord, i
grilli, una distesa di papaveri, un campo di granoturco con 1 baffi marroni, una schiera di ulivi, un
treno che arranca nel fondovalle e scompare di tanto in tanto alla vista in canaloni circondati da folti
cespugli di more

La provinciale dal fondo gibboso ¢ una sorta di biscia flessuosa che si addentra tra i calanchi riarsi
per sbucare in pianori coltivati a grano, con le stoppie ancora carbonizzate, vistose macchie di nero
che spiccano nel grigio della terra argillosa.

E’ un paesaggio lunare, ma rammenta a Pirozzi quello della sua infanzia trascorsa dalle parti di
Montecalvo Irpino: quasi una foto del tempo che fu.

La casa di riposo Maria Santissima Ausiliatrice ¢ allo sprofondo, in mezzo alla campagna oltre
Castelfranco in Miscano, su una collina brulla, alla fine di una lunga salita. E una massiccia
costruzione in tufo, con piccole finestre , un vecchio convento, un misto tra il castello e la masseria.
Il cancello di ingresso si schiude lentamente non appena 1’auto di Pirozzi ha girato 1’ultimo

tornantino, si vede che ¢ atteso, qualcuno ha avvertito.



“Meglio cosi — mormora tra se — cosi non perderd tempo nei preliminari”.

In cima alla scala, davanti al pesante portone aspetta un anziano frate domenicano ¢ Padre Ottone.
che da anni gestisce la casa di riposo da anni ed ¢ molto amico dei canapieri frattesi.

Dati i frequenti matrimoni tra consanguinei, la casa di riposo viene usata per depositarvi familiari
non presentabili.

Il domenicano fa entrare Pirozzi e mentre si avviano mormora: “Attualmente gli ospiti della
sezione anziani sono solo quattro: tre non sono autosufficienti e da quello che capisco di medicina
ne avranno per poco. Il quarto invece, il signor Solli, con il quale sono stato informato vuole
parlare, ¢ in ottima salute, benché vada per i settanta anni, forse ¢ un poco bislacco, ha dei vuoti di
memoria. Ah ¢ un grande appassionato di motori. Ora ¢ nelle stalle, dove ha portato una sua
vecchia auto, continua a riparala e sistemarla. E’ un tipo molto ombroso, ma ¢ una brava persona,
tranquilla. Solo che se lo si disturba mentre gioca con il motore della sua vecchia Hispano Suiza,
reagisce male. Aspettiamo che finisce manca poco all’ora di pranzo, ci potra parlare quando verra al
refettorio”.

Pirozzi ed il frate entrano nell’ampio refettorio del convento, adattato a sala mensa della casa di
riposo, per un solo ospite, I’incazzoso meccanico e quattro vecchi e silenziosi frati.

Il resto degli ospiti anziani e giovani sono chiusi nelle loro celle, strettamente legati a letti di
contenzione. Pirozzi ne intravisto uno da una porta semichiusa, lamenti e odore penetrante di feci ed
urina, non ¢ certo una sistemazione da albergo di prima categoria, malgrado le famiglie paghino
rette salatissime .

I1 tavolo dell’ospite ¢ vuoto ed allora padre Ottone si decide ad accompagnare Pirozzi e si avvia
verso le stalle, nell’angolo nord dell’ampio cortile, dietro un filare di nodosi ulivi.

La porta di legno ¢ socchiusa, Pirozzi sopravanza il frate, ha fretta di conoscere il vecchio e bizzoso
meccanico.

Spinge la porta, al centro della stalla, su un cavalletto metallico, una vecchia Hispano Suiza, grigio
argento.

Sul cofano aperto, girato di spalle, in mano una lampada da meccanico, € curvo un uomo.

Si volta, ¢ alto magro, 1 bruni capelli folti ricci sono appena ingrigiti sulle tempie, il naso aquilino
da profilo di moneta romana, il mento sprezzante spinto verso 1’alto.

Guarda Pirozzi senza parlare, poi con voce stentorea, ma con una lieve dislalia, forse per una
dentiera fuori misura: “Mi chiamo Federico Solli con chi ho il piacere?”

Quasi intimidito: “ Sono il commissario Pirozzi, sono qui per parlare di sua figlia”

Solli lo interrompe con un cenno della mano, manda un sorriso sprezzante: “Cosa credono il
bastardo Grassi ed i suoi amici avvocati di sfuggire al loro destino, allontanandomi e nascondendo

quella specie di gallina di mia figlia. Poveri stupidi! Ecco sarei tentato di raccontare a tutti le



avventure della famiglia Grassi-Profili. E non dirmi balle, so bene perché sei qui, ti manda quel
bastardo di Grassi. Dopo che il bastardo, e so bene con quali soldi, ha comprato da quel ricchione
del nipote tutto il patrimonio di famiglia per un boccone di pane, dopo che, approfittando del vizio
del gioco di altri stupidi rampolli di canapieri, ha comprato a prezzo di liquidazione i loro
canapifici, dopo che ha comprato un palazzo nel centro storico di Frattamaggiore lungo il corso
principale, uno dei tanti palazzi fatti costruire da uno dei tanti signori della canapa che non sono
riusciti ad adeguare al ritmo frenetico di questo strano dopoguerra ed hanno deciso di vendere tutto
ed andarsene a Capri a mangiarsi il resto del capitale accumulato da generazioni di avi
risparmiatori, ora si € preso gratis anche quello che ¢ rimasto del mio patrimonio sposando quella
stupida di mia figlia. Ed ora vuole anche i miei segreti, ha paura che dopo morto, potrebbero saltare
fuori qualcosa che non si deve sapere.. Ed allora sai che ti dico: vai fuori dai coglioni. Fin quando
campo resto qui e riferisci al tuo amico di stare calmo e buono. I segreti verranno fuori solo se
voglio e di quella stupida di mia figlia non mi importa nulla. Da sola si ¢ messa nei pasticci e da
sola ne deve uscire. Ho parlato chiaro con lei. L’ho incontrata la settimana scorsa. E’ venuta a
trovarmi. Mi ha aspettato giu in paese, davanti al negozio di ferramenta. Lo sa che ogni mercoledi
scendo giu in paese a fare scorta di viti e bulloni. ”

Si ferma di colpo, ¢ diventato quasi cianotico per lo sforzo di parlare.

Pirozzi lo guarda perplesso: “Si calmi signor Solli, si pud sentire male”

Il vecchio cambia tono :“Ehi sbirro dai, vieni con me, al fresco, all’ombra degli ulivi . Ti voglio
raccontare una bella storia, quella della famiglia Profili-Grassi, ¢ una storia lunga.. Ma se vuoi
comprendere bene cid che ¢ accaduto bisogna tornare alle origini di tutto.

Pirozzi lo guarda sempre piu perplesso, ma lo segue.

Sotto 1’ulivo piu grosso c’¢ una panca di legno, si mettono seduti all’ombra e Solli: “Cominciamo
da quel grande uomo di Severino Profili e dal suo figlio bastardo” ed allunga a Pirozzi un pacco di
quaderni con la copertina nera ed i bordi rossicci.

Pirozzi inforca gli occhiali a mezzaluna e inizia a leggere.

Passano oltre due ore sotto 1’ulivo.

Pirozzi districandosi a stento tra i blateramenti mistici, vecchi contrasti di famiglia e la grafia
appuntita di Solli ¢ arrivato fino in fondo.

Quello che ha letto non 1’aiuta molto nella ricerca di Carolina, ma ha compreso che al centro di tutta
la storia ¢’¢ Frattamaggiore, ¢’¢ la canapa.

Quelle strane alte piante, nascondono, camuffano, mascherano, sempre e comunque.

Deve fare molte domande se vuol capire.

Solli che ¢ rimasto sonnecchiante seduto al suo fianco si scuote dal torpore e con tono stanco: “Se lo

tenga questo memoriale, gli lo regalo. Non ho piu voglia di scrivere, molto meglio mettere a punto



la mia Hispano Suiza”

4.

“Dottor Pirozzi si accomodi e scusi il disordine. Sa vivo da sola, il mio povero marito ¢ da anni in
una casa di cura. Sa dottore ¢ malato di nervi e non mi hanno dato alcuna speranza. Forse c’¢ una
possibilita, quella cura nuova, 1’elettrochoc. Quella cura che pratica il nostro amico professor
Cozzolino, sa I’ha provata sulla buonanima del piccolo Lorenzo, ma era un caso disperato. Ma sto
divagando, mi scusi. Quale ¢ il motivo della sua visita, anche se posso immaginarlo. La scomparsa
di Carolina vero? Vede caro dottore in questa vecchia casa Rasuli piena di specchi nei quali da anni
non si specchia piu nessuno e zeppa di divani che raccolgono solo polvere, ho molto tempo per
pensare e riflettere. Allora mettiamo le cose in chiaro da subito: lo non amo i pettegolezzi, sono una
signora, non una sciacquetta come le donne che Grassi sta frequentando da quando ¢ tornato dalla
guerra ricco sfondato. Non me lo faccia dire, ma anche quella che ha sposato tanto signora non ¢.
Ciro ¢ molto cambiato, forse il suicidio della moglie I’ha ferito molto di piu di quel che si potesse
credere. Guardi dottore eravamo molto legati, si puo dire che siamo cognati, penso che lei sa che
Ciro ¢ figlio illegittimo di mio suocero buonanima. Dicevo molto legati e molto intimi, lo dico in
confidenza, so che lei € uomo di mondo. Guardi dottore, si € allontanato da me. La cosa mi ha ferito
molto, non tanto per quello che c’¢ stato tra noi, ma per la sua ingratitudine. Guardi dottore, quando
ha acquistato per un boccone di pane tutta I’eredita di mio cognato buonanima dal quel buono a
nulla di Severino, io ero dalla sua parte, mi creda dottore. Ed oggi per tirare avanti sono costretta a
pregare Pisapia per qualche mannella di canapa per fare lavorare le mie operaie. Sa dottore lo
faccio solo per loro! Per quello che guadagno varrebbe la pena sbaraccare tutto, vendere e
vedersene bene. Altro che i1 progetti fantasiosi di Ciro. Voglio essere sincera e darle un consiglio:
non perda tempo con questa storia. La figlia della zoccola polacca tra qualche mese torna a casa,
non appena finisce 1 soldi che ha sottratto a quel fesso di Ciro e che si sta mangiando da qualche
parte con qualche baldo giovanotto... e con balia inclusa”

Rosa Rasuli dopo I’inclusa manda una larga risata come per compiacersi della battuta di spirito.
Guarda il commissario negli occhi e accavalla e scavalla velocemente le gambe, mettendo in mostra
la mercanzia, che malgrado 1’eta ¢ ancora pregevole.

Il commissario da uno sguardo molto interessato alla biancheria di Rosa, poi si ricorda le
raccomandazioni del cardiologo: “Mi raccomando solo sesso coniugale. Si astenga dalle distrazioni
che generano stress e fanno male al cuore”, sorride, sposta lo sguardo e con tono brusco.”Signora la
ringrazio mi ha detto abbastanza. Non la disturbo, vado via”

Rosa delusa smette I’accavallo e:”Dottore non 1’accompagno, sono tanto stanca e poi conosce la
strada. Magari mi rivenga a trovare qualche altra volta, quando ha piu tempo a disposizione.

Parleremo di argomenti piu interessanti di Ciro Grassi e Carolina Solli”



5.

Il locale all’angolo di Via San Bartolomeo ¢ solo per gli americani.

E’ su due livelli.

Quello al livello del piano stradale ¢ un ristorante dove si fa jazz con gruppi americani ¢ qualche
cantante napoletano che pur di lavorare si ¢ riciclato al blues ed al jazz.

Nel livello sotterraneo solo bevande e spettacoli di spogliarelli con ballerine e qualche femminiello
dei quartieri.

La star ¢ Severino Profili in arte Madame Sessi.

Pirozzi ¢ in attesa davanti alla porta del camerino di Madame Sessi. Il buttafuori un gigantesco
femminiello rosso di capelli € con mani a forma di badile gli ha ordinato di aspettare. Madame Sessi
si sta truccando e non vuole nessuno presente.

L’attesa dura parecchio.

Poi la porta si spalanca e Pirozzi ¢ ammesso all’augusta presenza.

La trasformazione di Severino ¢ stupefacente, ¢ il sosia di Josephine Baker, con la pelle appena
appena piu chiara.

Anche Severino ¢ stato allertato forse dalla zia acquisita accavallante.

Ed anche lui si lancia nel solito monologo:”Dottore francamente non capisco perché ha chiesto di
parlare con me. Ho chiuso ogni rapporto con il mondo dei signori della canapa. Ma non posso
negare che mi fa piacere che il figlio bastardo di mio nonno sta avendo problemi. Non mi pento di
avergli quasi regalato il mio patrimonio, I’ho fatto consapevolmente, se no non avrei mai avuto il
coraggio di cambiare vita. Ma tutte le cattive notizie circa i Profili, i Grassi, gli acquisiti, gli
annessi ed i connessi non possono che riempirmi di gioia

Ed ora mi lasci che il mio diletto pubblico mi aspetta”

CAPITOLO DODICESIMO II gallo delle Maccalube

1

Sono le sei e un quarto del mattino e il maresciallo dei carabinieri Filiberto Puleo, sotto i trent'anni,
alto, magro, precocemente stempiato, con uno strano naso a patata che gli da una aria di clown, si
sveglia di colpo. Sono 1 soliti rumori di ogni mattina di quando era bambino: la solita saracinesca
tirata su dal guardiano del Mulino San Vincenzo ed il solito motore schioppettante del furgone del
Panificio Pirani che aspetta di caricare i sacchi di farina.

E’ da una settimana che ¢ tornato a casa ad Aragona e che dorme in quella stanzetta d’angolo della
Locanda Pompea, con la finestra su piazza San Scifo. Da quando ¢ tornato per i funerali del padre i
fratelli gli hanno dato una stanza della locanda, togliendola ai clienti abituali, invece di farlo
dormire, come succedeva prima, nel capannone all’interno del cortile.

Sono anni che Puleo manca da casa, ma nulla € cambiato. Credeva che con 1’avvento della



democrazia il suo popolo si sollevasse dal torpore ed invece, grazie anche a strani personaggi al
seguito dell’esercito americano, la Mafia che il fascismo pensava di avere debellato ¢ tornata piu
forte di prima, anzi ora 1 mafiosi sono ancora di piu arroganti e violenti. Fanno valere la loro legge
alla luce del sole, insieme ai nuovi potenti.

Il padre aveva fatto per anni I’operaio nella zolfara, poi con 1 soldi del risarcimento dell’infortunio
che I’aveva mandato su una sedia a rotelle, aveva comprato una locanda nella zona vecchia di
Aragona, vicina al mercato, aveva tirato avanti per diversi anni con gli scarsi guadagni fino alla
settimana prima, quando non si € piu svegliato .

Gli scarsi guadagni almeno erano serviti a non mandare Filiberto 1’ultimo dei figli, a lavorare
nella zolfara come i tanti bambini, figli di operai che venivano utilizzati normalmente nelle
miniere per trasportare all'esterno il materiale estratto.

Filiberto con quello strano nome imposto dal padre per onorare un lontano zio prete nella vana
speranza di una parte di eredita, era andato a scuola, prima alle elementari e alle medie ad Aragona
e poi al Liceo in un collegio di Agrigento grazie ai buoni uffici delle zio prete. Dopo il diploma
aveva tre alternative: entrare in seminario per fare il prete, fare il picciotto istruito al servizio di
qualche capo mafia, fare il carabiniere.

Si era arruolato nei carabinieri.

E’ I'ultimo giorno a casa, poi Filiberto partira per Frattamaggiore un grosso paese vicino Napoli, la
sua prima assegnazione come comandante di stazione dopo che aveva superato il corso di
maresciallo.

E’ ancora presto, c¢’¢ ancora tempo per la partenza del treno ed allora Filiberto decide di farsi un
giro per il paese. E’ rimasto sempre chiuso in casa, senza voglia di vedere nessuno dei vecchi amici.
Non avrebbe sopportato i loro sguardi silenziosi tra 1’ invidia perché se ne andato dal paese ed il
disprezzo perché ha deciso di fare il carabiniere: Per loro ¢ solo un fetente sbirro. Ora ¢ I’ultimo
giorno, ¢ un giorno lavorativo, ¢ mattina presto quindi non c¢’¢ rischio di incontrare i suoi amici
sfaccendati e tiratardi. Il paese ¢ deserto, solo alcuni pigri netturbini che con le lunghe scope grigie
di saggina fanno finta di scopare il tratto di strada della consegna, ma si limitano a spostare la
spazzatura da un punto all’altro del marciapiede, sono troppo pigri per raccoglierla con la pala e
scaricarla nel carrettino. Nel suo gironzolare Filiberto arriva davanti ad un portoncino di legno
chiaro di una palazzina bassa e stretta.

Quel suo vagabondare, apparentemente senza meta, 1’ho portato li dove voleva arrivare quando ¢
uscito di casa: dalla sua professoressa di lettere alla scuola media, la vecchia signora Addolorata.
Grazie a lei, alle sue parole Filiberto ha avuto la forza di lasciare Aragona e scappare via da quella
pesante aria, accidiosa, che odora di zolfo, che ti impigrisce, ti fa stare perennemente seduto sulle

panchine della piazza ad aspettare che il sole tramonti e poi sorga di nuovo il mattino dopo.



La sua vecchia professoressa che ha cambiato per lui la leggenda delle Maccalube: quei piccoli
vulcani in miniatura fuori Aragona che emettono fango e vapori di zolfo.

La leggenda racconta che dove ci sono le Maccalube c’era una ricca citta che fu sommersa da una
violenta eruzione. Sempre secondo la leggenda, ogni sette anni, il primo giorno di autunno, a
mezzanotte in punto, al centro della Maccalube compare un gallo che si mette a cantare e
improvvisamente riaffiora la piazza della citta con il mercato proprio come era quando sprofondo
nelle viscere della terra. Chi ode il canto del gallo e attraversa tutto il mercato senza timore e senza
voltarsi indietro, vedra trasformato in oro tutto quello che comprera nel mercato ma dovra farlo in
fretta perché la citta sara sommersa dopo un ora. Fin qui la leggenda come la raccontano i vecchi
del paese, ma la vecchia professoressa raccontd a Filiberto una versione diversa. Sente ancora la
sua voce leggera: “Se sentirai il canto del gallo e non penserai a correre al mercato per arricchirti,
ma resterai immobile ad ascoltare il suo canto e ne capirai le melodie piu profonde, avrai la chiave
per entrare nel mondo della fantasia. Tutto questo, mio piccolo Filiberto, ti arricchira molto di piu
di molti chili d’oro” Ed una notte Filiberto senti il canto di un gallo e ne comprese le melodie
nascoste. Da quel giorno Filiberto inizio a studiare molto di piu, a leggere tanti libri, a scrivere 1
suoi pensieri su piccoli quaderni con la copertina nera ed i dorsi rossicci, a sentirsi diverso dai suoi
compagni di gioco.

Filiberto bussa la porta, deve il saluto alla sua vecchia professoressa, non puo¢ andarsene cosi.

Dopo qualche istante di attesa la porta viene aperta da una donna. “Somiglia alla professoressa ma
non puo essere lei, ¢ troppo giovane, deve essere la figlia che vive al Nord , sembra dalle parti di
Udine” dice tra se Filiberto. La donna gli sorride: “Si ? Cosa desidera?” Filiberto ¢ intimidito, la
stessa voce della professoressa, ma ’accento ¢ diverso, scivoloso, nordico. Dopo un colpo di tosse
si fa forza, la timidezza lo uccide quando deve parlare con gli estranei: “Volevo parlare con la
professoressa”. La donna sempre sorridendo: “Chi sei un suo vecchio alunno? Ma non lo sai che ¢
morta da tre mesi?. Dimmi come ti chiami? ” Filiberto trattiene le lacrime e da militare addestrato
ed obbediente “Puleo Filiberto, a servirvi” e quasi scatta sull’attenti.

Filiberto stringe la mano alla figlia della sua vecchia professoressa e corre a casa, raccoglie le sue
cose nello zaino.

Sempre di cosa verso la stazione, senza salutare nessuno, non serve .

Sta per iniziare una nuova vita dove non c’¢ spazio per le poesie, per i galli nella notte, per la
fantasia, ma c’¢ solo una divisa con un cappello con la flamma bianca, come quella dello zolfo che
brucia.

E dopo quindici ore di treno Filiberto arriva destinazione ed anche in questo luogo, in questo nuovo
tempo, intensi vapori di zolfo, ma non sono quelli della zolfatara o delle Maccalube, ma vengono

fuori dai capannoni dei canapieri.



Sono passati otto mesi di noia e di puzza di zolfo.

Il maresciallo Puleo si slaccia il cinturone e la giberna, ¢ giunta 1’ora di salire nel suo alloggio di
servizio per provare, inutilmente, a dormire.

Fa un cenno all’appuntato La Torre che sta scrivendo alla macchina da scrivere, con grande sforzo e
con due dita, il verbale del solito arresto domenicale di Pasqualino “Ficosecca ™.

Pasqualino ogni domenica si fa arrestare perché ubriaco e senza biglietto infastidisce i viaggiatori e
litiga con il controllore sull’ultimo tram da Napoli.

All’arrivo a Frattamaggiore il controllore lo porta in caserma perché scarichi 1’ubriacatura e le
smanie in camera di sicurezza.

Ogni domenica ¢ la stessa storia.

Pasqualino santifica la feste nei casini e nelle cantine di Via dell’Imbrecciata. E quando a tarda sera
ha fatto il pieno di donne e di vino ed ha finito i soldi sale sull’ultimo tram.

Li trova sempre il modo di litigare e farsi arrestare.

Dopo la notte in gattabuia il lunedi riprende il suo lavoro di facchino ai magazzini del consorzio
dove carica e scarica silenzioso e senza protestare centinaia di balle di canapa.

E la domenica successiva ricomincia.

Una delle principali incombenze della stazione dei carabinieri di Frattamaggiore ¢ di rimediare agli
abusi etilici di Pasqualino Ficosecca, tanto ¢ vero che il maresciallo Puleo sta pensando di mandare
ogni domenica alla fermata del tram all’inizio del corso un carabiniere per prelevare direttamente
Pasqualino.

I1 lavoro grosso in materia di sicurezza lo fanno le guardie di finanza a caccia di contrabbandieri di
canapa.

Sono piu importanti, tanto ¢ vero che c’¢ una tenenza con a capo un tenente, mentre 1 carabinieri
hanno una stazione con a capo un maresciallo per giunta di prima nomina.

I quattro carabinieri e I’appuntato La Torre, dattilografo a due dita, devono solo badare a qualche
ladruncolo e a sedare qualche litigio tra gli autisti dei camion che vanno su ¢ giu per il paese a
caricare e scaricare canapa.

Puleo capisce che in quel fottuto paese la sua carriera se ne sta andando a puttane, anche se poco
gli importa.

Molti dei suoi colleghi di corso si stanno mettendo in evidenza con operazioni ed arresti importanti,
acquisendo cosi encomi per I’ammissione al corso di tenente.

Lui invece arresta solo gli ubriachi che danno fastidio ai bravi cittadini, le puttane dello stradone
verso Arzano che litigano con i clienti ed 1 ladri di polli e conigli che saccheggiano 1 pollai verso
Crispano.

Non deve neanche preoccuparsi della sicurezza delle varie fabbriche dei signori della canapa. Quelli



hanno le loro guardie private che, quando beccano un ladro, regolano direttamente i conti
all’interno.

E cosi aumentano 1 ricoveri all’Ospedale di Pardinola per braccia rotte con il solito referto: frattura
conseguente a caduta da un albero.

Mentre dal basso arriva il rado ticchettio della macchina da scrivere sotto gli incerti indici
dell’appuntato, Puleo ha completato I’ultimo rebus della settimana enigmistica.

Ma il sonno non arriva ed allora tira fuori dallo scrittoio il solito quaderno e inizia a scrivere.
Stavolta il tempo passa veloce.

E’ notte fonda, la penna scorre facile sul foglio, le parole escono come da un rubinetto al massimo
della portata.

Uno squillo prolungato del telefono interrompe quel flusso creativo.

2.

Aida Maisto vedova lavarone dopo 1'eroica morte del marito Peppuccio e del suocero ha divorato,
in pochi anni, tutto il patrimonio Iavarone incluso il palazzo di famiglia. Troppi uomini, troppi
viaggi, troppa vita alla Sciaqua Rosa e bive Agnese, ca nce sta chi nce fa 'e spese .

Piuttosto che ritornare alla masseria ha accettato la proposta di Ciro Grassi di sostituire, nella
mansione di cane da guardia delle canapine, Benedetta Profili che non ha voluto restare sotto il
fratello bastardo.

Ciro Grassi, bonta sua, dopo l'acquisto del palazzo al Corso Durante, le ha permesso anche di usare
l'appartamento all'interno dello stabilimento.

Da un paio di mesi perd la madre Pasqualina ha voluto lasciare la vecchia masseria e si ¢ trasferita
a casa della figlia.

Aida non ha trovato nessuna cameriera disponibile a tollerare la lamentosa intolleranza della sua
vecchia che come ogni sera dopo cena lancia il solito lamento: "Didina , tesoro mio ho lo
stomaco pesante, mi dai qualcosa, non riesco a digerire!"

Aida con tono assente: " Mamma, ma quante volte te lo devo dire di non chiamarmi con quello
stupido nome. Comunque lo prendi un amaro? Magari ¢ un po' forte, ma ti toglie questo malumore
e la pesantezza di stomaco. Fammi stare tranquilla che stasera ho da lavorare"

La madre si distende sul divano del salotto:" Ora mi riposo un poco e tu intanto portami questo
benedetto amaro. Non sono di malumore, ¢ che non sopporto le tue fantasie in cucina. Cosa ci hai
messo nei bocconcini di pollo? "

Aida lancia un profondo sospiro, non le va di litigare, ma non rispondere a sua madre ¢ peggio:
“Trito di sedano, carote, cipolla, limone, miele, salsa di soia e prezzemolo tritato. Perché non erano

buoni?”’



La madre si tira sul dal divano: “No, ¢ la vecchiaia che avanza, non digerisco piu. La prossima
volta pero il pollo per me fallo al vapore. E' meglio. E dammi questo benedetto amaro.”

Aida sente il bisogno di fumare e sua madre non tollera che si fumi in sua presenza.

Ed allora si sposta nello studio, apre con la punta del mignolo un pacchetto di Nazionali, tira fuori
con le labbra una sigaretta e 'accende con lo Zippo, unico ricordo paterno, da una profonda boccata
ed ha un accesso di tosse.

Dal salotto un urlo della madre: "Stai fumando vero? Quelle schifose sigarette! E neanche smetti!
Sei uguale a tuo padre che si fece ammazzare da questo vizio schifoso"

E' sorda, ma il colpo di tosse I'ha sentito.

E l'olfatto le funziona ancora.

La sigaretta non basta.

Aida da una lunga sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia poggiata sul tavolino.

Si avvicina al mobile metallico e prende una bottiglietta marrone colma di un liquido scuro.

E' laudano, se I'¢ portato, per ricordo, dalla clinica di Cozzolino l'illustre clinico .

L'illustre clinico amava collezionare vecchi preparati farmaceutici e per darsi un tono da “poeti
maledetti”, in occasione dell'ultimo appuntamento, ne bevvero, con l'effetto di crollare in un
profondo sonno. Alcune scopate erano incluse nell'onorario dell'elettrochoc per il povero Leonardo,
la sorella Fedora, benché fosse la madre si era chiamata fuori ed allora Aida come tutti i canapieri
che saldano 1 propri conti in dare ed in avere, rispettd 1'impegno. .

Aida versa una dose abbondante di laudano ritorna in salotto ed urlando per farsi sentire. "Mamma
ecco l'amaro. Bevi tutto di un fiato"

E dopo qualche minuto la madre finalmente dorme.

Un'altra sorso di cognac, ma ¢ ancora tesa. E' stata una giornataccia: insistenti e pedanti quelli del
Consorzio a controllare 1 quantitativi di canapa acquistata, per sapere il perché ed il percome dei
vari acquisti.

Tutte le rogne Ciro Grassi ed il fido Pisapia le lasciano a lei.

E' stanca, chiude 1 registri, sui quali sta inutilmente di far quadrare i1 conti dell'acquisti di
contrabbando. .

“Chiamo Filiberto- si dice- a quest'ora sara ancora sveglio a fare le parole incrociate”

Squilla il telefono: “Che fai Filiberto? Stavi dormendo? Dai vieni da me, ti aspetto” E riattacca
senza aspettare risposta.

Puleo riflette un attimo, si riveste e scende.

Cinque minuti a passo veloce ed ¢ sotto casa di Aida.

Le luci sono tutte spente, il cancello posteriore € socchiuso.

Entra in casa.



Dal salotto arriva un profondo ronfare, la signora Pasqualina, distesa sul divano, sotto una
multicolore coperta africana, dorme profondamente.

E' il solito gioco di Aida : tutto al buio, tutto in fretta, tutto senza pensare a nulla.

Anche ora con la madre in casa.

Lei ¢ in piedi nel corridoio, indossa un accappatoio a righe blu e viola, sorride silenziosa, si volta e
si avvia la porta del bagno, si volta verso di lui, ha uno sguardo interrogativo, lascia la porta del
bagno socchiusa.

Filiberto resta immobile a meta della stanza.

Passa qualche minuto, uno scroscio d'acqua, una bava di vapore dalla porta socchiusa.

Filiberto apre la porta del bagno.

La stanza ¢ piena di vapore, I'acqua batte sulla tenda della doccia ritmicamente, la sua sagoma
dietro la tenda.

Sposta la tenda, sembra non accorgersi di lui, ¢ voltata di spalle.

Un ampio rivolo d'acqua scivola dai capelli, sulle spalle e poi sulla schiena.

Le natiche sono ricoperte di schiuma, le gambe sono arrossate dall'acqua bollente.

Filiberto raccoglie la spugna intrisa di bagno schiuma e la passa sulle spalle.

Poi strofina dolcemente la lunga cicatrice rosa che ha sul polpaccio sinistro e la bacia.

E' un rito che ripete ogni volta, ama quella imperfezione che Aida nasconde indossando d"estate
pantaloni, d'inverno spesse calze scure.

Lei rimane ancora voltata, quasi immobile.

Ora la pelle ¢ quasi scomparsa sotto uno spesso strato di schiuma.

Scende lungo 1'incavo della spina dorsale con la spugna, arriva alle natiche.

Strofina con forza, il getto della doccia manda via la schiuma.

Si volta e sorride.

Filiberto lascia cadere la spugna sul pavimento, lo spruzzo della doccia scivolando sulla tenda 1'ha
bagnato tutto, attorno ai piedi una pozzanghera di acqua e di sapone.

La guarda: E'bagnata, apparentemente indifesa, immobile, in attesa.

Si avvicina al bordo della vasca, allungo la mano destra, le carezza il seno.

Vapore, acqua calda, calore del suo corpo.

Le mani aperte a coppa sui suoi capezzoli .

Silenzio, solo lo scrosciare della acqua e respiri profondi.

Le sue mani sulla testa e carezza i capelli zuppi.

Sale nella vasca.



Sono di fronte e I'acqua continua a bagnarli.

Filiberto si libera degli abiti ed ora sono un unico corpo.

Aderisce a lei e lei risponde stringendolo ai fianchi.

Dal salotto un urlo rauco: “Didina dove sei?”

La signora Pasqualina ¢ gia sveglia, si vede che il laudano dell'illustre clinico ha perso la sua
efficacia.

“Vai via Filiberto, subito, non voglio che mamma ti trovi qui! Non mi va di darle spiegazioni!”
Filiberto ancora bagnato si riveste in fretta e scappa via dall'ingresso posteriore.

E meno male che a quell'ora le strade sono deserte: il comandante della stazione dei carabinieri
inzuppato di acqua, quando non piove da mesi, sarebbe difficile da spiegare.

E' quasi arrivato alla stazione dei carabinieri quando due esplosioni rompono il silenzio della notte,
provengono dal Corso.

“Chi se ne frega degli abiti bagnati!” e corre verso la direzione delle esplosioni

3

Il campanile manda 1 rintocchi della mezzanotte.

Ciro Grassi, ancora addormentato, non li sente, ma ne percepisce le vibrazioni.

I1 bicchiere di cognac che manda giu ogni sera lo fa sempre dormire fino al mattino, senza sogni,e
ma questa volta non ha fatto effetto.

Ora ¢ sveglio al centro del letto con gli occhi sbarrati.

Rimbomba in tutta la casa I’inno alla gioia: “Chi ha acceso il grammofono a quest’ora?” si chiede
Ciro.

Indossa la vestaglia e si avvia verso il soggiorno da dove proviene la musica.

La stanza ¢ vuota, tutte le luci sono spente, solo la lucina verde del grammofono ¢ accesa, si vede
che la sera ¢ rimasto in funzione, con il disco sul piatto e quel maledetto gatto 1’avviato.

Spegne, ritorna in camera e si accorge che un balcone del piano superiore ¢ aperto, il vento gonfia le
pesanti tende di canapone avorio e la sbarra di ottone cui sono fissate alla parete cigola. Sta per
chiudere, ma prima si affaccia.

Davanti al pesante portone ¢ ferma una Balilla color amaranto.

Non riesce a vedere se all’interno ci sia qualcuno, ma sono diversi giorni che ha I’impressione di
essere seguito.

Magari ¢ solo impressione.

Deve calmarsi, € un momento delicato.

Tra sé e sé: "Ed in tutto questo casino ci mancava solo la fuga di Carolina, ma se ritorna non la
passa liscia. Le tolgo il bambino, un calcio in culo e torna a fare la sciacquetta come prima, altro

che la signora Grassi, la moglie del padrone!”



E si avvia blaterando verso la cucina, ha bisogno di una tisana.

Nella cucina, di recente rifatta all’americana, sul pavimento chiaro, quattro sacchi di juta sono
ordinatamente affiancati sulla parete, vicino alla scala che porta in cantina.

Li apre, all’interno di ognuno una carogna di cane

Qualcuno ha fatto fuori tutti i cani da guardia.

Intanto la musica ha ripreso a suonare.

Ciro Grassi: “Chi siete, uscite fuori, fatevi vedere!”e si avvia di corsa verso lo studio, in un cassetto
¢’¢ la Mauser ricordo di guerra, ma perfettamente funzionante”

Un fruscio alle sue spalle, lo scatto metallico di un caricatore che arma la pallottola, Gassi si volta.
“Ma perché?”

Le sue ultime parole.

Una pallottola 7,65 lo colpisce al centro della fronte, la seconda alla gola.

Cade all’indietro

Un densa scura macchia di sangue si allarga intorno alla testa come un aureola e macchia il
candore del pavimento della nuova cucina di villa Grassi.

Intanto le ultime note dell’inno alla gioia sfumano lentamente e la puntina metallica del
grammofono continua a grattare 1’ultimo solco del disco.

Intanto all’esterno della villa dalla Balilla amaranto scende Pirozzi, estrae la Beretta di ordinanza e
si avvia di corsa verso 1’origine dei colpi di pistola.

Due passi ed un dolore intenso al torace che velocemente si irradia al collo, alle spalle, alla
mandibola, al braccio sinistro. Pirozzi si ferma e nell’ultimo istante di coscienza ha la
consapevolezza che il secondo infarto ¢ arrivato ed ¢ quello fatale. Cade a faccia avanti, la pistola

finisce sul bordo del marciapiede e cade nella larga caditoia della fogna.



EPILOGO I

La gente non rispetta chi ¢ morto

e non lo segue,

ma sta con 1 vivi.

Cosi conviene a noi

che campiamo ancora.

I1 guaio vero ¢ crepare

Archiloco

“Nonno e che cavolo finisce cosi? Non si scopre chi ¢ I’assassino?”

“Berto a parte che la vita non ¢ come i telefilm. Ed io non ero né il maresciallo Rocca né il tenente
Colombo che alla fine della puntata risolvono sempre il caso. Poi le schifezze che saltarono fuori
durante il caso Grassi mi fecero capire che non ero fatto per quella vita e lasciai I’arma. Avevo poca
violenza e troppa fantasia,. Maledetto il canto del gallo delle Maccalube nella versione signora
Addolorata. Ma questo tutto sommato ¢ stato un bene”

“Ci furono indagini? Ci fu un processo? Oppure € una storia che ti sei inventato?”

“No! No! E’tutto vero. Sono storie che mi ha raccontato tua nonna Aida buonanima e molte altre
cose le ho ricavate dal memoriale di Solli e dall'agenda di Pirozzi, li trovai nella macchina del
povero commissario € me li sono tenuti. Allora mi sembro giusto cosi: Grassi era sottoterra ed
anche la sua storia andava sepolta. Il memoriale e I'agenda sono da qualche parte in soffitta. Te li
lascio in ereditd.  Certo che ci furono indagini. Ci furono tanti sospetti: la camorra, la moglie
Carolina per vendicarsi della scomparsa del suo fidanzato sindacalista, 1 canapieri concorrenti,
alcuni familiari ai quali aveva pestato 1 piedi e addirittura si parld dei servizi segreti israeliani. I1
nostro eroe, parlandone da vivo, era un vero fetente. Di conseguenza c’era tanta gente che aveva
buoni motivi per farlo fuori. Intanto carabinieri, polizia e ci si mise anche la guardia di finanza, il
caro Treves fece I’ira di dio, cominciarono a litigare, ognuno seguiva sua pista € non si venne a
capo di nulla Alla fine il caso rimase insoluto e fu chiuso come omicidio ad opera di ignoti e tutti

vissero felici e contenti”.



EPILOGO II

“Per me ¢ importante solo questo:
ricambiare con mali terribili

chi mi fa del male.

(Archiloco)

Raffaele Cafasso, ex operaio della Premiata Ditta Canapa e Cordami, cassintegrato storico e
lavoratore socialmente utile al Comune di Frattamaggiore ¢ contento della sua condizione: deve
lavorare o meglio fare finta di lavorare due giorni alla settimana, per un paio d’ore al giorno, al
cimitero di Frattamaggiore.

Raffaele ¢ furbo, sceglie sempre il turno della mattina presto, cosi non deve partecipare ai
seppellimenti e quindi stancarsi a scavare fosse. L’unico problema sono le esumazioni e
inumazioni, ma si sanno per tempo e quindi si pud defilare perché I'unico problema di Raffaele ¢
che i morti, le tombe e le bare gli danno fastidio. In ogni caso la sistemazione al Cimitero ¢
preferibile a quella nelle scuole o peggio ancora nella nettezza urbana e poi capitano, anche se
sempre piu di rado, occasioni di buone mance, sia da parte di parenti in lutto, sia da parte delle ditte
che a vario titolo bazzicano nel cimitero.

Ma il venerdi prima di Pasqua del 2006, Raffaele vorrebbe essere da un’altra parte, c’¢
un’emergenza. Nel cimitero, durante la notte ¢ accaduto il finimondo: a causa di un violento
temporale, quasi un uragano tropicale, sono esplose le condotte di acqua piovana sotto il cimitero
ed ¢ crollato il muro di cinta ed alcune cappelle sono danneggiate.

Vi sono lapidi spezzate e dai loculi fuoriescono bare e frammenti di ossa. Raffaele sta lavorando in
una delle cappelle del lato ovest, quella della famiglia Profili-Grassi. Da un loculo, nella fila pit
alta, con la lapide spezzata, penzola, in equilibrio instabile, una bara; non cade perché ¢ tenuta
ferma dai frammenti della lapide. Raffaele si arrampica sulla scala, cerca di spingerla all’interno,
ma nel farlo il legno marcio da anni cede, la cassa cade al suolo e lo scheletro si sparge a terra sul
pavimento e si frammenta in tanti pezzi. Al centro del pavimento, a testa in giu, il teschio, con un
visibile foro al centro della fronte.

Raffaele ¢ incazzato nero, ora gli tocca ricomporlo € non vuole perdere tempo, entro mezzogiorno
deve finire. Fa anche il cuoco, ovviamente in nero, all’Inzolfatoio, il ristorante di lusso aperto da
poco nei capannoni della dismessa da anni Premiata Ditta, la sua vecchia fabbrica. Si mette
all’opera e sistema quei residui di ossa in un bara di legno grezzo, senza coperchio, quelle che si
usano per le esumazioni.  Nel frattempo si domanda, incuriosito, di chi sia quello scheletro. Sul
coperchio della cassa caduta dal loculo si legge solo il nome Ciro ed una data 9 gennaio 1949, il

cognome ¢ stato cancellato dal tempo. Dopo aver composto le ossa frantumate ed il teschio,



appoggia la cassa su un cavalletto. Ora deve recuperare una lapide, poi sara un problema della
direzione decidere cosa scriverci. Nei vecchi registri vi sara certo traccia di quella sepoltura.

Prima di andare a cercare il marmista, passa dalla direzione, ¢ curioso di sapere chi sia quel morto
ammazzato.

Il direttore conosce tutti i suoi morti e non perde occasione di fare sfoggio della sua cultura
cimiteriale: “E’ una vecchia storia, di cui se persa completamente memoria e che tutti hanno voluto
cancellare. Lo scheletro ¢ di Ciro Grassi, il padre del senatore Severino Grassi Profili. Grassi fu
ammazzato a colpi di pistola, ma non si € mai saputo chi sia stato. All’epoca ne parlarono tutti i
giornali. Ed ora vai di nuovo alla cappella, sistema tutto che tra un po’, come ogni venerdi mattina,
arriva la madre del senatore, se trova qualcosa fuori posto, Dio ci scampi e liberi, fara I’ira di dio.
Quella vecchia sarebbe capace di dire che la colpa del finimondo di stanotte ¢ la nostra”

Intanto davanti all’ingresso della cappella la signora Carolina Solli vedova Grassi tutta vestita di
nero, impugna un falcetto, parla da sola, urlando come fanno di solito i sordi: “Uffa, questi miei
morti, quanto lavoro. Ci parlo ci parlo e non mi rispondono. Gia, i morti non rispondono, neanche al
telefono. Uh, che mal di schiena, ma non ci devono crescere ortiche, qui, se no restate tutti coperti e
poi chi vi ritrova piu, chi si ricorda piu di voi, ohi ohi. Toh guarda tra le erbacce ha attecchito
anche una piantina di canapa. Che strano. Chissa da dove sono arrivati i semi. Forse sono caduti da
qualche loculo. Ve li siete portati appresso? Vorrei sapere poi perché tutto questo dovrebbe toccare
a me, con tanti Profili di sangue sparsi per il mondo. Solo perché sono rimasta a fare la guardiana
della stoppa. Ma stavolta mio figlio il senatore non la passa liscia, voglio andare ad abitare anche io
a Roma e non mi venisse a raccontare la storiella di mamma tu sei legata al tuo vecchio mondo,
quello dei signori della canapa. Ma a chi vuol prendere in giro? Che ¢ tutto finito da almeno
quaranta anni!”. Entra all’interno della cappella, si accorge della lapide caduta e della cassa aperta
poggiata sul cavalletto: “Ohi Ohi Ciro neanche da morto trovi pace, ma ti meriti tutto! Dicevi
sempre: i signori della canapa non lasciano in giro conti aperti, né in dare né in avere. E tu li hai
chiusi tutti come ¢ giusto che fosse. Ah dimenticavo di dirti che tuo figlio, si fa per dire, mica ¢
tuo, lo sai molto bene, sai ora ¢ diventato senatore. Chi se lo poteva immaginare! Sei contento?
Ora pero aspetta, devo finire il lavoro che ho iniziato tanti anni fa. Ora devo fare a pezzi tutte le tue
ossa ed il tuo teschio. E ritieniti pure fortunato, stai meglio del povero Salvatore di cui non si ¢
trovato neanche un frammento. Peccato che Aida, tua cognata, sia morta da dieci anni ed ora non
puo aiutarmi, come fece allora. Non lo sai che andai nella sua masseria quando quella sera scappai
da quella fottuta trattoria? Fu molto ospitale e trovammo presto un’intesa: toglierti dalla faccia
della terra. E penso a tenere a bada il maresciallo Puleo e tanto che lo tenne a bada se lo sposo.
Dulcis in fundo anche Treves il tuo caro amico e complice mi diede una mano, infatti mi procuro la

pistola, mi insegno ad usarla e depisto le indagini. Comunque ho ricambiato il favore, gli ho fatto



fare una bella carriera. Ora perd ¢ di certo all’Inferno, insieme a te. ”
E dopo aver frantumato le ossa ed il teschio a colpi di falcetto, si siede stremata su una sedia di

paglia in un angolo della cappella e sorridendo: ““ Beh per oggi ho finito!”.



Si ringrazia 1'Avvocato Pietro Caserta per le foto



