


A Marisa, mia moglie e compagna di vita 



PROLOGO 

Carilao, figlio di Erasmone, 

Una cosa ridicola voglio raccontarti, 

o amico più caro di tutti, 

e tu ti divertirai ad ascoltarla.

(Archiloco)

Quasi quasi provo a scrivere un diario.

Forse potrebbe servire a qualcosa.

Più  di  sessanta  anni  fa  padre  Masullo  del  collegio  d’Agrigento  mi  considerava  il  migliore  in 

italiano.

Ecco forse ha ragione Archiloco, devo solo trovare un Carilao che mi ascolti: "Ma dove? Ma chi?"

Oggi nessuno ha più voglia di ascoltarmi e di parlare con me.

Firas il mio badante tunisino, quando gli racconto le mie vecchie storie, sorride, annuisce e spalanca 

i suoi occhi bovini. Credo non capisca molto di quello che gli racconto, nonostante il suo nome in 

arabo significa acuto, perspicace.

Ma non sono meglio i nomi nostri che non hanno alcun significato, così nessuno ti può prendere per 

il culo?

Ma forse Firas è davvero acuto.

Firas è un regolare, mio figlio Luigi l'ha regolarizzato, non vuole avere problemi.

Alla fin fine, pensandoci bene, in questa casa l'abusivo sono io.

Ospite non pagante e fastidioso.

Poi Firas oltre  a  badare a  me,  lo dice la  sua qualifica,  deve di tanto in  tanto dare un’occhiata 

all'ottavo dei miei nipoti, quando ha la febbre e non può andare a scuola.

Questo discendente adolescente, per me incomprensibile, al quale mio figlio, per farmi felice e forse 

per farsi lasciare i diritti d’autore di tutti i miei libri, ha imposto il mio nome, quando resta a casa, 

non fa altro che girarmi intorno senza una ragione apparente.

Non sono mica una play station!

Quando nacquero gli altri nipoti, sempre la stessa sortita piccata e accondiscendente: "Papà ma vuoi 

rovinare l'esistenza di un bambino, dandogli il tuo nome? Filiberto è troppo impegnativo, è d'altri 

tempi. "

Ma sulle  copertine  quel  nome,  chissà  perché  acchiappava,  come  diceva  il  direttore  editoriale, 

mentre per un nipote no, non andava bene!

Ma anche se oggi  non trovo nessun Carilao figlio di Erasmone in questo cazzo di paese di merda, 

da far divertire, ci sarà qualcuno che leggerà queste righe.



Forse i miei figli, dopo la mia morte.

Qualcuno ritroverà questo diario e avrà la curiosità di leggere cosa avessi ancora da raccontare.

Ora come ora tutti i miei figli mi fanno sentire trasparente.

E tutto sommato hanno ragione.

Ne ho fatti cinque di figli, avrei dovuto badare a loro, a mia  moglie e alle mie amanti .

Purtroppo ho sempre pensato ad altro.

Anche se le mie donne  hanno accettato la situazione.

Ed alla fine sono tutte morte  prima di me, quasi per farmi dispetto.

Avrei dovuto badare a tutti e forse non sono stato capace neanche di badare a me stesso, perso 

dietro le mie fantasie e la scrittura.

Ah non ho toccato neanche un goccio di grappa e già comincio a piangermi addosso.

Di cose interessanti ne avrei ancora da raccontare e da scrivere, se non fosse per l’enorme ed inutile 

fumaiolo in mattoni rossi, davanti alla finestra,  impotente simbolo fallico di passate grandezze, che 

mi ingombra la vista e la mente.  

Mio nipote, accovacciato al mio fianco, giocherella con i raggi di una delle ruote della mia sedia 

rotelle, mi sta guardando da un pezzo senza parlare, forse vuole la mia Montblanc per giocarci o 

meglio per romperla.

Ad un tratto mi sorride e: "Nonno mi racconti una storia "

Poso la penna, fanculo il diario, racconto a lui la storia 

 "C'era una volta..."



CAPITOLO PRIMO  Il falcetto di Anna Grassi  

1. 

Sono le due di notte, la sirena, al culmine del fumaiolo di mattoni rossi, lancia il suo acuto suono di 

richiamo per il turno di notte delle pettinatrici.

Rispondono, quasi fosse un'eco, le sirene degli altri stabilimenti, ognuna con una tonalità diversa.

Dai bassi degli stretti vicoli del centro storico di Frattamaggiore, dalle casupole sparse lungo la 

ferrovia,  prima in piccoli  gruppi,  poi in una colonna bisbigliante che man mano si ingrossa, le  

canapine  vanno  verso  i  capannoni  della  Premiata  Ditta  Profili,  verso  quelli  del  Canapificio 

Nazionale, verso quelli degli altri signori della canapa e dei piccoli padroncini, operai che hanno 

fatto il salto di classe sociale ed hanno messo su un piccolo capannone dove pettinano canapa per 

conto dei signori.

Tutti simili i capannoni dove lavorano le canapine pettinatrici: cambiano solo le dimensioni, stretti e 

bassi, con poche file di cavalletti di pettini quelli artigianali; lunghi e appena un poco più alti quelli 

della Premiata Ditta e degli altri signori della canapa.

È un sistema di costruzioni di sicura efficienza, pensato da secoli, adeguato alla lavorazione della 

canapa. 

Al centro nel cortile, sotto basse tettoie, le mannelle di canapa macerate ed essiccate,  aspettano la  

prima fase della lavorazione: la maciullazione, la pianta deve essere  battuta per privarla delle parti 

legnose. Da secoli si fa sempre nello stesso modo, utilizzando la maciulla.

È  un  attrezzo  in  pesante  legno  di  quercia,  lungo  un  paio  di  metri  e  largo  mezzo,  di  forma 

rettangolare costituita da due parti, quella fissa con un profondo incavo centrale e quella mobile, un 

lungo braccio, fissato ad un’estremità della parte sottostante.

L’operaio, il maciullatore, passa gli steli di canapa sotto la stanga mobile, li poggia nell’incavo e 

con colpi prima forti e poi più leggeri ottiene la fibra pronta da pettinare. 

Lavoro duro e faticoso che riescono a fare solo uomini di grossa forza fisica. 

Dopo questa fase la canapa va pettinata nel pannatoio.  E’ una costruzione in pietra di tufo ed in 

legno, con ampi finestroni e con una tettoia non poggiata direttamente sulle pareti, ma su supporti, 

in modo da lasciare, oltre che dai finestroni, una via d’uscita alle polveri di lavorazione. 

All’interno i tavoli dei pettini, superfici chiodate sulle quali viene passata la fibra per liberarla dai  

residui legnosi e renderla adatta alla filatura ed alla  tessitura.   

Collegati ai pannatoi, vi sono gli inzolfatoi, costruzioni in tufo e laterizio con comignoli in mattoni, 

più meno alti, secondo le dimensioni della costruzione. All'interno, addossate alle pareti, da terra 

sino al soffitto, griglie di legno sulle quali è depositata la canapa pettinata. Al centro, tra le griglie, 

una stufa dove è bruciato zolfo, i cui vapori vanno ad imbiancare la canapa per fornirle maggior 

valore commerciale. Il  vapore si disperde attraverso il camino posto al centro del soffitto e dal 



comignolo, inondando di fetido zolfo tutto il circondario.

I signori della canapa sono padroni duri, inflessibili, ma garantiscono, anche in tempi magri e di 

fame, a tutti i lavoratori delle fabbriche, la possibilità di un guadagno, pur se misero, ‘o piezzo 

come lo chiamano gli operai .

Ma i signori della canapa oltre a 'o piezzo regalano alle donne, agli uomini, alle bambine ed ai 

bambini, immersi per anni nella polvere della stoppa, nei vapori di zolfo, nel marcio dei vasconi di 

macerazione, nei filari di canapa, condizioni di vita malsana, malattie gravi come la tubercolosi, 

incidenti spesso mortali, insomma regalano spesso,  dopo una vita di stenti, una morte precoce. La 

notte del 1 maggio 1910, tra le pettinatrici,  dirette al lavoro, si parla soltanto della morte Anna 

Grassi. 

2. 

Anna Grassi, da quando ha compiuto quattordici anni, ha iniziato a lavorare nei capannoni della 

Premiata Ditta Canapa & Cordami di Severino Profili e Figli di Frattamaggiore.

Ora sono passati venti anni da quando ha attraversato per la prima volta  l’alto cancello in ferro 

battuto.

La portò il padre Ciro, che faceva il carrettiere, trasportava mannelle di canapa macerata dai vasconi 

alla fabbrica.

Anna, dopo venti anni, è diventata una specie di rappresentante delle donne della fabbrica. Si fidano 

tutti di lei: sia le operaie, sia il padrone, sia la sua anima nera,  il ragioniere Pisapia.

Se lei  chiede un miglioramento delle  condizioni  di  lavoro o un aumento di  qualche centesimo 

all'ora, è capitato anche che l'hanno concesso, senza fare tante storie.

Quando a quattordici anni arrivò nel reparto pettini, dimostrava più della sua età, capelli neri, folti, 

arrotolati in una lunga treccia centrale, guance rosse, petto sodo, natiche forti,  sguardo orgoglioso, 

non abbassava mai quegli occhi verde scuro.

Una volta uno degli scaricatori le toccò il culo.

Anna senza urlare e strepitare, impugnò il falcetto che usava per tagliare i nodi delle mannelle e, 

con il manico, lo colpì al basso ventre.

"La prossima volta userò il taglio" disse con tono calmo.

Da allora portò sempre quel falcetto appeso alla cintura e nessuno osò più infastidirla.

Aveva tanta voglia di lavorare ed  aveva bisogno di soldi.

Anche le tre sorelle, più grandi di lei, lavoravano nella Premiata Ditta.

Ma si erano sposate ed i soldi che guadagnavano servivano a mantenere le nuove famiglie .

In casa erano rimaste, oltre alla madre, altre tre sorelle piccole ed i soldi che portava il padre erano 

sempre pochi anche perché Ciro Grassi se ne beveva tanti, cliente fisso di tutte le bettole della zona.

Anna imparò il mestiere presto, pettinava molto di più di tanti maschi e si caricava di pesanti balle  



di canapa, fino a settanta chili. Le capitava spesso di continuare a pettinare anche quando suonava la 

sirena di fine lavoro, per pochi centesimi.

Il padrone Don Severino Profili, sempre attento a cercare braccia disponibili, la prese a ben volere e 

qualche volta invece di farla lavorare nel pannatoio tra la polvere ed il freddo, la faceva salire negli 

uffici a spazzare, a lavare a terra, ad arrotolare i lunghi teli di canapa già filati.

Aveva compiuto da poco sedici anni. Era una giornata di pioggia, il padre trasportava con il suo 

carretto un grosso carico di mannelle dalle marcite alla fabbrica. Un tuono particolarmente forte 

spaventò il cavallo che ebbe uno scarto. Per evitare che il carico cadesse nel fango, scese dal carro,  

ma, ubriaco come era di solito, non riuscì a trattenere il cavallo che scivolò sulla strada fangosa, si  

imbizzarrì, si staccò dalla stanghe e scappò via al galoppo.  

Il carro senza cavallo, si spostò verso la cunetta, si ribaltò, travolse Ciro, sfondò la palizzata di cinta  

di un orto sottoposto al piano stradale e trascinò fino in fondo Ciro, nel canale d’irrigazione.

Le ruote del carro lo schiacciarono e poi finì sotto tutto il carico di canapa.

L’alta palizzata impediva la vista dall'esterno. Nessuno si accorse di quello che era accaduto. Smise 

di piovere e Ciro Grassi  stava morendo, ormai all'ultimo respiro.  Una mosca ronzava pigra sul 

margine della ferita sulla nuca, il sangue scorreva dalle ferite in una lunga scia che tingeva di rosso 

le mannelle di canapa, il letto d'agonia di Ciro.

Solo un lamento: "Non sento più le gambe. Che male alla testa,  gli occhi mi stanno scoppiando .  

Dio misericordioso prendimi con te e portami via, non voglio più soffrire, ti affido la mia anima. 

Chissà se il mio padrone penserà a mia moglie e alle mie figlie. Non resisto, gli occhi ...la testa.... 

che male!” 

In quella piovosa sera di ottobre, nessuno ascoltò i lamenti di Ciro. 

Un tremito leggero, una bolla di sangue dalle labbra, un rantolo profondo e fu la fine. 

Rimase sotto la pioggia fino al mattino dopo.

Quando smise  di  piovere,  si  accorsero  dell’accaduto   e  lo  estrassero  da  sotto  trecento  chili  di  

canapa.

Non si distinguevano più le gambe, erano una lunga striscia di carne maciullata, mescolata al fango 

ed alla canapa macerata.

Era morto solo un carrettiere, come ce n’erano a frotte, ma la ditta aveva perso un carico di canapa 

d’ottima qualità e per questo nessun risarcimento alla famiglia, era già tanto se non si scalava dalla  

paga d’Anna il valore del carico.

3. 

Con la morte del padre, Anna rimase l'unica fonte di reddito della famiglia. E continuò a lavorare  

con maggior lena e maggior impegno,  per sua madre e per le sue sorelle piccole.

Una sera il padrone, in attesa davanti alla sbarra di uscita,  le chiese se volesse  fare del lavoro 



straordinario.

Ma quella sera lo disse  con un tono diverso e quella sera Anna conobbe le mani del padrone e non  

solo quello.

Il  vecchio  Don  Severino  la  condusse  in  silenzio  nell'ultima  stanza  dell'archivio,  dove  erano 

conservati i vecchi registri, chiuse la porta e si avvicinò.

"Hai il vestito sporco di polvere di stoppa"- e lo spolverò con le mani.

Poi toccò i capelli e li sciolse.

Carezzò il mento, il collo, il petto.

Cominciò ad ansimare.

Spinse Anna su una vecchia ed impolverata chaise longue nell'angolo più buio dell’archivio.

Anna intanto rifletteva: “Non posso perdere il posto di lavoro! Non posso!”

Avrebbe potuto usare il falcetto, ma comprese che con il padrone non poteva.

Quando finì, Don Severino prese dal taschino del gilet una banconota da cinque lire. 

Anna fece cenno di no con la testa: "Non sono una puttana. Non lo faccio per soldi, ma perché lo  

voglio"

E da allora, ogni volta che faceva lo straordinario, quasi sempre di venerdì, finito il lavoro,  andava 

nell'ultima stanza dell'archivio.

Don  Severino  l’aspettava  con  i  calzoni  abbassati,  nella  bocca  e  nel  corpo  d’Anna  cercava  di 

ritrovare antichi ardori che credeva oramai svaniti.

Dopo alcuni anni tutto questo divenne una sorta di rituale silenzioso, dove ognuno dava e prendeva 

quello che l'altro contraente si aspettava.

Ma nella primavera del 1899 Anna si accorse che il seme del vecchio  Profili,  chissà per quale 

miracolo  della  natura,  aveva  colpito  il  bersaglio.  E  quel  venerdì  sera,  nel  buio  dell’archivio, 

confessò  la cosa e con decisione disse  che lei quel figlio se lo voleva  tenere. Tanto nessuno 

l’avrebbe  sposata,  oramai  in  tutto  il  paese  era  notorio  il  suo  ruolo  di  trastullo  settimanale  del  

padrone. Con gli occhi fiammeggianti concluse: “Non voglio soldi, continuerò a pettinare canapa, 

mio figlio lo voglio mantenere io” 

Don Severino l’ascoltò in silenzio, poi si abbottonò lentamente la lunga fila di bottoni del panciotto, 

si lisciò  i folti baffi bianchi e con il solito tono deciso da padrone, abituato a comandare,  ma 

soprattutto a essere  obbedito: ”E sia, questo figlio, frutto di questo strano nostro amore archivistico 

e senile,  non lo mandiamo nel secchio di Felicina la mammana.  A mantenerlo, però, ci penso io,  

non sia mai detto che un Profili, sia pure bastardo, debba vivere in un casone sopra la Montagnola, 

ma promettimi che, fin quando sarò in vita,  non dovrà mai mettere piede a Frattamaggiore  ed io,  ti 

giuro, penserò al suo avvenire” 

Una forte stretta di mano, alla maniera dei commercianti di canapa, concluse l’accordo. 



4.

Quando la  pancia di  Anna cominciò a  sporgere troppo dal  camicione  grigio  da  canapina,  Don 

Severino diede disposizioni al fido Pisapia  che accompagnò  la donna nel convento della Madonna 

dei Sette Dolori dalle parti di Roccamonfina. 

Anna vi passò sei mesi.

Qualche minuto dopo l’ingresso del nuovo secolo nacque il bambino.

Anna l’avrebbe voluto chiamare Severino, come il padre, in fondo al suo padrone vuole bene, ma 

deve onorare il  padre morto  e  così  il  nome scelto  fu Ciro,  anche  con l’approvazione  di  Don 

Severino. Il piccolo Ciro rimase  con le suore, la retta la avrebbe pagata Don Severino, per il tramite 

di Pisapia.

Anna tornò a Frattamaggiore e riprese la vita di sempre: pettinare canapa e salire ogni venerdì 

nell’archivio dove il più delle volte parlavano soltanto.

Il vecchio padrone era sempre più stanco e solo.

Una volta al mese, accompagnata da Pisapia con il calesse,  Anna andava a Roccamonfina a trovare 

il piccolo Ciro 

Intanto tutti gli eredi Profili, dalla consorte donna Concetta Russo, ora tutta dedita ad opere pie e 

rosari giornalieri, per farsi perdonare trascorsi peccati, ai rampolli, i due figli e le sei figlie, non 

aspettavano altro che il patriarca iniziasse  l’ultimo viaggio verso la cappella in stile barocco, posta 

al centro del  cimitero, a memoria imperitura della gloria dei Profili.

Ed invece la notte del 29 aprile 1910   fu Anna che iniziò il suo ultimo viaggio.

Era iniziato il turno delle due di notte, Anna aveva indossato il camicione grigio, si era coperta i  

capelli con il solito fazzolettone rosso, quello sulla bocca non lo metteva mai, le faceva mancare il  

respiro, e si era diretta al banco dei pettini. Ad un tratto si bloccò di colpo, un dolore intenso allo 

stomaco, un conato di vomito. Il dolore sembrò calmarsi, poi tornò più intenso, un altro urto di 

vomito ed inondò il banco dei pettini, strisce di sangue tra i residui del cibo.

Arrivò di corsa Pisapia e capì.

Quante ne aveva visti di bezoari: quelle maledette palle di stoppa, che crescevano nello stomaco.

Inutilmente ordinava alle pettinatrici: ”Copritevi la bocca con i fazzoletti”.

Anna continuava a vomitare, ora solo sangue. 

L’unica  era  andare in  ospedale,  a  Pardinola e  trovare  qualcuno che  le  aprisse   lo  stomaco per 

cavargli quella maledetta palla di stoppa

Caricò Anna su un carretto.

Anche Profili era sveglio ed arrivò  di corsa.

Anna continuava ad urlare per il dolore.

Profili con lucidità: “Pisapia, presto il calesse chiuso, portiamola a Pardinola, a quest’ora ci sono 



solo le monache e più del laudano non possono darle, allora prima passa da casa di mio cognato 

l’emerito  professor  Russo,  sveglialo,  buttalo  giù  da  letto,  la  deve  operare  lui,  non  voglio  che 

qualche suo allievo macellaio e incapace la tocchi” 

L’emerito arrivò di corsa, quando chiama don Severino, si obbedisce. 

Fece preparare velocemente la sala operatoria.

Anna si lamentava sempre più flebilmente.

I vapori d’etere da una sorta di mascherina che due suore le tenevano poggiata sulla bocca e sul 

naso, la fecero cadere in un profondo torpore.

Dal quale non si risvegliò più.

Il professor Russo conosceva bene il suo mestiere, ma la palla di stoppa aveva fatto troppi danni 

nello stomaco di Anna. 

E quella mattina del 1 maggio, tutti interruppero il lavoro per rendere omaggio ad Anna la cui salma 

era esposta nella piccola chiesa di San Giovanni.

Subito si diffuse un richiamo silenzioso e la piccola chiesa fu invasa dalle canapine e dagli operai di 

tutte le fabbriche, ognuno depose sulla bara un ricordo, chi una piccola rosa di maggio, chi un 

fazzoletto di lino, chi un garofano rosso, chi il falcetto per tagliare le mannelle di canapa.

Quel Primo Maggio nessuno rientrò al lavoro fino al giorno dopo.

E nessuno dei signori della canapa ebbe il coraggio di trattenere un centesimo per tutte quelle ore 

non lavorate. 

Gli ordini di Don Severino Profili andavano rispettati alla lettera. 

Il vecchio Profili, ora si sentiva davvero vecchio, non seguì  tutta la cerimonia,. Rimase solo per un 

poco nel fondo della chiesa, la sua sagoma inconfondibile, vestito di vigogna beige chiaro, camicia 

azzurra  e  cravatta  nera,  in  mano  un  panama  bianco.  Alto,  con  densi  capelli  bianchi  tagliati  a 

spazzola, folti baffi bianchi  spioventi, mobili occhi verdi, naso da imperatore romano. Nessuno si 

avvicinava, solo un breve cenno di saluto col capo e per risposta un grazie sussurrato all’uscita di  

ognuno. Rifletteva il vecchio Profili ed  ad un tratto fece un segno a Pisapia, anche lui in chiesa, in 

piedi di fianco all’acquasantiera. 

E insieme di corsa da un fidato notaio. 

Occorreva pensare, per il giuramento fatto ad Anna, all’avvenire del piccolo Ciro.

Tutto andava fatto per bene.

Quella  volta  il  notaio  Pugliese  diede  fondo a  tutta  la  sua  sapienza  giuridica  e  redasse  un atto 

testamentario perfetto, con una serie di legati a favore del minore Ciro Grassi, inoppugnabili da 

parte degli avidi eredi legittimi, la moglie,  il primogenito Pasquale, Ferdinando e le cinque figlie.  

Don Severino ebbe solo il tempo di fare costruire, per Anna, una piccola cappella al cimitero, non 

lontana dalla cappella Profili.



Se ne andò la notte di San Silvestro, mentre entrava l’anno nuovo. 

Lo trovarono morto sulla chaise longue in fondo all’archivio.

Era un pezzo che si era stabilito in quella stanza cieca.

Fu sepolto, secondo le disposizioni che Pisapia disse di aver ricevuto qualche tempo prima, nel 

loculo più alto, da dove, attraverso le bifore  policrome,  c’era un ottima vista  sulla cappella dove 

era sepolta Anna.

La poco inconsolabile vedova avrebbe voluto sistemarlo in un loculo più basso, per la comodità di 

sistemare i fiori, ma gli ordini di don Severino vanno eseguiti anche post mortem. 



CAPITOLO  SECONDO I conti dei canapieri  

1.

Ciro scavalca il muro di cinta, è il primo pomeriggio, dormono tutti, le suore, il padre cappellano 

Don Armando Zambuto. 

Fa caldo, soffia un scirocco molliccio che arriva dal mare, risalendo il corso del Volturno.

Tutto tace: solo  il lamento acuto dei grilli nascosti nei filari dei  campi di canapa che arrivano, 

degradando fino alle rive del fiume, dove inizia la  lunga diramazione dell’Appia che porta, dopo 

alcuni dossi,   fino alla massiccia costruzione del ricovero dei pezzentielli, come lo chiamano in 

zona.

Sono gli ultimi giorni di Ciro all’orfanotrofio. Ha compiuto quattordici anni, da ottobre andrà in un 

collegio militare a Foggia, ma prima deve chiudere i conti in sospeso. 

Dopo aver scavalcato il muro ha imboccato nei filari.

Le alte piante di canapa  lo coprono alla vista.

Ciro fa molta attenzione a non scuotere le piante, nessuno dall’orfanotrofio deve accorgersi che è 

uscito. 

La leggera discesa sembra non finire mai,  finalmente sente sotto i  piedi la terra in piano e sul 

margine del campo, ode la voce della vecchia Giuditta. La donna ha una fattoria lungo il fiume, il  

marito Lorenzo oltre a fare il contadino, è anche pescatore,  ha un bilanciere per pescare dalla riva 

del Volturno. Giuditta sta tentando di richiamare le sue oche che, come sempre, scappano nel vicino 

campo di canapa  a beccare pistilli caduti dalle piante piegate dal vento. 

Ciro esce silenzioso dai filari di canapa, le appare alle spalle e la vecchia  a momento sviene dalla  

paura: "Dio mio! Credevo  fossero i ladri ".

Ciro le sorride e  agguanta il ciciniello ricolmo  con l'acqua fresca di pozzo, la vecchia gli lo strappa 

di mano: "No, sei troppo sudato! Affanni.  Ti sei spaventato nel campo?".

Ciro, dopo una lunga sorsata  che gli gocciola sul mento: "Io paura nel campo e perché? Voglio 

parlare con  Lorenzo, da solo, da uomo a uomo". Giuditta sorride, è abituata alle stranezze di Ciro e 

gli fa cenno di entrare nell’orto.

Fa troppo caldo per  zappare o tirare su il bilanciere, Lorenzo è disteso sotto il pergolato di uva 

fragola, un cappello di paglia gli copre la fronte, gli occhi ed il naso, dalle labbra gli penzola un 

mezzo  toscano semispento.

Ciro si avvicina, gli sussurra qualcosa nell’orecchio, Lorenzo si alza di scatto:”Vieni con me, vieni 

con me, ora basta, immaginavo una cosa del genere, devi raccontare tutto, andiamo dal Vescovo  e 

dopo chiamiamo Pisapia, ti verrà a prendere, li sopra non ci torni”.

Ciro riflettè e qualche istante e poi:“Si , si vengo con te, andiamo!” 



2. 

Sono  trascorsi sei mesi, è quasi Natale,  i campi di canapa  sono spogli,  la terra grigia, zuppa di  

pioggia, incupisce ancora di più il panorama. 

La sagoma dell’Orfanotrofio incombe minacciosa come un antico castello di un feroce feudatario. 

Tutte le finestre sono serrate, tranne quelle della piccola canonica di fianco alla chiesa. 

Non c’è rimasto nessuno, tutti trasferiti, gli  orfani,  le suore, gli inservienti ed i sorveglianti, tutti, 

tranne il reverendo Zambuto. 

Su ordine  del  Vescovo  deve  restare  lì,   chiuso  nella  canonica,  lontano  da  tutti,  fino  al  nuovo 

incarico.

E finalmente, la mattina prima,  è  arrivata la nuova assegnazione: cappellano in un carcere, perso in 

mezzo al nulla,  nel centro della Sardegna 

Zambuto biascica quasi fosse un rosario: “Se questa non è una condanna all'ergastolo, ci manca 

poco. Ed è una condanna senza appello, senza possibilità né di ricorso per Cassazione, né di indulto, 

né di amnistia”.

Il  vescovo  non  ha  voluto  sentire  ragioni.  A qualcuno  della  Curia  che   invocava  clemenza  ed 

indulgenza in nome di antiche benemerenze ha ribattuto con tono fermo:"Deve partire subito ed in 

silenzio. Le funzioni natalizie se le facesse in galera. E ringraziasse Iddio se non sono andato oltre,  

investendo del suo caso la giustizia degli uomini. Ho voluto proteggere il buon nome della Chiesa, 

forse sbagliando e chiedo perdono a Dio per questo”  

Don Armando grasso, con un respiro enfisematoso, non si da pace e continua a farfugliare: “Che  ho 

fatto di male poi? Solo qualche carezza innocente a quei ragazzini che tanto innocenti non sono. E 

qualcuno, sobillato chissà da chi,  è andato in curia a raccontare chissà cosa. Ed il vescovo, un 

vescovo giovane di quelli che ascoltano direttamente i fedeli senza l'interposizione dei parroci,  mi 

ha  processato sommariamente e senza neanche ascoltarmi.  Ed ora è finito tutto, l’orfanotrofio e la 

casa di riposo, le ricche donazioni  dei vari peccatori che così speravano di maturare indulgenze e 

perdono. Tutto finito ed ora quel carcere in Sardegna, in mezzo ai ladri di pecore e agli ergastolani 

dimenticati da Dio e dagli uomini, a dare inutili comunioni e  affrettate estreme unzioni”.

Sente suonare il campanello della canonica.

“Che  strano!-  mormora-  Sono  giorni  che  non  si  accosta  nessuno,  tutto  mi   evitano  come  un 

appestato.”

Si affaccia alla finestra, è tutto buio, non distingue che sia.

Un ombra, dal basso con un soffio di voce: "Don Armando, apra è urgente, c’è da salvare un’anima"

Il reverendo Zambuto, malgrado tutto,  ha ben in mente i suoi  doveri di prete e tira la corda che fa 

scattare la serratura.

Aspetta in cima alla scala, sente il rumore della  porta che si apre, un cigolio stridente, qualche 



istante e la porta viene richiusa con violenza,  da fare tremare i vetri delle finestre. 

Poi silenzio. 

Si affaccia al ballatoio, accende la luce delle scale.

Nessun rumore, solo un  penetrante aroma di  tabacco, gli è familiare.

Il  suo vice cappellano all’orfanotrofio, Don Simeone Barone,  fumava sigarette Virginia. Ma non 

può essere lui, è morto l’anno prima,  suicida ed in miseria, dopo  che era stato ridotto allo stato  

laico,  anche  grazie  ai  suoi  maneggi.  Don Barone  non era  tenero  con le  evasioni  sessuali  e  la 

personalistica gestione amministrativa  di Zambuto.   Non si poteva tollerare tanta invadenza,  per 

questo  mosse  chi  doveva,  all’epoca  aveva  molti  santi  in  Curia  ed  il  povero  Barone  finì 

all’elemosina: “D’altronde la povertà era quello che voleva!”- mormora sogghignando  tra i denti 

Don Armando.

Un refolo di aria gelida sala dalla scala. 

Zambuto  è impaurito, balbetta: “Ma chi c’è ? Fatevi vedere!” 

Silenzio.

Scende affannando le scale. 

Il vestibolo è deserto.

Solo un vento gelido e l’aroma penetrante di tabacco Virginia. 

Apre la porticina ed entra in chiesa.

Luci spente, anche lì freddo gelido e lo stesso odore di tabacco.

Don Armando riflette: “Di certo è qualcuno di questi dannati zappaterra che vivono qui intorno  e 

che vuol prendersi gioco di me. Forse  è Lorenzo, il vecchio contadino che ha accompagnato  dal 

vescovo quella piccola troietta di Ciro. Quel maledetto, che non mette piede in chiesa da anni, ha 

nomea di uomo violento, un mangiapreti, ha organizzato in zona le leghe dei contadini, un fetente 

socialista rivoluzionario. Ed ora mi vuole spaventare”.

Accende tutte le luci della chiesa. 

La perquisisce tutta. 

Guarda sotto le panche, nei due confessionali, sulla scaletta che porta al pulpito, dietro l’altare, nella 

sacrestia, nell’armadio dove sono riposti i paramenti sacri.

Nulla, solo un’aria sempre più gelida e l’aroma del tabacco sempre più intenso. 

Come se qualcuno avesse bruciato nel turibolo tabacco,  invece di incenso. 

Dopo un lungo giro, si rassegna, qualcuno avrà fatto finta di entrare e poi ha rinchiuso la porta.

Ritorna nella sua stanza.

Appesa ad un trave del soffitto, una spessa corda di canapa con in fondo un cappio e sotto la sua 

poltrona.

Sul tavolino affianco, poggiata sul bordo,  una  lunga sigaretta manda dense volute di fumo.



E’ una sigaretta Virgina, quelle che fumava Don Barone. 

Don Armando si ferma di colpo, si  sente spingere dietro la schiena, si volta non c’è nessuno, solo  

fumo di sigaretta, denso e acre. 

Sale sulla poltrona, il cappio è davanti a lui, ci infila il collo.

Da una spinta ed allontana la sedia.

Sente stringere al collo. 

Gli brilla una luce negli occhi.

Una luce intensa  negli occhi del reverendo, è un lampo che arriva in un istante al cervello, un 

dolore al collo, una vena pulsa violentemente. 

La luce si fa più violenta, attraversa  l'emisfero di destra del cervello che viene invaso da un fiotto 

di sangue e così il reverendo Zambuto finisce la sua vita terrena, penzolando da una corda, mentre 

le deiezioni perse dal suo corpo rilassato, dopo gli spasmi della rapida agonia, ricoprono la poltrona 

di velluto rosso.

Sul  tavolino la sigaretta continua a bruciare lentamente.

La luna sbuca dalle nuvole e illumina un angolo buio nel vano della finestra.

Ciro Grassi è in piedi, nascosto dietro i pesanti tendaggi, sorride e mormora tra se. “Ora posso 

partire per il collegio militare, ho chiuso i conti. E, come dice Pisapia,  i canapieri non lasciano in  

giro conti aperti, sia in dare che in avere”  



CAPITOLO TERZO Profumo di canapa 

1

Aida e Fedora non amano svegliarsi la mattina presto, non amano  lavorare la terra: le sorelle più 

grandi e la madre hanno le mani rovinate, le unghie perennemente nere,  hai voglia a lavare,  la terra 

non va via. Le due gemelle vogliono scappare via da questa vita,  ma la scuola non è servita. Hanno 

finito a stento le medie: in quinta elementare, dopo tante insistenze, erano riuscite a convincere la 

madre ed il padre a mandarle ancora a scuola. In questa opera di persuasione avevano ricevuto aiuto 

dalla moglie di Don Pasquale Profili,   il   padrone delle terre che il padre coltiva a canapa.  La 

signora Profili con voce dolce: “sono due  bimbe riflessive, attente, fatele studiare, le  ospito in casa 

mia”. 

L’intervento di madame  non era  tanto disinteressato. 

Tre  anni  trascorsi  a  casa  Profili  a  sbrigare   le  faccende  di  casa  sotto  lo  sguardo  severo  della 

governante Cecilia, tre anni a pulire il culo alla vecchia paralitica Profili madre,  tre anni a dormire 

in un lettino ai piedi del letto della vecchia spesso insonne. Poi,  malgrado l'entusiasmo iniziale, i tre 

anni  di  scuola media furono un tormento:  uniche  contadina in  una classe di  viziate  ragazzine 

borghesi. Quei  nomi inattendibili  che il padre, appassionato di opera lirica, aveva  imposto solo 

perché letti in una locandina dell'atrio del Municipio, avendo esaurito i nomi femminili di tradizione 

familiare, pesano  tremendamente soprattutto perché le care compagne di scuola li distorcono in 

Fetida e Laida alludendo al loro  perenne odore da contadine. E così finita la scuola trovano il loro  

destino pronto : la terra. 

Nicola  Maisto,  ma  lo  chiamo  tutti  “Cuccione”  per  la  testa  grossa  e  per  la  testardaggine,  non 

comprende  proprio  le  due  gemelle:  parlano   poco,  ma  reagiscono  sempre  a  quello  che  non 

gradiscono con una ira silenziosa che si legge negli occhi. Fedora e Aida cercano  di sfuggire ai 

lavori più faticosi come sfuggono  alle offerte amorose dei vari contadini. Hanno già avuto ognuna 

tre proposte  di matrimonio,  ma scuotendo la testa hanno  sempre rifiutato; eppure sono tanti che si  

perdono dietro di loro ottenendo solo rifiuti. Ed ora hanno venti anni  e Nicola teme che restino 

zitelle.

Eppure sono belle, assolutamente identiche, alte, magre, i capelli neri lunghi e morbidi, il  colorito 

olivastro e gli occhi neri manifestano un gene recessivo rispetto a tutto il resto della famiglia: la 

madre Pasqualina ed il padre Nicola,   cugini alla lontana,   sono tutti  piccoli e tarchiati,  capelli 

chiari, viso lentigginoso, occhi di un acquoso azzurro. 

Le  altre  quattro  femmine   Nicola  le  ha  maritate  tutte  anche  se  continuano  a  dare  una  mano 

soprattutto  con  la  canapa.  È  una  coltivazione  che  dà  risultati,  ma  servono  tante  braccia.  Ed 

insolitamente per la canapa anche  Aida e Fedora vanno  in campagna. Adorano  quella foresta di 

fusti  dritti  e  sottili,  alti  più  di  due  metri,  con  un  odore  forte  che  quando  matura  diventa 



gradualmente sempre più piacevole, fino ad assumere i connotati di un inebriante profumo. A marzo 

di ogni anno Aida e Fedora accompagnano il padre alla semina. Ha comprato una  macchina che 

posa i semi a file fitte. Le piante cresceranno in fretta pronte ad essere raccolte ad agosto. 

Ed arriva il tempo del raccolto.

Sono le quattro del mattino, è buio, la madre Assunta le scuote. Aida fa finta di nulla,  mentre  

Fedora si stiracchia, manda già la tazza di latte, infila un lungo camicione di tela blu stinto, inforca 

una largo capello di paglia e scende giù in cortile dove Nicola aspetta alla guida di piccolo camion 

con il pianale aperto.  Intanto li ha raggiunti anche Aida che si stropiccia gli occhi per mandare via 

il sonno.  Fanno il giro per raccogliere sia le sorelle con i rispettivi mariti sia alcuni braccianti che il  

padre paga a giornata. Dopo una mezz'ora sono all’appezzamento. Si infilano tra gli stretti filari: il  

profumo che  mandano  le  piante  è  inebriante.  Fedora  e  Aida   hanno   tanta  forza  ed  estirpano 

facilmente le piante. 

E quella mattina come corrono nei filari le due sorelle: in neanche due ore hanno  completato le loro 

quattro file di fusti.

Li hanno  affastellati a terra  lungo i solchi, intrecciandoli  come avevano, sin da piccole  imparato a 

farlo dalla  nonna,  in modo che ogni foglia  fosse sollevata dal suolo. Il loro lavoro della giornata è  

finito: domani tocca girare i fusti e questo per cinque giorni almeno. 

Le due  fanno  un cenno di intesa alla madre e si avviano verso il fondo dell’appezzamento dove c’è 

una casupola diroccata,  usata per conservare gli attrezzi.

Aprono la porta metallica, si guardano intorno per vedere se qualcuno le sta osservando,  un respiro 

profondo   e  si  infilano  nella  casupola,  chiudendo  lentamente  la  porta  dietro  di  loro   con  il 

chiavistello interno.

Ed intanto la raccolta continua alacremente: tutti a capo chino tra gli alti fusti.

Trascorsa una mezz’ora la porta si riapre e prima Fedora, poi Aida  escono con lo stesso sorriso  

morbido sul viso. 

Dopo qualche minuto dalla porta esce prima una figura alta e slanciata, i capelli castano chiaro, 

labbra carnose e il mento tondo con una vistosa fossetta al centro: è Ciro Grassi il fratello bastardo 

del padrone,  niente di nuovo sotto il sole,  per  i  signori  della canapa,   illegittimi inclusi,   vige 

sempre una sorta di jus primae noctis. E Ciro,   accolto trionfalmente da tutto il paese,  come eroe  

della conquista dell’Abissinia, ha esercitato il suo jus verso Fedora 

Subito  dopo  Ciro  esce   Peppuccio  Iavarone,  l’unico  rampollo  del   capo   degli  stimatori  del 

Consorzio Canapa, grassoccio, con radi capelli biondi e con spessi occhiali da miope, sempre in 

camicia nera,  succube e nello stesso tempo invidioso di Ciro,  quasi sempre silenzioso per una 

irrefrenabile balbuzie e difatti il suo sopranome è 'o Cacaglio. Si  è legato a Ciro  a doppio filo ed  

ora,  grazie sua amicizia,  è riuscito a stare finalmente con una donna diversa dalle solite  puttane 



dell’Imbrecciata.

Fedora ed Aida,  chissà perché, ci credono a quello strano amore in accoppiata,   rubato in casupole 

abbandonate o sui sedili della Balilla  di Ciro,  nascosta tra i filari dei fusti di canapa. 

Sono sicure che questa sia la strada per uscire dalla masseria, per togliersi di dosso quella puzza di 

contadine e diventare Fedora la signora Grassi e Aida la signora Iavarone. 

2.

Tutto è iniziato qualche mese  prima.

Fedora e Aida, quando si tratta di andare fino all’appezzamento di Marcianise con il calesse  per 

togliere i parassiti alle piante di canapa e sistemare gli spaventapasseri durante il passo dei tordi 

voracissimi dei semi di canapa, non si tirano mai indietro. Fanno  andare a tutta velocità il calesse 

incitando il vecchio ronzino.

Lungo la provinciale di Casapuzzano, si fermano  a bere alla fontanella davanti al Castello dei cento 

camini  e  poi,  lungo  il  rettilineo  verso  Ponterotto  si  inebriano  con  la  velocità.  Completata   la 

diserbatura  e  la  posa  degli  spaventapasseri   si  mettono  distese  a  pancia  all’aria  tra  i  filari  a  

fantasticare.

Ed i pensieri, come accade per tutte le gemelle, sono gli stessi.

Immaginano di essere nella foresta africana, l’hanno vista  al cinema, in un film di Tarzan, sono 

lontane dalla idiozia delle  sorelle eternamente incinte, dalla grettezza della madre che maneggia il 

danaro come se ci facesse l’amore, dalla cupezza del padre sempre triste ed eternamente ubriaco, 

dalla  lussuria  più  o meno occulta  dei  quattro  cognati  e  dei   braccianti  della  masseria  che  non 

perdono occasione per strusciarsi addosso.

E quella volta,  mentre fanno volare  la fantasia ad occhi chiusi, non si accorgono che di fronte a 

loro, chissà da quanto tempo  ci sono Ciro e Peppuccio.

Sorridono senza parlare.

Ciro ha scelto Fedora a caso.

E a Peppuccio tocca Aida.

Le conoscono da bambine,  due ragazzine arroganti e silenziose,  troppo magre e troppo odorose di 

stalla.

Questa volta,  anche se la puzza di stalla c’è  ancora,  le due sorelle  hanno  un corpo che fa girare la 

testa.

Le hanno  seguite dalla partenza da Frattamaggiore con la Balilla di Ciro.

Ciro è  incuriosito e attratto da queste due bellezza  tanto diverse dalle solite contadinotte e operaie 

che  Ciro,  da  quando  è  tornato  dall'Abissinia,  carico  di  medaglie  per  il  gran  numero  di  ribelli  

massacrati con il gas, colleziona un tanto a chilo e tanto diverse dalle rampolle delle  famiglie bene 

di Frattamaggiore che hanno la stessa sensualità delle  consolle fine ‘800 che arredano il lori salotti  



e che  gli vogliono affibbiare in matrimonio.

Peppuccio ammirato per le imprese guerresche africane di Ciro, non lo molla mai e prende i suoi 

scarti amorosi, ma stavolta le belle sono in accoppiata.  

Quando Fedora apre gli occhi, Ciro le sorride e si avvicina lentamente.

Peppuccio si accosta ad Aida.

Fedora resta distesa tra le zolle, le foglie verdi frusciano al vento che si è alzato all’improvviso.

Un brivido  corre lungo la schiena di Fedora.

Ciro la carezza dolcemente e poi con le strappa con violenza gli abiti. 

Uno su l’altra.

Un movimento lento di Ciro , quasi dolce , appena accennato.

Fedora asseconda, sa cosa fare, anche se è la prima volta.

Una spinta profonda ed un dolore  bruciante.

Respiri ansimanti all’unisono,  a lungo.

L’odore di contadina è svanito.

Restano cosi in silenzio abbracciati.

Intanto Peppuccio ha cercato di imitare il suo modello.

Goffi gesti, movimenti affrettati.

Aida resta immobile e tutto finisce rapidamente.

Il vento ora è forte e cadono  calde gocce di pioggia.

Si rivestono senza parlare.

E dopo quella prima volta  ne seguono tanti di quei momenti: caldi, affrettati, rapidi, silenziosi.

E  per  una  singolare  coincidenza  la  settimana  dopo  il  raccolto  della  canapa  le  due  gemelle  si 

accorgono di essere incinte. 

Seguono due nozze riparatrici, anche queste in accoppiata.

Dopo le nozze  Ciro e Fedora partono per Tripoli, la nuova assegnazione del tenente della Polizia 

Africa Italiana, Grassi .

Dopo qualche mese nasce in terra d’Africa l’erede, il piccolo  Lorenzo. 

Con questo nome Ciro ha voluto ricordare il vecchio contadino che l’ha strappato al laido Don 

Zambuto.    

Peppuccio invece cerca l’eroismo e medaglie nella Milizia, offrendosi volontario nella guerra in 

Spagna, inutilmente. E’ troppo miope per la prima linea e poi l’influente padre ha mosso le sue 

aderenze nel partito per ostacolare le inutili velleità  guerresche del  figlio.

Le sfogherà nelle suggestive parate in camicia nera lungo il corso di Frattamaggiore e la nomina a 

tamburo maggiore nella banda musicale del Battaglione provinciale di Napoli.

Aida  si  è  insediata  nel  palazzo  di  famiglia  Iavarone  e  fa  salotto,  senza  neanche  il  disturbo 



dell’erede, perso per un improvviso aborto una settimana dopo le nozze riparatrici.



CAPITOLO QUARTO  Fasci di canapa  

1.

Due bande musicali, quella  comunale e quella della milizia, con in testa Peppuccio Iavarone e la 

sua nuova grancassa, in dissonanza tra loro, intrattengono il pubblico,  in attesa del Segretario di  

Stato alla Agricoltura, del Federale, del Prefetto e dei Dirigenti Provinciali del Consorzio, per il  

taglio del nastro dell’inaugurazione del  nuovo deposito del Consorzio comprato a prezzo stracciato 

nel fallimento del  Canapificio Rasuli.

Cade una pioggia sottile e le autorità non arrivano. 

Tutte le file di sedie sono occupate. In prima fila il podestà, i dirigenti locali del consorzio, tutti i 

locali signori della canapa, i notabili del partito. Tutti in camicia nera e nessun ha l’ombrello, è un 

attrezzo poco marziale, poco fascista e sono tutti inzuppati dalla pioggia che ora scroscia violenta.

Solo don Pasquale Profili della Premiata Ditta   è asciutto, ha lasciato il suo posto ed insieme al fido 

Pisapia è in attesa, al riparo sotto la tettoia della pesa. 

Sul fondo del cortile alcuni contadini, trascinati li a forza dalla milizia, con l’abito della festa e la 

camicia nera, fanno da comparse alla cerimonia in rappresentanza della categoria degli agricoltori.

Le due bande hanno smesso di suonare, sotto la pioggia i preziosi strumenti si rovinano ed anche 

loro hanno trovato rifugio sotto la tettoia. 

“Arrivano! Arrivano!- alcuni urlano dall’esterno.

Tre Balilla nere, un camion scoperto con una pattuglia della Milizia fradicia di pioggia, fanno il loro 

ingresso trionfale. Uno stridio di freni sull’acciottolato umido del cortile e una Balilla quasi travolge 

i musicanti che stanno prendendo posto sotto il palco dell’autorità.

Braccia levate nel saluto fascista e dal fondo del cortile si leva il coro Duce Duce.

I contadini sono sempre obbedienti.

Le autorità prendono posto sul palco preparato per la cerimonia.

Va fatta in fretta,  prima che la pioggia, ora diventata torrenziale, distrugga irrimediabilmente il  

fondale  cartonato  sul  quale  sono disegnati:  due  enormi  fasci  littori,  due  piante  di  canapa,  due 

fumaioli e un contadino muscoloso che impugna una falce da raccolta del grano. 

Quando ha visto la scenografia Don Pasquale ha fatto una smorfia ed ha mormorato a Pisapia. “ Se 

trovo un mio zappatore con quella falce ci taglio la testa. Non lo sanno che con la canapa non si usa  

la falce?”

Risuonano  le  note  della  marcia  reale  che  sfumano  lentamente  quando  il  Segretario  di  Stato 

nervosamente fa  cenno di smettere e da inizio al suo discorso.

Fa appena in tempo a pronunciare. “Camerati di Frattamaggiore, vi porto le parole del Duce. La 

canapa è la pianta all’ordine del giorno della Nazione Fascista…”  quando appaiono dal fondo del 

cortile, carichi su un carretto a mano a due ruote,  trascinati da due facchini,  due enormi fasci littori 



fatti  con corde e teli di canapa.

Il carretto arriva al centro del cortile e i due facchini, sciolte le corde che trattengono i fasci si 

accingono a scaricarli  proprio davanti al Sottosegretario.

Un mormorio di meraviglia accoglie i  manufatti.

E  Don  Pasquale  commenta  a  bassa  voce  con  Pisapia:  “Sono  di  sicuro  di  Pettorelli  ,  dannato 

leccapiedi. Come al suo solito deve fare sempre il primo della classe. A saperlo prima ne facevo 

anche io,  il doppio dei suoi  e ci mettevo pure ‘a cape del Duce fatta con la stoppa” 

Il federale si accorge che il  Sottosegretario è stato completamente oscurato alla vista di tutti e con 

tono imperioso. “Presto, togliete quei fasci, via in un angolo” 

I due facchini cercano di fare marcia indietro, ma il carretto si piega in avanti ed i fasci cadono 

lentamente sul palco delle autorità.

La pattuglia degli eroici reduci dalla vittoriosa guerra in Spagna, impavidi,  si lanciano a difesa 

delle impaurite autorità che,  dopo aver superato un  primo momento di perplessità  cercano di 

trovare riparo dietro il fondale cartonato.

Intanto Peppuccio Iavarone  ha la brillante idea di fare schermo al federale con la sua grancassa.

La legge di gravità, purtroppo è più potente della volontà fascista: i due pesanti fasci crollano sul 

palco, polverizzano il fondale di cartone e travolgono le autorità che finiscono nel retrostante canale 

di scolo delle acque luride di tutti i vicini palazzi al confine con il deposito. Per l’urgenza della 

inaugurazione non è stato ricoperto. “Tanto- aveva detto il direttore dei lavori- è protetto alla vista 

dal fondale, chi volete che ci faccia caso. Lo faremo dopo con più calma. Ed all’aperto  la puzza 

non si sente” .

La puzza invece la sentono le autorità, ricoperti come sono,  delle deiezioni di tutti gli abitanti della 

zona.

Il federale, per sua fortuna,  si salva dal fetido  bagno, ma al posto del fez nero con l’aquila littoria, 

ha sulla testa la grossa grancassa di Peppuccio Iavarone che, grazie alla grancassa, si è giocato ogni 

speranza di avanzamento di carriera.

Ovviamente il nastro non viene tagliato e il parroco addetto alla benedizione se ne ritorna in chiesa, 

con il turibolo dell’incenso e  con l’aspersorio dell’acquasanta, ricolmi di pioggia ed acque luride, 

giusto in tempo per  celebrare il  funerale  che ha lasciato in  sospeso:  “Aspettatemi,   benedico i 

canapieri e la canapa e torno subito”.

2. 

Una lunga fila di carretti, carichi di mannelle di canapa è in attesa davanti all’ingresso del Deposito 

del  Consorzio.  Sono li  dalle  cinque,  i  contadini  hanno le  stesse abitudini  mattiniere  di  quando 

portavano la canapa direttamente alle fabbriche. Ma i cancelli non aprono prima delle otto, quando 

va bene.



Quella mattina alle nove il cancello è ancora serrato.

Si vede che gli stimatori hanno preso sonno.

Nicola Cuccione è il secondo della fila, davanti a lui solo un carretto piccolo.

Anche stavolta, come tutti gli anni,  il raccolto è stato abbondante e  di buona e schietta  qualità.

Quando non c’era il Consorzio l’avrebbe portata direttamente a Don Pasquale Profili che l’avrebbe 

pagata bene e sull’unghia.

Con questi invece, fanno storie con la qualità,  pagano con un buono per la Banca e non  danno 

neanche tutto il prezzo, il resto- dicono- solo a campagna chiusa e se ne parla a marzo. Ed anche 

allora un’altra via crucis con la banca.”Torna tra due giorni, il mandato non è ancora arrivato”

Stavolta spera di ricevere un buon prezzo. Ora c’è la parentela con il capo degli stimatori. Don 

Gennaro Iavarone, ‘O Nerone come lo chiamano tutti, è il suocero della figlia Aida. E non solo per 

questo: la sera  prima ha fatto arrivare a casa di Don Gennaro un canestro ricolmo di formaggi, 

salami e un bel prosciutto.

E’ il suo turno.

Alla pesa c’è uno stimatore nuovo e intorno non c’è traccia di ‘O Nerone. “Ecco si è insaccato il 

canestro e oggi è scomparso dalla circolazione”- pensa Nicola.

Lo stimatore, uno nuovo, mai visto, secco e lungo, con occhiali a stringi naso, si avvicina al carico 

di Nicola, già sulla bilancia, annota il peso, solleva il telo, con una specie di punteruolo fora le 

mannelle, annusa, guarda i residui lasciati sulla punta, fa la sua stima ed allunga il buono a Nicola,  

che legge solo la somma che gli tocca.

Il sangue gli sale alla testa: “Ragioniè,  ma date i numeri, questa è tutta roba di  prima qualità.  Sono 

7 quintali quasi tutta di fibra schietta e voi me la pagate quasi fosse canapone. Tolte le spese, tolta la 

parte che devo dare al padrone della terra, cosa mi resta di  guadagno?” 

Lo stimatore si toglie gli occhiali dalla punta del naso: “Camerata, se non sei d’accordo, contesta la  

mia stima, ti paghi un tuo stimatore e questi soldi li prendi, se ti va bene, tra tre mesi” 

Nicola  prende  il  falcetto,  guarda  lo  stimatore,  guarda  il  carico,  dietro  di  lui  gli  altri  in  fila 

protestano.

Taglia le corde che reggono il carico, ribalta il carretto e scarica tutto il carico sulla pesa. “A questo 

prezzo ve lo portate voi in deposito, camerata stimatore. Ci vediamo l’anno prossimo ”



CAPITOLO QUINTO Le funi del Papa   

1. 

E’ l’estate  del  1938:  dopo  l’emanazione  delle  leggi  razziali,   tutte  le  prefetture  ricevono  una 

circolare con la quale si ordina di censire tutti gli ebrei italiani e stranieri presenti sui  territori del 

Regno.

L’ordine è tassativo e perentorio e va fatto con celerità,  precisione e massimo riserbo. 

E così avviene con un’insolita efficienza . 

In poco più di dieci giorni la conta è completata: vi sono poco meno di 48.000 ebrei dei quali meno 

di 9.000 sono stranieri. Per questi ultimi viene  adottato un  immediato provvedimento di espulsione

Tra i censiti stranieri vi è il maestro Alois Rosberg una volta cittadino austriaco,  ma da marzo, 

grazie all’Ansclhuss,  suddito del Reich.

Il maestro Rosberg ha sposato Benedetta, l'ultima rampolla di casa Profili. 

Il maestro, basso, magro, quasi ossuto,capelli neri lisci, gli occhi azzurri a palla, mani lunghe e 

diafane con dite sottili, gira  tra le mani il provvedimento di espulsione che la Prefettura di Napoli 

gli ha appena notificato. Poi lo  appoggia sul leggio del pianoforte, quasi a coprire lo spartito della 

Ballata n. 1 in sol min. op. 23 di Chopin, che sta provando dal mattino. 

Da quando è arrivata la missiva non è più capace di suonare, le falangi delle dita sono di legno e 

intanto mormora tra  se:  “Ora addio concerto in assolo il  prossimo mese al  teatro dell’opera di 

Madrid, addio alla cattedra al Conservatorio di Santa Cecilia, addio all’incarico di primo pianista 

nell’Orchestra del Teatro San Carlo, addio alle suonate a quattro mani, sotto il  gazebo di Villa  

Torlonia con Romano Mussolini, addio alle musiche da film con Blasetti e Camerini”.

Si sente crollare il mondo addosso. 

Madame Benedetta,  alta,  ossuta,  scura di pelle,  capelli  neri  ricci,  con qualche precoce striatura 

grigia sulle tempie, occhi verdi e con il tipico naso dei Profili, già isterica di suo, va  su e giù per la 

casa urlando:”Ecco sarai contento, hai avuto finalmente l’occasione  della vita per  liberarti me. Già 

poco si stavi in casa tra il conservatorio, l’orchestra del San Carlo ed i concerti in giro per il mondo. 

Ora te ne puoi tornare in Ostmark o come diavolo si chiama ora l’Austria e alle tue puttane tedesche 

dalle lunghe trecce. Ed io che fine faccio?  Dovrò andare via da Roma e  tornare a casa di mio 

fratello, a Frattamaggiore, in mezzo alla polvere della stoppa ed alla puzza dello zolfo,  a morire dal 

caldo,  a contare le matasse di corde ed i rotoli di canapa filata che escono dall’arrugginito cancello 

di ferro? Ora che ci penso  neanche questo potrò fare. Il padre del tuo caro amico Romano ha deciso 

di mandarci in rovina. Lui e quel fottutussimo consorzio. Altro che la canapa è all’ordine del giorno 

dell’Italia fascista. Ed ora il manifesto della razza! E mi tolgono il marito. Ma tu lo sai perché il 

maestro di Predappio ha messo in piedi tutto ‘sto casino? Per togliersi definitivamente dalle scatole 

quella troia ebrea della Sarfati,  ora che è in auge la dolce Claretta. Pensa un po’ la rovina un popolo 



per beghe tra amanti, questo è il tuo grande statista. La Sarfati intanto si è messa al sicuro e hai  

voglia a campare all’estero con i suoi danari. Ed intanto  tu mi dicevi: stai tranquilla, guarda che qui 

non  siamo  in  Germania,  vedi  come  Mussolini  sta  contrastando  Hitler.  Si  è  visto  come  l’ha 

contrastato, si è pappato l’Austria ed il nostro duce non ha mosso un dito, altro che divisioni pronte 

al Brennero. Ed ora marcia in combutta con il pazzo con i baffetti,  contro il popolo di Israele.  Mi 

brucia più a me che non sono ebrea che a te. Resti seduto davanti al piano a contemplare le tue carte  

di musica, senza far nulla.” 

Madame si ferma di colpo e si avvicina minacciosa al pianoforte, ma ignora e supera il maestro,  

stacca alle sue spalle un quadro con la cornice dorata: “Lo vedi questo, lo vedi e già lo conosci  

troppo bene da quando era in bella mostra nello studio di mio padre e te lo sei fatto regalare, ti 

serviva per pavoneggiarti con i tuoi amici ebrei e musicisti. Non è da tutti avere in casa un editto del 

1750  di papa Benedetto XIV dove è scritto che concedeva  in esclusiva  al mio trisavolo Angelo 

Profili la  produzione  e  la  distribuzione, per tutti i territori dello stato pontificio,  delle corde per le 

campane. Ogni volta che suonava una campana nelle terre di papa re  era merito delle corde Profili. 

Ti dovevi pavoneggiare che in una casa di un ebreo ci fosse una bolla papale originale. Eppure 

proprio quella bolla  fece la fortuna della mia  famiglia almeno fino al 1870. Dopo Porta Pia i  

piemontesi  ci  lasciarono solo le  corde per le cappelle  nelle tenute del  papa ed ora i  fascisti  ci 

tolgono anche quelle.  Ma tu vedi che mi tocca fare. rimpiangere i tempi di papa re. Ma lo sai  

troppo bene da dove arrivano i denari che ti fanno fare la bella vita, dalla canapa dei Profili. Altro 

che dalle tue strimpellate, Maestro Rosberg! Te lo spaccherei sulla testa l’editto papale a te, al tuo 

amico Romano e al maestro di Predappio”  E sta per scaraventarlo sul pianoforte. Il maestro più 

preoccupato  del  suo  Steinway che  del  reperto  documentario  la  blocca  e:  “Ti  prego  Benedetta 

calmati!”  Madame quasi spinta dalla piccola interruzione: “E non ti permettere di rispondermi. Hai 

capito, stai zitto. In rovina ci vogliono  mandare quei morti di fame in camicia nera. Ed ora neanche 

la serva di pura razza ariana-molisana posso tenere in casa! Stamattina Addolorata, prima di andare 

al mercato, con le lacrime agli occhi. “Signò, ho sentito che io che sono di razza ariana, non posso 

servire in una casa dove ‘nce sta nu giudeo. E  mo che fai me cacce e manne a lu paese e chi ci  

trovo? So’ morti  o se ne so ‘ghiuti  a la Merica!  Qui a Roma c’è solo chillo sciaurato di mio nipote  

Adolfo, ma con quello non ci voglio andare.” Se devo cacciare Addolorata la spesa al mercato la vai 

a fare tu. Maledetti anche  miei genitori che hanno combinato il matrimonio con il grande artista. E 

già i canapieri  da generazioni, volevano crescere, migliorare e  con il cognato direttore d’orchestra 

avevano il posto garantito in prima fila al teatro San Carlo, altro  che la piccionaia . Ed invece  

sarebbe stato meglio se avessi sposato un morto di fame. Non avrei avuto problemi. L'ho letta sai, la 

legge del tuo caro Mussolini. Io non sono una ignorante, ho letto tutto, i matrimoni  misti non sono 

tranquilli, non sono al sicuro. Se vuoi fare una cosa giusta,  vai dal tuo caro amico Romano e vedi 



cosa è capace di fare, se ci può aiutare. Anche se ho paura non ti riceve neanche, magari ha già 

trovato un socio di suonate di pura razza ariana”

Madame affannata e rossa in viso per il lungo monologo urlato quasi in apnea,  fa le scale  che 

portano alle camere da letto, si ferma sul ballatoio, guarda in basso verso il maestro ed urla: “Basta 

e non osare rispondere”, apre la porta della sua camera, la richiude sbattendola  con violenza e si  

butta sul letto. Scenderà ad ora di cena, ora le è scoppiata una terribile emicrania e non vuole vedere 

e sentire nessuno. 

Dopo aver salvato lo Steinway  dall’aggressione, il maestro si è protetto l’udito con due tappi di 

cera.  Quando si  accorge,  dalla  vibrazione della  porta  sbattuta  con violenza,  che la  moglie  si  è 

rintanata  nella sua camera, quasi avesse ascoltato l’appello per l’intervento salvifico del  pargolo 

mussoliniano: “Non mi resta che andare a parlare con Romano, è l’unico che  può aiutarmi”. 

2.

Il maestro senza frapporre tempo in mezzo, prende dal garage la sua fiammante Balilla, verde scuro 

con inserti  e tetto di colore , serie speciale grazie alla segnalazione del pargolo mussoliniano, e 

corre a Villa Torlonia.

Tempo un paio di ore è di ritorno a casa.

Ha anche pranzato con Romano e non è, come sempre, il  solito frugale pranzo di cui blatera il  

MINCULPOP.

Il pargolo ha gusti alimentari delicati e molto costosi

Il piano terra di casa è deserto: Madame è rintanata nei suoi appartamenti a far passare la tremenda 

emicrania,la fida ed ariana Addolorata sta preparando la cena.

Il maestro rinvia a quando Madame si degnerà di scendere, l’informativa sugli eventi  che dovranno 

avvenire a breve.

Nell’attesa vorrebbe suonare un po’,  ma quelle emicranie non tollerano il benché minimo rumore, 

figurarsi le sonorità pastose e nello stesso tempo accese dello Steinway.

Di andare al Conservatorio manco a parlarne: incontrare i colleghi e  sopportare i loro sguardi muti,  

qualcuno sfuggente, qualcuno di compassione e qualcun altro di  solidarietà a stento manifestata, 

sarebbe intollerabile.

Ed allora meglio una lunga passeggiata su a Villa Borghese tanto per fare arrivare ora di cena.

Potrebbe essere l’ultima passeggiata a Villa Borghese.

Seduto su una panchina il maestro Rosberg stropiccia la grossa busta gialla,   nella tasca destra della 

giacca: ci sono  i documenti   della sua nuova vita. 

Sente risuonare le parole di Romano Mussolini. “Ho immaginato che ti saresti fatto vivo. Ho già 

pensato a te,  ad una soluzione del tuo problema. Ho amici fidati  alla OVRA la nostra  polizia  

segreta. Per tutti il maestro Rosberg è stato espulso ed accompagnato alla frontiera del Brennero. 



Ora per tutti sei Alois Klein da Merano, pianista di cafè chantant. Devi scomparire da Roma. C’è un 

contratto per te a Napoli in una  orchestrina. Ti abbiamo trovato anche un appartamento in quartiere 

tranquillo e non devi farti più vedere da tua moglie e dalla sua famiglia. Da rapporti ricevuti non 

sono di provata fede fascista e non sei molto benvoluto da tuo cognato. Se si viene a sapere che 

abbiamo derogato per te,  potremmo avere dei fastidi e tu ne pagheresti le conseguenze, in tal caso 

davvero ti accompagneremo al Brennero.  C’è un piccolo particolare, me l’ha chiesto il senatore 

Arturo Bocchini, devi segnalarci chi professa antifascismo nell’ambiente dei musicisti. Tanto a te 

cosa importa, hai sempre detto che la politica non ti interessa. Alois la facciamo per l’ultima volta 

una sonata a quattro mani? ” 



CAPITOLO SESTO L'oro di Ciro Grassi    

1. 

Il tenente Ciro Grassi della Polizia Africa Italiana, dopo il rimpatrio forzato dalla Libia, appena 

prima della caduta della colonia in mani inglesi,  per la sconfitta ad El Alamein, dopo un breve 

soggiorno all’ospedale militare per guarire da una ferita al polpaccio destro, che gli  ha regalato una  

leggera zoppia e lo ha reso non idoneo al servizio attivo, per la sua esperienza,  è stato assegnato al 

Centro di addestramento delle reclute.

Un lavoro idiota,  ma in attesa di una sistemazione migliore va anche bene.

Grassi ha subito ripreso i contatti con il vice questore il dottor Aniello Pane, con il quale aveva 

proficuamente collaborato a Tripoli: un’ottima operazione contro una  congiura antifascista, dalla 

quale   aveva  ricavato, oltre alla promozione a tenente ed un encomio solenne, anche un bel pacco 

di gioielli  che aveva sequestrato ad un congiurato prima che questi  si  suicidasse.  Grassi  aveva 

ritenuto giusto trattenerli,  tanto sarebbero scomparsi  comunque,  a  vantaggio di  qualche gerarca 

imboscato negli uffici del Governatorato di Tripoli. 

Pane in quella occasione fece finta di nulla, non pose domande:  Grassi aveva un’etica discutibile,  

ma  era indispensabile.

Nel nuovo incarico, il comando,  visto che parla bene il tedesco, lo ha nominato anche ufficiale di 

collegamento con le S.S. che seguiranno il prossimo corso.

Sono le otto del mattino del 25 luglio 1943, Grassi, davanti  alla stazione Ostiense, seduto a bordo 

di una camionetta Sahariana, del tutto fuori luogo a Roma, ma l’unica rimasta funzionante, è in 

attesa del nuovo contingente di ufficiali delle S.S. 

Dopo un poco scende dalla camionetta,  fa troppo caldo, lo scirocco romano è  quasi peggio di 

quello libico. 

Meglio aspettare sul marciapiedi,  all’ombra.

Grassi passeggia nervosamente su e giù.

E’ alto, magro, i capelli castano chiaro, rasati sulla nuca e radi sulla fronte, accentuano, anche senza 

divisa,  l’aria militaresca, che tanto piace alle donne. Grazie al suo fisico asciutto non dimostra i 

suoi quarantatre   anni.  Gli occhi verdi da gatto, semichiusi da pesanti palpebre,  gli danno un’aria 

assente e addormentata, ma è un errore che nel passato  molti hanno commesso  e di cui non hanno 

avuto tempo poi di pentirsi. 

Il treno è in ritardo, ma dopo due ore finalmente arriva.

Gli anglo americani sono concentrati sullo sbarco in Sicilia, ogni tanto scaricano qualche bomba 

sulle linee  ferroviarie attorno a Roma, ma sempre con scarsa precisione,.

Dopo il macello di San Lorenzo che di sicuro è avvenuto per caso, è da diversi giorni che non 

colpiscono alcun bersaglio in città.



Tuttavia qualche danno lo fanno alle linee ferroviarie  ed  i treni ritardano. 

Il treno atteso da Grassi entra lentamente in stazione e dalla carrozza di testa scendono i nuovi 

allievi tedeschi. 

Sono solo quattro,  tutti molto giovani e tutti  impeccabili nelle loro lucide divise nere, malgrado il  

lungo viaggio. 

Il tempo di salire in auto e chiedono di essere accompagnati al Vittoriano per rendere omaggio al 

Milite Ignoto. 

Vi  depongono una piccola corona d’alloro,  con una grossa svastica metallica e  fanno il  saluto 

nazista battendo i tacchi. 

Grassi li aspetta in macchina, all’inizio della scalinata.

Un insolito andirivieni  di auto sotto palazzo Venezia attrae la sua attenzione. 

Ci deve essere qualche riunione importante. 

Finita  la  breve  ed  inutile  cerimonia  li  accompagna  alla  sede  della  scuola  di  polizia,  al  foro 

Mussolini.

Sono già  iniziate le lezioni e li lascia nella prima aula.

Sta per andare via, quando incontra sulle scale un cineoperatore della Film Luce  che, su ordine del 

MINCULPOP,  deve riprendere l’arrivo dei tedeschi alla stazione e la cerimonia al Vittoriano, ma li 

ha mancati, credeva che arrivassero alla stazione Termini. 

Grassi, con tanta pazienza, entra in aula, mormora qualcosa all’orecchio dell’ufficiale tedesco in 

comando.

I tedeschi in generale e le SS in particolare eseguono sempre gli ordini.

Rifanno il percorso al contrario,  ritornano al Vittoriano e fingono di deporre  la corona, di volata a 

Ostiense dove per fortuna c’ è un treno in arrivo e si può  girare la scena solita di tutte le visite del 

glorioso alleato germanico: il treno che entra in stazione ed i saluti a braccio alzato.

Grassi  si  trattiene  a  stento  dal  ridere,  mentre  i  tedeschi  che  prendono  sempre  tutto  sul  serio 

eseguono docili gli ordini del cineoperatore.

Ritornano alla  scuola, dove nel frattempo qualcuno ha organizzato alla  meglio la messa in scena.

All’ingresso una pattuglia di ascari, in uniforme da parata,  fanno il presenta armi.

I quattro ufficiali, seguiti dall’operatore, visitano le sale del museo, alcuni oggetti esposti fra cui 

calzature arabe, una riproduzione di un edificio sacro, un tavolo con un plastico di una fabbrica di 

marmellata di datteri mai costruita fuori Tripoli, una riproduzione di resti archeologici i cui originali 

sono a casa di qualche gerarca, una statuetta raffigurante un uomo anziano con abiti arabi, statuette 

con  ascari  su  cammelli,  un  cerchio  di  metallo  con  catene.  Ognuno  tocca  gli  oggetti  con  aria 

interessata, marziale e di possesso.

Poi passano nella palestra dove alcuni allievi si esercitano alla scherma ed alla lotta greco romana. I 



tedeschi  approvano ed annuiscono, fanno il solito saluto nazista. 

Con tutta questa manfrina se ne va tutto il pomeriggio. 

Finalmente l’operatore è soddisfatto ed ordina  il rompete le righe. 

Grassi li accompagna alla mensa per la cena e li ammolla ad un sottufficiale, la sua pazienza ha un 

limite e poi stasera arrivano le nuove ragazze al casino di via della Vite, deve farci una capatina. La 

maitresse ha  per lui sempre un trattamento di riguardo e non può mancare al vernissage dei nuovi  

arrivi. 

Lungo la  via  del  ritorno ripassa  davanti  a  Palazzo Venezia,  la  luce  della  stanza  del  balcone è  

stranamente spenta, anche se il via vai di auto dal palazzo non si è ridotto. 

“Strano, molto strano! Chissà cosa è accaduto! Ma lo si leggerà domani sui giornali ” Mormora tra 

sé e sé , Grassi, mentre ferma la camionetta, in piazza  Santi Apostoli, lontano dal casino, è troppo 

appariscente per lasciarla  vicino.

Deve  salvaguardare il buon nome del Corpo. 

Nella sala di attesa,  malgrado sia la sera dell’arrivo della  nuova quindicina,  ci sono pochi clienti.

Due S.S.  giocano a scacchi,  un marinaio italiano suona un armonica,  altri  tre  soldati  silenziosi 

bevono da una bottiglia un liquore lattiginoso, forse assenzio, nessun cliente civile.

Dietro l’alto bancone donna Matilde la veneziana, la vecchia maitresse, fuma una sigaretta dietro 

l’altra.

Sul lungo divano  rosa, tre ragazze espongono distratte la loro cellulitica mercanzia. 

Grassi si avvicina al bancone: “E queste sarebbero le nuove? Donna Matilde siete in ribasso!”

La maitresse alza il nicotinico indice destro, se lo porta alla tempia:”Ma sei pazzo tenente Grassi!  

Ed io mettevo in mostra le migliori per questi quattro scalzacani che fanno solo flanella. Sono in 

attesa di clienti di riguardo e poi  passa  nel salottino riservato e vedi che fiori di maggio sono 

arrivati” 

Grassi da un pizzicotto sull’enorme seno e avviandosi verso il salottino privè: “Sei sempre poetica 

Donna Matilde! A dopo, ora ho bisogno di rilassarmi” 

Nel salottino le nuove arrivate,  tutte belle.

A Grassi ne adocchia una alta, bionda, bianca di pelle, con i fianchi sottili, le fa un cenno ed insieme 

salgono in camera. 

A Grassi piace fare l’amore  in silenzio ed al buio. 

Così non si distrae.

Si concentra solo  sui rumori del sesso e sull’odore acre dei corpi.

Finisce ed anche la ragazza ha l’orgasmo, vero, Grassi  se ne intende. 

Accende due sigarette e una la passa alla ragazza.

Ora è il momento di pensare al lavoro, deve vedere se questa la può arruolare nella sua rete di 



informatori. 

E’ il momento di fare due chiacchiere.

La ragazza è albanese, viene  da Scutari, si chiama Marie Kadare, parla bene l’italiano.

Grassi che non dimentica  mai  le abitudini da poliziotto  inizia l’interrogatorio: "Perchè sei venuta 

in Italia?"

La ragazza si sta rivestendo e si ferma: “Hai  tanta voglia di parlare? Ma me la paghi un’altra 

mezz’ora?” 

Grassi ancora disteso sul letto. “Si tranquilla, magari resto tutta la notte. Ma ora rispondimi “ 

Marie lo guarda con aria sorpresa : "Per lavorare."

Grassi insiste: "Che tipo di lavoro?"

E Marie aggrottando le ciglia "Questo! E se no quale!"

Grassi da duro di comprendonio: "Allora sei venuta a fare la puttana ?"

Marie senza scomporsi: "Certo! ."

Grassi con un evidente tono di sconcerto nella voce: "Vuoi dire che quando sei venuta in Italia 

sapevi che saresti venuta a prostituirti?"

Marie  tranquillamente:  "Certo  che  lo  sapevo,  Cosa  credevi  che  pensassi  che  venivo  a  fare  la 

cameriera,  la  contadina  o  se  andava  bene  la  ballerina  e  darla  gratis  all’impresario.  Se  volevo 

zappare la terra restavo a casa mia. Come te lo devo dire. Tesoro chiavi  bene, sei duro di cazzo,  ma 

sei anche duro d’orecchi”  

E lui quasi per giustificarsi: "Ma, sai, alcune tue colleghe, anche loro straniere, mi hanno detto che 

molte venite qui con l'inganno, che non sapete di venire a fare questo lavoro, che siete costrette a 

farlo "

"Ah, che fantasia, quelle ragazze hanno letto troppi libri!" - risponde Marie con tono leggermente 

beffardo- "Ma sono tutte chiacchiere, vogliono fare impietosire il cliente per avere qualche extra 

oltre la marchetta.”

Grassi sorride : "Ma come ti va? Sei contenta?"

Marie si siede sul letto, accavalla le gambe, accarezza Grassi sul ventre "Beh, insomma."

Grassi con tono professionale: "Come? C'è qualcosa che non va?" 

Marie senza scomporsi: "C'è poco lavoro, vado anche in giro ovunque, ma  pochi clienti. Chissà 

perché, sarà la guerra. Eppure diceva mia madre  che nell’altra guerra lavorava in un casino militare 

italiano a  Scutari, la paura di morire si vince chiavando. Si vede che ora i soldati non hanno paura 

di morire o ne hanno talmente tanta che non gli tira più.”

Grassi  con tono insistente:  "E non vorresti  fare un altro lavoro,  cambiare vita,  magari  sposarti, 

magari con un italiano?"

Marie quasi irritata: "No, è presto per cambiare. E non voglio sposarmi."



Grassi si alza in piedi : "Non vuoi sposarti con un italiano?"

Marie  a voce alta:  "Non è questione di italiano, tedesco, albanese o greco,  adesso non voglio 

proprio sposarmi. Voglio mettere soldi da parte, torno a Scutari ed un casino lo apro io!"

Grassi capisce che è il momento :”Ti piacerebbe lavorare per me? Niente di complicato, mi devi 

solo raccontare quello che ti  dicono alcuni dei  clienti  che ti  porterò.  Al momento opportuno ti 

spiegherò meglio. Ti farò guadagnare bene. Non ti preoccupare di nulla, farò  in modo di farti 

restare qui a Roma a  lungo”

Marie indifferente: "Va bene, mi interessa solo il guadagno. Basta che mi paghi e  ti racconto tutto. 

Ho un’ottima memoria. Da bambina sono andata in una scuola di suore italiane dove mi facevano 

imparare tante poesie  a memoria. Ed ora o mi paghi un’altra mezz’ora o scendiamo“.

Grassi  sorridendo:  “Resto tutta  la  notte  e  tu  resti  qui  con me.  Ora mi riposo un poco che poi 

chiaviamo di nuovo.”

Sono le sei del mattino, Roma dorme ancora. 

Anche  nel  casino  di  via  della  Vite  dormono  tutti,  tranne  la  vecchia  serva  Pasqualina  che  sta 

raccogliendo in una grossa cesta tutta la biancheria sporca. Grassi scende ciondolando per la scala  

di  servizio,  allunga  alla  vecchia  la  solita  moneta  da  una  lira,  apre  il  cancelletto  posteriore  e  

attraversando i cortili collegati arriva a Piazza Santi Apostoli e recupera la camionetta.

A Piazza Venezia una fila di soldati schierata al centro della piazza all'altezza all’entrata del palazzo 

ed una folla di  automobili e passanti in attesa non si sa bene di cosa. 

Molta gente ha in mano un giornale e va su è giù nella piazza, quasi incredula.

Grassi  blocca la camionetta e strappa il  giornale dalle mani di  un vecchio: in prima pagina  il  

proclama del Re alla nazione che annuncia che il cavaliere Benito Mussolini  si è ritirato a vita 

privata.  

Intanto da via  del  Plebiscito un tram gremito di gente,   anche sul tetto urla,  sventola  bandiere 

tricolori con lo scudo dei Savoia.

Due ragazzi sono saliti su un balcone di un palazzo di via del Corso e stanno demolendo a colpi di 

picconi due fasci littori. Pochi colpi e cadono rovinosamente al suolo polverizzandosi. Sembravano 

di solido granito ed invece era solo gesso dipinto di grigio. 

Grassi è in macchina fermo, riflette.

Il proclama del re informa di aver assunto il comando delle forze armate e ordina di riprendere i  

posti di combattimento.

Quindi la guerra continua.

Grassi non ha proprio voglia di ritornare in prima linea. 

Ora non deve esporsi. 

Deve trovare una soluzione fin quando non si calmano le acque.



L’unica è rivolgersi al suo vecchio amico della Questura.

Il dottor  Pane, gli deve molti favori, è arrivato il tempo che li ricambi.

2.

Passano i giorni e la situazione è  sempre confusa, ma lo è altrettanto, se non peggio, lungo le strade 

che portano a Napoli.

Grassi vorrebbe tornare a casa, ma non è possibile   

Di giorno si nasconde negli uffici della Questura a Piazza San Vitale, la notte va da Marie al casino 

di Via della Vite. 

Ed arriva l’otto settembre 

La gente festeggia per strada, crede che la guerra sia finita, che il peggio sia passato. 

Grassi capisce che non è finito nulla,  anzi ora comincia il peggio 

Tra il 9 ed il  10 settembre ci sono sanguinosi scontri tra soldati  italiani, agenti PAI dei reparti  

corazzati ed i tedeschi. Per una giornata intera,  a  piazza dei Cinquecento,  una decina di agenti PAI 

con un autoblindo,  hanno tenuto  sotto tiro l’Hotel Continental dove c’è il Comando della Polizia 

Tedesca.

Tutti questi tentativi sono stroncati  nel sangue e i tedeschi sono diventati i padroni di Roma.

Grassi vorrebbe tornare a casa a Napoli, ma i collegamenti ora  sono saltati tutti  e per evitare di 

essere coinvolto in casini con i  tedeschi, in attesa che si calmino le acque, continua a restare  chiuso 

negli uffici della Questura a via  San Vitale, cercando di evitare rogne, anche perché i tedeschi 

hanno arrestato il suo capo, il generale Maraffa. 

E’ la  sera  del  28  settembre  Grassi,  tanto  per  occupare  il  tempo  gironzola  per  i  corridoi  della 

Questura, apre le porte degli uffici, ma sembra che sia arrivato un cataclisma: tutti scomparsi, alcuni 

nascosti da qualche parte in attesa degli alleati, altri partiti per il nord ad inseguire l’illusione della 

Repubblica Sociale. 

Grassi ora non si nasconde più, ma non ha alcuna intenzione di continuare a fare la guerra: ha già  

dato in Abissinia, in Libia ed in Tunisia,  ora è arrivata l’ora di tornare a casa, ma senza rischi. 

Le  specchiere  dorate  dell’Ufficio  del  questore,  anche  lui  nascosto  chissà  dove,  rimandano 

l’immagine di  Grassi, spaparanzato su una poltrona  stile impero. 

Grassi riflette e aspetta, non è il momento di andare via.

Negli  uffici  della  Questura  sta  per  accadere   qualcosa  di  importante  ed  è  sempre  bene  essere 

presente agli eventi, può venirne fuori un beneficio.

Anche Marie gli ha detto che diversi ufficiali della polizia militare tedesca sono stati allertati per la 

notte  

Un’ora prima sono arrivati e si sono fatti annunciare a Pane due tipi mai visti prima in Questura. 

Sono ebrei: Amos Spizzichini e Davide Levi.



Pane li ha fatti entrare  e si sono chiusi nell’ufficio.

E’ quasi mezzanotte,  la porta dell’ufficio di Pane si  apre ed escono i  due ebrei che lentamente 

scendono le scale che portano al cortile interno. 

Dopo un poco esce  Pane, indossa il camice grigio dei facchini dei Mercati Generali, in mano ha un 

altro camice, lo allunga a Grassi: “Indossalo e vieni con me, senza discutere”  

Nel cortile una camionetta civile con il pianale posteriore ricoperto da un telone grigio. 

Sul sedile posteriore i due ebrei aspettano in silenzio. 

Pane si mette alla guida ed in pochi minuti di guida veloce  arrivano al Comando della Polizia 

Militare Tedesca all’Hotel Continental.

La sbarra del passo carraio è alzata ed, in fondo al cortile, è in attesa un capitano della polizia 

miliare tedesca . 

Grassi lo riconosce è l’herr hauptmann  Dieter Schutz, per suo conto ha fatto diversi lavori in Libia. 

I prodi camerati germanici hanno spesso utilizzato le sue abilità di artificiere ed  il capitano Schutz 

ha anche manifestato  tangibilmente la sua gratitudine. 

Il tedesco, tarchiato, con untuosi  capelli biondi che fuoriescono dal bordo della bustina militare e 

con il cinturone che a stento contiene la pancia da alcolista, è insolitamente  impaziente.  I bovini 

occhi azzurri si muovono nervosamente, poi con un cenno fa avvicinare al pianale due guardie che 

scaricano due cassette metalliche.

Entrano nella  prima stanza che affaccia nel cortile.

Su un tavolo, addossato alla parete,  una bilancia  di colore rosso cupo, quelle da salumiere, con la 

portata massima  di cinque chili.   Il capitano apre le cassette ed scarica nel piatto della bilancia 

bracciali, anelli, lingotti. 

Grassi ora capisce: è  l’oro del ghetto. 

Erano diversi giorni che correvano voci della raccolta di oro per evitare deportazioni.

Ed ora è sotto i suoi occhi. 

Grassi sembra assente sotto le palpebre semichiuse il suo cervello si muove in fretta. 

Il suo intuito gli ha suggerito che da quel oro  può ricavarci qualcosa. 

Intanto Schutz sta pesando  l’oro e, da tedesco preciso,  ad ogni pesata spunta con la matita una 

lista. Fa in tutto dieci pesate poi fa scaricare tutto l’oro  sparso sul tavolo  in una cassa metallica con 

il simbolo delle SS. 

Fa un cenno di assenso, ma  quando i due ebrei  chiedono una ricevuta il capitano li allontana 

urlando: ”Ma siete pazzi? Non  fidate del Governo del  Reich.  Per questo offesa meritereste di 

finire a via Tasso. Non abusate della mia  pazienza!” 

Si allontano tutti in fretta, solo Grassi si attarda nel cortile. 

Schutz appena  ha notato la sua  presenza e  gli ha fatto un cenno.



Il capitano si avvicina e sottovoce: “Stanotte alle tre vieni all’aeroporto di Ciampino, all’ingresso 

est, c’è del lavoro per te. Sei arrivato a proposito, appena ti ho visto mi è venuto una idea favolosa, 

ma ne parliamo stanotte” 

Intanto i due ebrei si sono allontanati ed anche di corsa, quella bandiera rossa con la svastica toglie 

loro il respiro. 

Pane invece che ha mangiato al foglia,  aspetta Grassi seduto al posto di guida della camionetta: 

“Cosa voleva  Schutz? Manco la smetti di trafficare con i tedeschi, qui non siamo in Tripolitania lo 

capisci? Tempo qualche mese qui cambia tutto. Dobbiamo metterci buoni e tranquilli ed aspettare 

l’arrivo degli americani. Sembra che i tuoi compaesani si siano ribellati ai tedeschi. Ho sentito la 

notizia al centro comunicazioni della polizia militare tedesca. Ti ripeto stai calmo a meno che  non 

interessa andartene al nord con Mussolini. L’hai sentito alla radio, dice che sta ritornando.” Grassi 

con indifferenza: ”Dottore a me la politica non interessa.  Devono passare questi momenti e me ne 

torno a casa. Ho un po’ soldi da parte, mi tolgo la divisa e mi metto a commerciare in canapa. E’ 

l’oro verde della mia terra. Vuol sapere cosa mi ha chiesto Schutz? E’ sempre a caccia di femmine,  

vuole aver notizie di una certa Marie Kadare una puttana albanese  che lavora  in un casino in via 

della Vite”.

Pane, convinto dalle parole di Grassi,  monta in macchina:”Portami a San Vitale poi vai  a cercare la 

puttana per Schutz. Teniamoceli buoni i tedeschi, non si può mai sapere.”

Il  cancello est  dell’aeroporto di Ciampino è socchiuso,  la luna piena in un cielo senza nuvole 

illumina a giorno le piste deserte dell’aeroporto. 

I fari dell’antiaerea  sciabolano  inutilmente verso sud. Non sono tanto pazzi o suicidi quelli della  

RAF e dell’Air Force a volare con la luna piena.

Grassi supera il cancello a bordo del sidecar che ha chiesto in prestito ai suoi colleghi del reparto 

motorizzato, si avvicina al primo hangar dove nell’ombra lo aspetta Schutz, che si avvicina e:“Ho 

una proposta per te, ma devi essere sicuro di quello che fai. Lo so che sei un mago con gli esplosivi,  

ma stavolta ti devi superare.” Grassi con il solito tono calmo:“Posso fare tutto quello che ti occorre, 

ma a me cosa ne viene in cambio” 

Schutz affannando: ”Sei avido e questo lo so. Ma stavolta non si tratta di un lavoro per conto del 

Reich,  ti assumo io. Diventiamo soci.“ 

Ed accende la luce nell’hangar.

In fondo, sotto un telo mimetico la sagoma inconfondibile, dello Junkers Ju-52, quanti voli ha fatto 

Grassi, in Africa del Nord, tra le lamiere ondulate di zia Ju, a caccia dei ribelli cirenaici.

Grassi con aria interrogativa :”Ed allora cosa vuoi che faccia, mica vuoi che andiamo a bombardare 

le truppe anglo americane giù a sud.” 

Schutz con una risatina chioccia :”Amico mio,  allora non hai capito niente, qui sta crollando tutto,  



dobbiamo pararci il culo, pensare al futuro. E come benservito ci prendiamo una bella liquidazione: 

l’oro del ghetto, metà ciascuno, ma prima …” 

Grassi si avvicina a Schutz e sorridendo anche lui. “Ho capito tutto. L’oro è atteso per domani a  

Monaco, ci  dovrebbe arrivare in volo  con Zia Ju, ma immagino che l’oro resterà  qui mentre  

l’aereo deve  scomparire nel   cielo sull’Appennino e qui ti servo io!  Vero?” 

Schutz, quasi abbracciando Grassi: “Come sei intelligente, capisci tutto al volo, se tutti gli italiani 

fossero stati come te, avremmo sicuramente vinto la guerra. Comunque non serve recriminare sul 

passato, pensiamo al  futuro, al nostro ricco futuro. Dai mettiti al lavoro. E gli  indica  una cassetta 

metallica piena di esplosivi e con timer di bachelite verde.“ 

Grassi  si  avvicina  al  vano  motore  dello  Junker,   apre  lo  sportello  e,   da  buon  professionista, 

chiarisce al suo committente i termini del lavoro:“E’ un lavoretto semplice, di tutto riposo, niente 

timer, ma collego il  detonatore all’altimetro. Appena raggiunge la quota 1800 metri, una fiammata 

e  Zia Ju, i tre dell’equipaggio e  la scorta alla cassa d’oro fasulla voleranno nel Wahalla” 

Si mette al lavoro e dopo pochi minuti, richiude lo sportello: “Dove è la cassa dell’oro?” 

Schutz ora più tranquillo: “Ora è  in un luogo sicuro, al momento opportuno divideremo  in parti 

uguali, come avviene tra buoni amici e onesti soci. Ora mettiamoci tranquilli ad aspettare il decollo 

dell’aereo” 

E’ l’alba quando arrivano i tre dell’equipaggio e quattro impettite SS che con efficienza prendono 

posto a bordo attorno alla cassa,  chiusa con un grosso lucchetto con il simbolo della svastica e sui 

quattro angoli sigilli di ceralacca con il timbro del Comando di Polizia Militare. Il capo pattuglia 

della scorta firma la ricevuta in tre copie a Schutz, intasca la sua copia  e da ordine di caricare la  

cassa. 

Dopo qualche minuto lo Junker decolla in direzione Nord . 

I raggi dell’umido sole dell’alba fa brillare le lamiere ondulate fin quando zia Ju scompare tra le 

nuvole sopra Bracciano. 

I due nuovi soci tornano insieme verso la città: entrambi sul sidecar di Grassi. 

E da quella mattina livida non si perdono di vista: sono legati a doppio filo.

Grassi non fa mancare a Schutz le attenzioni di Marie  che  con domande acconce nei momenti di  

minore attenzione riesce a carpire dove ha nascosto l’oro o meglio questo lo capisce Grassi a cui 

Marie riferisce tutti i colloqui avuti con Schutz.  Alla donna, poco curiosa,  interessa la busta piena 

di soldi che Grassi le recapita a lavoro fatto.  

L’oro, ne è sicuro Grassi,  è nascosto in una villa tra i boschi di Rocca di Papa, chiuso in una solida 

cassaforte la cui chiave è perennemente legata al collo di Schutz.  

3. 

La notte tra il 30  settembre ed il 1 ottobre  Libero De Angelis, dopo essere sfuggito all’arresto da  



parte  della  Gestapo,  forse  per una spiata di  qualche sbirro della  PAI,  arriva a Frascati.   Deve 

organizzare la resistenza antitedesca sui Colli Romani ed ha nascosto, nel tacco della scarpa sinistra, 

un biglietto del CLN che lo accredita  presso  un falegname di Frascati, un vecchio comunista da 

poco rientrato dal confino a Ventotene. Il vecchio  Matteo Nustro, aspetta  nella sua bottega, quasi 

una grotta.

Il vecchio si alza in piedi con fatica,  si muove lentamente e zoppica vistosamente con la gamba 

sinistra. Con una smorfia fa un cenno verso il  ginocchio sinistro: “Di questo devo ringraziare il  

superiore di Ventotene, ma quando sono partito il 27 luglio, è tornato anche lui insieme a me,  lui 

però era in una cassa di legno e fa un altro cenno compiaciuto verso una fila di  bare in legno chiaro 

appoggiate alla parete ricoperta di salnitro. Sposta due bare e scopre una profonda cavità, con un 

sorriso  complice:  “Ti  ho  preparato  la  branda,  è  un  posto  umido,  ma  qui  sei  al  sicuro.  Non 

preoccuparti  per  le bare,  sono vuote e non sono certo  per te.  Poi  bevi questo,  ti  farà  dormire 

profondamente” ed allunga una bottiglia, piena a metà,  di grappa incolore. Libero ne ingurgita tre 

lunghe sorsate e sente un intenso bruciore alle labbra e allo stomaco, ma tempo qualche minuto si 

addormenta profondamente. E dorme fino al mattino. 

Passa i giorni,  sempre uguali,  nascosto nell’antro umido. 

Ogni tanto, quando arriva qualche cliente, deve nascondersi nella cavità nascosta  ed intanto  di 

organizzare la resistenza non se parla. 

Il vecchio Mauro lo tranquillizza e lo trattiene da assumere iniziative affrettate.

Una mattina di novembre, Ciro Grassi arriva a Frascati a bordo del solito sidecar e chiede di parlare 

con Mauro il falegname. Arrivato alla bottega scarica dal sidecar una cassa di legno, la apre  ed ai 

silenziosi  e  stupiti  Mauro e  Libero:”Questi  dodici  gioielli  sono le  Schmeisser  MP38,  le  pistole 

mitragliatrici dei paracadutisti tedeschi. Sono un mio omaggio personale per tutti voi, provengono 

dall’armeria di Ciampino e ve ne posso procurare altre, munizioni incluse. E’ la mia buon entrata 

nel vostro gruppo, voglio combattere i tedeschi, me ne hanno fatte troppe”.

E così inizia la fase resistenziale di Grassi.

Egli pensa al futuro, ma anche al presente e  per liberarsi di Schutz gli occorre un aiuto, non può 

fare tutto da solo.

De Angelis si fida totalmente di Grassi, mentre il vecchio Nustro è più restio, sente troppo odore di 

sbirro. 

Intanto  Schutz  è  diventato   molto  prudente,  esce  dall’ Hotel  Continental  solo  con la  scorta.  E 

quando non c’è la scorta con lui  c’è sempre un ufficiale dei paracadutisti,  biondo, alto,  magro,  

efebico. 

I  gusti  di  Schutz  in  materia  sessuale  sono  abbastanza  diversificati  e  poi  il  tenentino  è  molto 

grazioso.  



Quando  Schutz  si  incontra  con  Marie,  lo  fa  solo  nella  casa  di  via  della  Vite  e  sempre  senza 

preavviso. 

Grassi comincia a sospettare che il panzone non ha alcuna intenzione di dividere con lui  l’oro degli  

ebrei. 

Si è servito delle sue capacità di artificiere ed ora lo molla. Si vede che ha trovato qualche altro  

collaboratore, l’efebico paracadutista, il  tenente Hermann Jurghenstatter e con lui magari unisce 

l’utile al dilettevole . 

Grassi, intanto, aiuta il gruppo di De Angelis in innocue azioni dimostrative nella zona dei Castelli 

Romani: distribuzione di volantini, raffiche di mitra contro colonne di tedeschi in marcia verso il 

fronte di Cassino. 

Intanto l’amichetto di Schutz è partito in difesa della Linea Gustav. 

Grassi ha saputo che il biondo angelo, da buon raccomandato,  invece di finire in prima linea, è di  

stanza  nel  quartiere  generale  della  71  divisione  di  paracadutisti   a  Esperia,  un  paesino  della 

Ciociaria, lontano dalle cannonate del fronte di Cassino. 

4.

Malgrado il  pagamento dell’oro, il 16 ottobre il comando tedesco decide,  come era d’altronde 

prevedibile, di non mantenere le promesse.

E inizia l’operazione rastrellamento del ghetto.

Così quella  notte  dalla stazione Tiburtina parte un lungo treno di vagoni piombati  pieni di ebrei.

Sarà una lunga e salutare vacanza gratuita in ameni villaggi turistici organizzati da quel grande GO 

di Adolf Eichmann. 

Pochi ne faranno ritorno.

Esther Caraguti nata Alpron si è salvata dai rastrellamenti,  sia perché avvertita per tempo da Ciro 

Grassi, suo appassionato amante dall’epoca del soggiorno a Tripoli, sia perché grazie al matrimonio 

con Annibale Carugati un ricco canapiere della bassa ferrarese, fascista della prima ora, che da anni 

si era trasferito a Roma per i suoi molteplici traffici con il Ministero delle Colonie, abita in una villa 

sulla Nomentana, poco distante da Villa Torlonia e molto distante dal Ghetto.

Carugati ancora indeciso se partire per il Nord al seguito dei suoi amici fascisti,  non vuole neanche  

scontentare i suoi nuovi amici del Vaticano. Ha capito che i tempi stanno cambiando e ha deciso di  

restare a Roma, a metà strada di tutto. Deciderà quando le sorti della guerra saranno più chiare. 

Quando gli  americani  sbarcano ad Anzio,  decide  di  aspettarli  a  Roma,   ha capito  che  a  breve 

saranno questi i nuovi padroni. E poi grazie alle requisizioni  dei beni degli ebrei sta facendo buoni 

affari.

Non crede alle spacconate delle armi segrete che cambieranno le sorti del conflitto. 

Per prudenza evita di dormire nel suo letto. Vuole evitare di fare la fine di Ettore  Muti. E’un’epoca 



di regolamenti di conti e lui di calli ne ha pestati parecchi.

Così quando Esther rimane sola chiama Ciro Grassi per farsi  fare compagnia. 

Ma quella sera del 15 febbraio ha  anche qualcosa di importante da chiedergli. 

Dopo il sesso Esther ama discutere: è rimasta ebrea dentro,  malgrado il  ricco matrimonio con un  

goy e la conseguente e necessaria conversione .

Le discussioni sulla Torah  tra suo zio Shemuel con alcuni allievi che lei ascoltava di nascosto, le 

sono rimaste. La voglia di arrivare al fondo delle cose fa parte del suo carattere.

Ciro Grassi qualche volta l’ascolta e risponde a monosillabi. Altre volte si addormenta ed allora 

Esther si lascia andare ai ricordi e parla da sola: “Devo capire il perché di quella insolita cerimonia 

di nonna Miriam. Spesso  mi dava un  pezzetto di pasta di pane  cucinato nel forno in un piccolo  

tegame a parte   e  mentre  lo  masticavo,  quasi  a  forza,   biascicava alcune parole  in  una  lingua 

sconosciuta”. Questo ricordo la sta tormentando da tempo e non riesce a darsene ragione. 

Accanto a lei  dorme profondamente Grassi ed il suo russare quasi la culla e la manda lontana nel 

passato quando viveva nel ghetto e si appisola.

L’acuto  suono  della  sirena  dell’allarme  aereo  la  sveglia,  anche  Ciro   si  scuote  dal  sonno,  si 

stiracchia e con un grugnito:”Che palle! Ancora! Ma è il solito falso allarme. Siamo o no in una 

città aperta” 

Esther annuisce con un impercettibile segno del capo.

Ciro si alza e  si affaccia al balcone guarda verso sud. Il cielo è illuminato di fari dell’antiaerea, ma 

non  v’è traccia di aerei.

Da lontano oltre la cancellata del giardino, arriva una voce: “luce, luce, chiudere le finestre” 

E’ il solito omino dell’UNPA che,  ligio al suo piccolo dovere,   crede di contribuire così alla vittoria 

finale.

Ciro è  completamente sveglio,  anche lui  ama discutere e  non ha voglia  né di  rimettersi  a  fare 

l’amore, né di andare via. 

Di notte le strade di Roma sono sempre meno sicure.

Si avvicina al letto e carezza il piede sinistro di Esther che spunta dal lenzuolo:”Nel dormiveglia ti  

ho sentita borbottare. Pregavi o è la tua solita fissa di farti mille domande sul tuo essere ebrea?” 

Esther sorridendo: “No dormivo anche io, forse sognavo. Non capita anche a te di sognare?” 

Ciro ora con tono serio:” Sognare io?  Non sogno mai o meglio non ne ricordo nessuno,  tranne uno. 

Sogno la mia fine, la mia morte, credo. L’ho interpretato così! E’ un sogno che faccio quando sto 

male fisicamente o quando la sera mangio pesante.  Soprattutto i peperoni, sono micidiali,  forse 

hanno per  me un effetto  allucinogeno,  peggio di  quella  schifezza  che masticavano gli  arabi  in 

Libia”-e ride rumorosamente.

Esther interessata: ”Ti va di parlarne?”



Ciro di nuovo serio.”E perché no! Ma dopo mi prepari qualcosa da mangiare. Quando mi sveglio di 

notte mi viene fame”  

Esther si alza dal letto:”Scendiamo giù in cucina e mentre ti preparo qualcosa mi parli di questo tuo 

sogno”

Mentre Esther cucina, Ciro comincia a raccontare:”Sono in una stazione ed aspetto il treno. Non 

sono adulto, ho la divisa del collegio.  Vedi quando ero nel collegio militare a Foggia accadeva 

spesso che prendessi il treno, almeno tre volte all’anno, a Natale,a Pasqua e per le vacanze estive.  

Ma non è la stazione di Foggia, è una piccola stazione , in mezzo alla campagna, un fabbricato 

basso e stretto, con il rituale gabbiotto di lato,  con una penzolante targa di legno con la scritta 

“Cessi”, due binari che si perdono nella nebbia e tra i due binari un stretto  marciapiede. Risuona 

stridente il campanello che annuncia l’arrivo del treno. Sferragliando un treno si ferma e vi salgo. 

La carrozza è vuota, è di quelle tutte aperte, senza scompartimenti, con i sedili di legno. Mi siedo 

sul sedile in fondo, di fianco al finestrino. Guardo all’esterno, non si vede nulla, non è buio, ma 

fuori c’è  una nebbia lattiginosa. Il treno procede velocemente, in silenzio, appena un sibilo leggero 

e senza i soliti sbalzi sulle giunture delle rotaie. Il treno si ferma, scendo, sono l’unico passeggero, 

un lungo marciapiede e intorno la solita nebbia lattiginosa. E’ una stazione di testa, alla fine del 

marciapiede un alto portone spalancato, entro. E’ una chiesa, in fondo un grande tabernacolo dorato, 

tutto intorno sfavillio di ori,  statue di santi, reliquie, sfarzose colonne di marmo, su ogni colonna 

intarsi di legno mogano, in ogni intarsio vi è  una piastra di bronzo con inciso a lettere dorate un 

nome. Le navate laterali sono immerse nel buio, qualcosa mi spinge verso questo buio ed inizio a 

cadere. Volteggiando arrivo in fondo, c’è ad aspettarmi una donna a braccia aperte, adornata di oro e 

gioielli,  ha un aspetto  minaccioso, la donna si avvicina, lancio un urlo e mi sveglio”

Esther sorridendo. “Si vede che i peperoni non li digerisci  proprio ed hai paura delle donne. Ora 

mangia che dopo ho qualcosa di molto importante da chiederti”

E gli allunga un vassoio colmo di calde e dorate frittelle di mele.  

Ciro la guarda incuriosita, ma non fa domande e divora in silenzio quella prelibatezza della cucina 

ebraica.

Si pulisce il mento e: “Di cosa hai bisogno Esther?” 

Esther si fa seria:”Ciro ti sono grata per tutto quello che hai fatto per me, se non fosse stato per il 

tuo aiuto sarei finita anche io in uno di quei carri alla stazione Tiburtina ed ora chissà dove sarei, ne 

sono sicura,   malgrado le tante aderenze che mio marito vanta tra i vecchi capi ed i  nuovi. La 

situazione attuale, e tu lo  sai molto  bene, dopo che   quei fantocci della Repubblica Sociale hanno 

deciso che tutti gli ebrei sono stranieri e parte di una nazione nemica,  è che non abbiamo diritti, che 

ci  stanno portando via chissà dove, che stanno  requisendo tutti i beni e le proprietà. Allora visto 

che sono in guerra con me, lo  sono anche io con loro. In giardino c’è una casetta, una volta ci 



abitava il  giardiniere, un mio lontano cugino, se lo sono portati via la notte della razzia del ghetto. 

Ora da una settimana  ci  sono tre  miei  amici  del  tempo della  Libia,  fanno parte  della  Brigata 

Ebraica, sono con gli inglesi ora. Hanno superato le linee di difesa tedesche a Cisterna ed hanno una 

missione ben precisa, regolare i conti con i tedeschi per l’oro del ghetto. Abbiamo pagato senza 

ricevere quello che avevano promesso e garantito. Voglio che li aiuti. E lo puoi fare, magari ci puoi 

anche segnalare i nomi di tutti quelli che nella prefettura e  nei comandi di polizia italiana e tedesca 

in questa persecuzione antiebraica ci mettono quello zelo che va al di la dell’obbedienza agli ordini.  

Il  fanatismo, la  sete di violenza, la  rapacità chiedono vendetta. E questo riguarda anche mio 

marito, grazie alle  sue amicizie, sta comprando a poche  lire molte proprietà requisite agli ebrei.” 

L’ultima frase  la urla.

Ciro resta senza parole,  ma riflette:”Se Esther sapesse come sono coinvolto con la storia dell’oro,  

non ci  penserebbe un attimo ad infilarmi nella pancia il coltello per il pane. Devo aiutarla e forse ne 

posso ricavare vantaggi. Tanto dalle azioni di sabotaggio del gruppo del falegname non mi può 

venire nulla di utile” 

Si rivolge a Esther:”Neanche a me piacciono i tedeschi ed i prodi in camicia nera che sono tanto 

amici di tuo marito. E fammeli conoscere questi ebrei vendicatori, parliamo e vedrò come posso 

essere utile.”

Esther si avvicina alla finestra che affaccia nel giardino, apre e chiude la tenda.

Dopo qualche minuto, un leggero raschiare alla porta ed entrano i tre della legione ebraica: sono 

Yaakov Tavin,  Ysrael Epstein e Avraham Yair .

Si scambiano uno sguardo di intesa con Ciro, tra militari ci si intende subito ed iniziano a parlare a 

bassa voce.

5.

Sono trascorsi alcuni giorni, Ciro ed i tre sono scomparsi dalla circolazione. Esther non fa altro che 

dormire,  pensare  e  cucinare frittelle  di  mele per  nessuno che finiscono immancabilmente nella 

pattumiera. Ogni tanto passa suo marito raccoglie alcune carte, da uno sguardo nauseato al vassoio 

ricolmo di frittelle fredde ed unte, scambia alcune parole di banali convenevoli con Esther e riesce.

La sera del 20 febbraio riceve un biglietto da Ciro: “E’  per domani, cominciamo con tuo marito,  

stasera verrà a dormire a casa, domattina lo verrò a prendere per accompagnarlo al comando della 

polizia  tedesca,  dal  suo  amico  il  capitano  Schutz,  il  numero  due  della  lista,  dagli  qualche 

commissione  da  fare  in  modo  tale  da  mandarlo  in  una  zona  lontana  dal  comando  tedesco, 

possibilmente verso il Vaticano, in modo da passare da Monte Mario”

Esther  è distesa sull’ampio letto a baldacchino, ha gli occhi socchiusi,  finge di dormire.

La sera prima hanno avuto un litigio furioso.

Ma Esther sa come manovrare il marito.



Gli ha detto che voleva andare alla Biblioteca Vaticana per consultare alcuni libri .

E questo per Annibale Carugati è inammissibile, Esther, per la sua sicurezza, deve uscire di casa il  

meno possibile. 

Prima di uscire Carugati passa dalla camera da letto, non sopporta i malumori della moglie e cerca 

di accontentarla: ”Senti basta con questa tua ossessione di  consultare vecchi libri, dammi l’elenco, 

passo io dalla biblioteca vaticana, parlo con un mio amico monsignore e mi faccio dare in prestito 

tutto quello che ti occorre. Sono giorni pericolosi e da sola in giro non ti mando. Tra un poco esco,  

mi faccio accompagnare da Grassi al Comando tedesco e poi passo per la biblioteca, poi stasera 

grande cena. C’è una grossa novità, ho un salvacondotto del Vaticano, domattina andiamo a sud, a 

Napoli e lasciamo questa barca di matti. Saremo ospiti dei  Profili, i miei amici di Frattamaggiore .” 

Prima di uscire Carugati  fa alcune telefonate,   parla concitatamente al  telefono, ma Esther si è 

isolata, non ascolta quello che dice. 

Dopo un poco indossa la sua divisa da console della milizia e: ”Tesoro ci vediamo in serata, prima 

che vado ti preparo una tisana?” 

Esther alza la testa dal cuscino, vorrebbe dargli una risposta sferzante, ma  è troppo tesa e stanca per 

la notte insonne, non le va di litigare per l’ultima volta ed allora  annuisce rassegnata.

Nella piazzetta  antistante villa Carugati  una camionetta color sabbia con le insegne della Polizia 

Africa Italiana  è in attesa con alla guida Ciro Grassi che per l’occasione indossa la regolamentare 

divisa, lo fa sempre quando deve avere a che fare con i tedeschi. I crucchi  hanno rispetto per le 

divise. 

In pochi minuti arrivano al comando della polizia militare tedesca.

Davanti alla sbarra di ingresso un blindato tiene sotto tiro i percorsi  obbligati di entrata ed uscita.

Carugati si avvia saltellando verso la garitta del corpo di guardia, gli stivaloni della divisa, forse 

stretti di pianta lo costringono ad quella andatura da papera zoppa, per nulla marziale.

Silenzioso ed efficiente Grassi resta  in attesa  alla guida della camionetta.

Tanto per far passare il tempo da una occhiata ad una raccolta di foto pornografiche che ha trovato 

la sera prima al casino di via della Vite, dove, grazie ai buoni rapporti con la maitresse,  stanno 

nascosti, ospiti non paganti,  i tre della brigata ebraica.

Dopo una mezz’ora appare dal portone Carugati tutto sorridente, si vede che ha concluso qualche 

buon affare con Schultz, deve aver  comprato a poco prezzo qualche altra proprietà requisita agli 

ebrei..

Grassi scende, apre lo sportello di destra e appena Carugati è montato e si è sistemato a fatica per  

l’ingombrante pancia,   parte a tutta velocità.

Nel  giardino di  fronte,   un  ambulante  con un carrettino  vende limonata  ed  al  passaggio  della 

camionetta, tira fuori da sotto la sporta di limoni un fazzoletto rosso e  lo sventola.



Lungo il percorso sono appostate altre vedette, uomini di De Angelis  che segnalano il passaggio 

della camionetta 

Imboccano le strada verso Montemario.

La strada è deserta.

Dopo un’ampia curva  c’è la discesa verso il Foro Mussolini .

Grassi rallenta e si accosta al  bordo della strada.

Carugati con la testa ciondolante, quasi addormento,  si scuote: “Perché ci fermiamo?” 

“Ho sentito un rumore  credo di aver bucato una gomma posteriore.” risponde Grassi .

Scende e si avvia verso il retro della camionetta .

Carugati  si volta per seguire i maneggi di Grassi, ma dallo stretto lunotto, per giunta sporco di 

fango, non vede nulla ed  impreca: “Ma porca miseria, è mai possibile bucare una gomma, proprio 

adesso  in questa strada deserta  “  

Sono le sue ultime parole .

In  una   slargo  poco  più  avanti  è  fermo  un  camioncino  carico  di  frutta,  il  telone  posteriore  è 

sollevato, poggiato ad una cesta piena di mele rosse un panzer faust rubato da un deposito della 

Wermacht.

Disteso  sul  fondo del  camioncino  Avraham Yair   inquadra  la  camionetta  nel  mirino,  preme il 

pulsante di tiro ed il  bersaglio si polverizza in un’alta fiammata gialla. 

Yair sorride, è convinto di aver fatto fuori un nemico mortale della causa ebraica  ed invece ha 

colpito con precisione chirurgica solo un ometto grassoccio di nome  Annibale  Carugati, la cui 

unica  colpa è stata di amare troppo i soldi.

Di Carugati resta solo un tronco carbonizzato e  la fibbia metallica del cinturone, un’aquila  mezza 

fusa. 

Dopo qualche  ora,  una  macchina  civile,  si  ferma   al  cancello  di  villa  Carugati,  ne  scende un 

carabiniere, con la divisa tutta impolverata, suona più volte il campanello.

Immersa nel suo solito torpore Esther, non apre subito la porta .

Si alza lentamente, si affaccia alla finestra.

Assume l’aria della vedova inconsolabile, ma mentre scende l’ampia e scenografica scalinata di 

marmo botticino verde, sorride novella Giuditta

6.

E’ arrivata la primavera,  ma gli americani sono ancora lontani da Roma, bloccati dalle parti di 

Cisterna  e più a sud  sotto  Montecassino.

Schutz, chissà perché, ha ripreso coraggio, si muove spesso da solo, forse sta decidendo di scappare 

ed allora Grassi decide che è arrivato il momento di agire. 

Ed  organizza l’operazione  con De Angelis  ed i tre ebrei che si son convinti anche perché Schutz, è 



il vice di Kappler, il boia del rastrellamento del Ghetto. 

E’ la sera del 5 maggio, una serata dolce, il sole al tramonto, arrossa la terrazza del Pincio e la 

scalinata di Trinità de’Monti. 

Il capitano Schutz si è trasferito in un appartamento che si affaccia sulla scalinata, requisito ad una 

famiglia ebrea i cui componenti,  sette in totale dal nonno di 86 anni all’ultima nipote di tre anni,  il  

16 ottobre sono partiti, in vagoni piombati, dalla stazione Tiburtina per un viaggio verso i campi di 

lavoro della Polonia. 

Il ponentino primaverile scuote gli ormoni di Schutz che si avvia verso la casa di via della Vite e 

anche se non c’è Marie, non importa, stasera gli  va bene una puttana qualunque. 

Sorridendo si avvia lungo la scalinata,  raccoglie un  fiore da un cespuglio di bounganvillea e sta 

per annusarlo: è l’ultimo gesto della vita terrena di Herr Hauptmann Dieter Schutz.

Due raffiche di Schmeisser  lo inchiodano alla balconata. Epstein e Grassi sono agli angoli delle due 

rampe in attesa e l’hanno beccato a fuoco incrociato. Epstein scende la scalinata verso Piazza di 

Spagna, Grassi invece, si avvicina al cadavere, apre il colletto dell’uniforme, ecco la catena con la  

chiave della cassaforte,  è appesa al collo, la strappa via e sale,  lentamente,  verso Trinità dei Monti, 

dove ha parcheggiato il suo sidecar. 

Sono passati pochi minuti, il cadavere di Schutz è ancora caldo, una lunga scia di sangue ha invaso i 

gradini della scalinata e lentamente sta arrivando, gocciolando, giù in Piazza di Spagna, il sole è 

definitivamente tramontato, nessuno si è accorto di quel che è accaduto. 

Un gatto rossiccio,  magro come solo possono essere i  gatti  romani in  tempo di  guerra,  annusa 

distratto il grasso cadavere di Schultz , poi salta sulla balconata e lancia un lungo miagolio alla luna. 

Intanto  Grassi ha già imboccato la Tuscolana diretto verso Rocca di Papa. 

Dopo mezz’ora di corsa ventre a terra,  arriva davanti alla villetta fuori Rocca di Papa. Il cancello è  

chiuso con un grosso lucchetto, le finestre ed i balconi sono tutti serrati.

Grassi tira fuori dal cassetto del sidecar, un grosso tronchese e, senza sforzo,  rompe il lucchetto. 

Sfonda con una pedata una porta finestra del terrazzino al piano rialzato ed entra nella villa.

Non accende le luci, anche se isolata e lontano dal paese,  ci può essere qualcuno che sorveglia da 

lontano. 

Illumina l’ambiente con una  torcia elettrica: è fortunato, accostato alla parete, dietro lo scrittoio 

una grossa cassaforte scura, tipo quelle da  gioielliere.  Grassi si avvicina allo sportello  e  con la 

chiave  ancora sporca di sangue lo apre. 

E’ vuota.

Sui quattro ripiani non c’è traccia alcuna dei 50 chili di oro.

Solo una cartella  porta documenti di pelle gialla.

Grassi la apre,  c’è una mappa, alla rada luce della torcia elettrica , non si rende conta di  cosa sia,  



ma non c’è tempo per analizzarla nel dettaglio, ora deve allontanarsi da quella villa. 

Non è un posto sicuro .

Prende la mappa ci sarà tempo di capire cosa sia. 

Potrebbe essere l’unica traccia per trovare l’oro.

Rimonta a bordo del suo sidecar  e ritorna a Roma.

Deve  mettersi  al  sicuro.  Di  certo,  se  è  stato  scoperto  il  cadavere  di  Schutz.sono  iniziati  i 

rastrellamenti e le rappresaglie.

E l’unico posto sicuro sono gli uffici della Questura a San Vitale. 

Dopo qualche minuto di studio della mappa, sotto le lampade del suo ufficio, Grassi si rende conto 

che l’oro è ancora recuperabile .  

La mappa è preziosissima, proviene dal comando della 71esima  Divisione dei Paracadutisti, l’ha 

mandata di certo l’efebico Hermann,  riproduce tutta la zona a sud di Esperia  fino al fronte di difesa 

Gustav del Garigliano,  con tutte le postazioni di mitragliatrici, i bunker,  i passaggi sotterranei, le 

zone  minate  ed  i  corridoi  di  passaggio.  E  vi  sono  le  indicazioni  delle  truppe  alleate   oltre  il 

Garigliano.

Anche se la guerra è persa, il servizio di cartografia e di informazione della Wermacht è sempre di 

prima qualità. I due stavano preparando la diserzione, la fuga verso il sud liberato dagli alleati. 

L’oro quindi lo ha in consegna il tenentino, ma sono  pronti a prendere il volo, sfruttando la prima 

occasione propizia.

Ora Grassi deve muoversi e farlo in fretta, raggiungere il fronte del Garigliano e solo così potrà 

recuperare il suo oro. 

Durante il viaggio metterà a fuoco un piano di azione. 

Ora però deve bruciare i ponti dietro di se, soprattutto con i suoi amici ebrei.

Sono tenaci e per questo molto pericolosi. E pazienza se ci andrà di mezzo anche Esther, ma per 

cinquanta chili d’oro si fa questo ed altro. 

Primo passaggio al comando della  polizia militare tedesca.

In cambio di un lasciapassare verso il sud, la spiata:” I responsabili dell’attentato a Schutz  sono tre 

spie inglesi, fanno parte di un corpo  paramilitare, la brigata ebraica. Sono nascosti a Villa Carugati,  

ospiti della vedova,  anche lei ebrea e che si è servito dei suoi amici per liberarsi dell’ingombrante 

marito”       

Secondo passaggio dal dottor Pane, è un buon amico gli darà una mano per restare a galla con i  

prossimi padroni, gli americani sono alle porte e Pane non ha nessuna intenzione di scappare al  

Nord. 

Ma il questore Caruso ne ha fatte troppo e quelli del Comitato di Liberazione  gli le faranno pagare .

Il buon Pane ha cercato di mantenersi fuori, ma non si può mai dire.



E così gli lascia una lettera per De Angelis con la quale lo accredita di vero antifascismo così potrà 

uscire dai casini nei quali lo ha messo il questore Caruso. 

Il terzo passaggio è per De Angelis che si è nascosto nei sotterranei della Basilica di San Paolo, 

ironia della vita, lui che era una irriducibile mangiapreti.   E da De Angelis in tonaca bianca da 

domenicano ottiene  quanto occorre per accreditarsi con gli Anglo-Americani . 

Il mattino dopo, di buon ora, con il sidecar carico di latte di benzina,  della pistola mitragliatrice e 

una  buona riserva  di  proiettili  e   con i  tasca  tutti  i  salvacondotti  necessari,  Grassi  imbocca  la 

Casilina per il suo viaggio in direzione sud,  ma presto è costretto a lasciarla, troppi mezzi militari  

tedeschi e troppi caccia americani a bassa quota che si divertono a mitragliare qualunque cosa si 

muova, ovini e bovini inclusi.  

Intanto Villa Carugati brucia,  gli assediati da un battaglione delle SS, i tedeschi fanno sempre le  

cose alla grande,   ovviamente non si sono arresi  e dopo aver fatto fuori una mezza dozzina di  

tedeschi, hanno fatto saltare tutto. 

Nell’esplosione Esther è finita bruciata anche lei come il poco amato defunto marito. 

Finiscono bruciati anche i tre della brigata ebraica.

Ciro Grassi ha bruciato i ponti dietro di se. 



CAPITOLO SETTIMO Obbedienza cieca ed assoluta

1

Dopo il 25 luglio il mondo di Peppuccio Iavarone ha perso tutti i riferimenti: il duce è finito e 

proprio lo stesso giorno è morto suo padre.

Alcuni giorni dopo dal comando della Milizia è arrivato un foglio di disposizioni che lo trasferisce 

dalla banda musicale alla sezione della milizia  ferroviaria. 

Deve  fare  sostanzialmente   il  cantoniere  nel  casello  sulla  piccola  diramazione  ferroviaria  che 

collega il  deposito della Premiata Ditta Profili allo scalo merci della stazione di Frattamaggiore 

dove poi i carri carichi di canapa sono instradati  alle varie destinazioni. 

La canapa,  continuano  dire i suoi  capi, tanto amici dei canapieri,  è un prodotto strategico per la  

vittoria finale. 

Peppuccio non capisce,  non si rende conto  cosa c’entrino i teli di canapa con la vittoria finale, ma 

obbedisce.

Alla  fin  fine il  suo lavoro  è  semplice:  deve  impedire  che,   approfittando del  varco dei  binari, 

nottetempo, qualche mariuolo entri nel deposito e porti via qualche telo di canapa o qualche matassa 

di corde.

Durante la notte, per l’oscuramento,  non c’è traffico di vagoni come una volta.

Ed anche durante il giorno di carri merci ce ne sono sempre di meno.

Si vede che la Premiata Ditta non manda in giro la sua canapa sulle linee ferroviarie a farsela 

bombardare dagli aerei alleati.

Meglio che resti al sicuro nei depositi in attesa di tempi migliori.

Dopo l’8 settembre per Peppuccio la guerra non è finita.

A Frattamaggiore è  arrivato un battaglione di tedeschi che ha preso possesso della linea ferroviaria 

e gli hanno ordinato di continuare la vigilanza notturna.

Durante  la  notte  ed  in  proposito  ha  ricevuto  ordini  precisi,  può  accadere  che  malintenzionati 

saccheggino il deposito o addirittura sabotino la linea ferroviaria.

Sono le due, l’inizio del turno di notte delle pettinatrici, risuonano le sirene,  Peppuccio è vigile e 

ben sveglio, in piedi dietro la finestra del casello, impugna il moschetto Modello 91 di ordinanza  e 

tiene sotto tiro il varco di accesso al deposito. 

Malgrado tanta attenzione e malgrado il sacrificio di lasciare sola nel letto coniugale la sua Aida, 

come si illude lui, Peppuccio non ha agguantato neanche un saccheggiatore.

Eppure di roba, a dire di don Pasquale Profili, se ne sono portata via dal deposito. 

“Forse  escono  dal  cancello  principale-  pensa  Peppuccio-  quando  fanno  entrare  la  canapa  di 

contrabbando”

E intanto continua a sorvegliare.



Anche se  gli  sembra  di  fare  la  guardia  ad  un  bidone di  benzina,  per  giunta  vuoto,  Peppuccio 

continua fare il suo dovere con obbedienza cieca ed assoluta.

La notte del 25 settembre Peppuccio Iavarone ebbe l’occasione di eroismo che aspettava da anni.

Le canapine sono entrate tutte ed è iniziato il lavoro. 

I  telai  della  tessitura mandano uno scricchiolio  acuto ed una densa bava di  fumo allo  zolfo si 

diffonde nel  cortile del deposito e sulla diramazione dei binari.

Un‘ombra si muove con circospezione in fondo al deposito,  trascina al suo fianco una bicicletta e si 

avvia verso  l’uscita.

Arrivato all’altezza del casello la luna alta  gli illumina il viso e Peppuccio lo riconosce: è l’ebreo, il 

pianista,  il marito di Benedetta Profili.

Malgrado il sonno incombente, la mente di Peppuccio comincia a ragionare in fretta: “Ma che ci fa  

qui. Mi ricordo che era stato espulso prima della guerra. Come è che è tornato? E’ una spia degli  

americani! Ora stai calmo Peppuccio, non affrettare le cose. E’ l’occasione della mia vita. Scopro 

una rete di spionaggio e finalmente riconosceranno i miei meriti. Anche io un eroe di guerra. E poi ,  

ora che ci penso, c’è anche una taglia per ogni ebreo segnalato. Sono cinquemila lire. Non me lo 

devo fare scappare. Lo seguo e scopro tutta la sua rete di spie. Gli ebrei sono tremendi”

Intanto  Alois  Rosberg,  arrivato  nel  piazzale  della  stazione,  monta  sulla  bicicletta  e  si  avvia 

dondolando verso il cavalcavia che porta a Grumo. 

Peppuccio capisce che l’ora delle decisioni irrevocabili è scoccata, deve rischiare e abbandona il 

suo posto di guardia. Monta sulla bicicletta di ordinanza, aggancia il moschetto al telaio e si avvia 

all’inseguimento di Rosberg.

2. 

Seduto al pianoforte sul piccolo palco del cafè chantant il maestro Rosberg da alcuni anni Klein sta 

inutilmente  provando  da  mezz’ora  la  canzone  di  apertura  dello  spettacolo  serale  che  per  il 

coprifuoco è stato anticipato alle cinque del pomeriggio.

La cantante Edvige  Belliazzi in arte Gia Bell ha come unico talento artistico quello di muovere 

bene il culo e di essere la nuova fiamma del Cavaliere Paone, il proprietario del locale .

Di prendere una nota giusta manco a parlarne.

E  poi  figuriamoci  la  folla  che  ci  sarà  stasera   per  cui  il  maestro  dopo  l’ultima  strimpellata 

sospirando. “Va bene così” 

La Bestiaccia è negazione della musica. La chiama così nella sua mente, anche perché la grande 

soubrette non vuole che in pubblico si usi il suo vero nome. Con quella vocina da gallina strozzata : 

“E’ assurdo e fuori moda, poco adatto ad una grande artista come me” 

Il maestro non è riuscito a memorizzare quali sia il nome d’arte scelto per  evitare di chiamarla  con 

tutte  le  possibili  combinazioni  delle  lettere  del  nome,  Edi,  Via,  Gia,  Gea come gli  capitava  di 



frequente suscitando l’inevitabile ed isterica  incazzatura della grande artista.

Per questo evitava di chiamarla per nome anche con la mente. 

Quella notte poi il maestro ha avuto un mal di denti tremendo che ha curato svuotando mezza 

bottiglia di cognac sottratta al bancone del bar all’insaputa dell’avido proprietario.

Mentre  l’artista  sta  sculettando sulle  ginocchia  del  suo mentore,   il  maestro  sta  scorrendo con 

distratta attenzione il rapporto settimanale che deve consegnare al brigadiere Gargiulo dell’OVRA. 

Alois è perplesso e riflette: “il fascismo è finito il 25 luglio, la guerra dovrebbe essere finita l’8 

settembre con l’armistizio, sono passate più di due  settimane eppure questi fottuti raccoglitori di 

monezza continuano a fare il loro sporco mestiere.  Gli americani sono bloccati a Salerno, i tedeschi 

stanno  razziando  Napoli,  ma  dovrà  pur  finire  questo  tormento.  Quasi  quasi  nella  lista  della 

settimana degli  antifascisti militanti  metto il cavaliere e la Bestiaccia per quello che può servire.” 

Il rumore di un'auto lo scuote dai suoi pensieri, riconosce il rombo,  è quella di Gargiulo. . “Perché è 

venuto che è sabato?  L’accordo è che deve venire la domenica” si chiede incuriosito ed esce dal 

locale. 

Gargiulo ha  parcheggiato la Balilla nera a pettine davanti all'ingresso del locale e gli si avvicina 

con  la  solita  andatura  saltellante  e  con  tono  fintamente  affettuoso:  "Che  brutta  faccia  che  hai 

maestro.  Il tuo solito mal di denti eh? Ma cosa aspetti ad andare da un dentista? Mica si cura con il 

cognac!" E senza aspettare la risposta. "Ah mica son venuto a ritirare il rapportino settimanale. Qui 

sta andando a puttane tutto e non voglio andare al seguito dei tedeschi. Devo mettermi tranquillo ad 

aspettare che si calmi tutto, tanto di gente del mestiere come me ce ne sarà sempre bisogno. Ma la 

latitanza  costa. Ed ecco che ho pensato a te. Vedi caro maestro i miei amici tedeschi pagano bene 

per la consegna di un ebreo, io non voglio il tuo male, ti sono affezionato  e mi accontento di poco 

più della metà, tremila  lire, entro domattina, capisci l'urgenza. A domattina qui.”

Alois facendosi vento con l'inutile rapporto rientra nel locale.

Il cavaliere e la bestiaccia si sono ritirati nel privè.

Alois si avvicina allo scaffale dei liquori , ha bisogno di bere per chiarirsi le idee.

Seduto davanti al pianoforte, pensa,  quasi un rumore intenso quei pensieri, è un tamburo che suona 

suona ed ha l'impressione che anche il cavaliere e la bestiaccia dal privè possono  ascoltare quel 

suono. 

O forse è il mal di denti. 

Intanto  il  suo   se  riflessivo  gli  sta  parlando inutilmente:  "Ecco dopo cinque anni  è  arrivato  il  

momento di pagare i tuoi conti. Credevi che fare la spia ti salvasse dal tuo essere ebreo? Che fai 

ora? Ti fai consegnare ai tedeschi o paghi? E poi quello che hai messo da  parte neanche  basta per 

accontentare quel sorcio di Gargiulo e resteresti senza un soldo. Te la senti di  continuare questa vita 

di morto di fame e di suonare il piano per cento altre bestiacce. Chi te lo fa fare, scappa, fai come ha 



detto Gargiulo, nasconditi, aspetta che passino questi giorni. Devono pure arrivare gli americani. E 

hai  anche  un  posto  dove  andare.  Metti  da  parte  il  tuo  stupido  orgoglio  e  vai  da  tua  moglie 

Benedetta, a Frattamaggiore. Ti nascondi da lei, mica ti può cacciare via.” 

Alois ora è determinato, quasi, ma prima vuole ascoltare Radio Londra, magari gli americani sono 

arrivati alle porte di Napoli ed è tutto risolto.

La radio è su uno scaffale dietro il pianoforte, la sintonizza, tanto il cavaliere e la bestiaccia sono 

troppo impegnati per fare caso alle notizie della radio.

Ma il notiziario non dice nulla dei progressi sul fronte di Salerno,  ci  solo i messaggi speciali, quelli 

in codice, ad Alois piacciono, lo fanno ridere ed ha bisogno di un po' di buonumore. 

Ed anche stavolta non resta deluso.

Felice non è felice e zappa sotto la neve 

E' cessata la pioggia ma l'ombrello è bucato 

La mia barba è bionda e non bevo latte 

La mucca non dà latte ed il toro gioca a dadi 

Giacomo bacia Maometto sotto i portici di Lisbona 

Le scarpe mi stanno strette e porto una cravatta a righe 

Il pappagallo è rosso,  ma non becca il mangime 

L'aquila vola e il fringuello sale sulla scala a chiocciola 

Zio Giovanni ha i calzini bucati sul calcagno 

Il contadino non raccoglie il granturco 

La zia Guendalina gioca con i fenicotteri 

I violini hanno gli scarponi da sci 

Le mutande della nonna sono vendute al mercato

Spegne la radio e mormorando tra se sorridendo: “E meno male che chi scrive questi  non è sceso 

nei campi di battaglia.  Saranno anche in codice, ma non riesco a capire se questi che li pensano 

sono emeriti idioti o grandi comici dell'umorismo inglese. Comunque stando così le cose mi tocca 

andare a trovare la mia dolce metà Benedetta.  Prendo in prestito la bicicletta del custode, un'ora di 

pedalate e arrivo.”  

3

Da quando è tornata a casa Benedetta ha ripreso il suo lavoro di sempre:  quello di cane da guardia  

delle canapine. Gira silenziosa nei capannoni dei pettini, negli inzolfatoi, nel reparto dei telai e guai 

se si accorge se qualcuna delle donne alza la testa dal suo banco di lavoro. Ne segna il nome ed a  

fine settimana la malcapitata si troverà decurtata la paga per la multa.

E la signora non ammette contestazioni al suo operato.

Madame non sente ragioni.



Qualche canapina più recalcitrante,   insieme all'ultima paga settimanale,  si è vista recapitare una 

lettera con due righe scritte di pugno da Benedetta, in un elegante corsivo, sempre la medesima 

frase  "Siamo dolenti di comunicarvi che dalla prossima settimana la Premiata Ditta Profili non 

intende più avvalersi della vostra collaborazione” Firmato B. Profili.

La signora è un attenta lettrice del manuale “Tipologie di corrispondenza”   

A Pisapia che talvolta  la prega di essere più tollerante risponde: “per una che ne cacciamo ce ne 

sono due davanti al cancello pronta a lavorare anche a meno”. 

 La notte del 25 settembre Benedetta è nel gabbiotto all'ingresso a controllare il turno notturno.

Soffre di insonnia e solo quando sono entrati tutti ed ha finito la spunta sull'elenco riesce a dormire.

Mescolato ai facchini diretti al carico dei carri le è sembrato di vedere una sagoma familiare.

“Si è proprio lui!, Alois! E cosa è venuto a fare?”  e gli fa cenno di avvicinarsi.

Alois poggia la bicicletta al gabbiotto e: “Benedetta te la faccio breve. Mi devi aiutare, ho bisogno 

di nascondermi fino a quando non arrivano gli americani! Lo sai anche tu che i tedeschi pagano 

5000 lire per ogni ebreo consegnato” 

Benedetta con calma: “Mia dolce metà, ringrazia il tuo Dio che non ti consegno io. Mi piacerebbe 

farlo sul serio per recuperare  parte dei  miei soldi che ti sei mangiato con le tue amichette, ma vedi  

e dovresti saperlo bene, noi Profili siamo generosi, abbiamo il cuore buono. Sei venuto in bicicletta 

ed allora pedala e  tornatene da dove sei  venuto.  Ah, fai  attenzione che qui  intorno è  pieno di 

tedeschi, esci dal tronchetto ferroviario. Mi dispiacerebbe che ti beccassero all'uscita ed il  guaio poi 

lo passiamo anche noi. Shalom Alois” 

4.

Lungo la strada che porta a Napoli e che costeggia il  percorso della linea tranviaria, una volta, 

c'erano cespugli  di  more,  tanto  vicini  ai  finestrini  del  tram che  quando  rallentava  si  potevano 

raccogliere. 

Alois  ne sente ancora il sapore sulla lingua.

Ora i cespugli malgrado sia stagione sono già spogli.

In periodo di fame anche le more servono a riempire lo stomaco.

Manca poco alla discesa di Capodichino e Alois riprende a pedalare con più lena.

Non si è accorto che ad un centinaio di metri lo segue Peppuccio Iavarone e continua a riflettere:  

“Ecco i platani di San Pietro a Patierno, ci sono quasi, manca poco. Ho trovato la soluzione, mi 

nascondo nella serra dell'Orto Botanico. Il mese scorso facemmo quello spettacolino per i feriti di 

guerra nel gazebo ed il  guardiano si ricordò di me, quello dell'altra vita, forse era un mio alunno al 

conservatorio. Mi salutò e mi strizzò l'occhio.    Sono sicuro che mi nasconde altro che i Profili  

grande  cuore ”  

Il rumore di una raffica interrompe le sue riflessioni.



In  fondo  nello  slargo  prima  della  calata  Capodichino  un  sidecar  tedesco,  due  soldati  con  una 

mitragliatrice sparano verso il basso. 

“Forse stanno sparando contro qualche saccheggiatore- si dice Alois- devo stare calmo, Gargiulo ha 

detto che aspetta fino a domani. Ed i miei documenti sono in regola, ho anche il permesso per 

andare in giro dopo il coprifuoco”

E continua a pedalare.

Dietro di lui  Peppuccio accelera,  è in preda al  panico: se l'ebreo lo  fermano i  tedeschi,  addio 

premio.

Lo ha quasi raggiunto Alois, scende dalla bicicletta, arma il moschetto e lo punta.

Gli vuole intimare  l'alt, ma la tensione gli fa uscire solo.”Fe fe fe ...” ed allora spara.

E come accadeva sempre alla esercitazioni di tiro manca il bersaglio.

La  pattuglia  tedesca  allertata  dallo  sparo  volta  la  mitragliatrice  e  la  raffica  colpisce  Alois  e 

Peppuccio.

Due bombe a  mano intanto  colpiscono la  pattuglia  tedesca:  sono i   primi  fuochi  delle  quattro 

giornate di Napoli.

E Peppuccio raccolto con l'arma ancora in pugno sarà  celebrato come uno degli eroi di quella 

rivolta di popolo, malgrado indossasse la divisa della milizia. 

Qualche anno dopo una lapide sul portone di casa ricorderà  quel sacrificio.

   



CAPITOLO OTTAVO Eroi di guerra

1

Sono tre notti che Rafiluccio dorme con un occhio solo, la doppietta caricata a chiodi  poggiata 

affianco al letto e sul comodino il lume a petrolio sempre accesso.

Rafiluccio, solitario e di poche parole, sa solo obbedire  agli ordini  del suo padrone Don Pasquale 

Profili .

Il padrone è arrivato, quattro sere prima,  alla masseria di Ponterotto, con la sua Lancia Aprilia 

grigio argento. 

Rafiluccio, pensando che gli portasse la paga settimanale, è corso subito sul bordo del  canale che 

alimenta i vasconi di macerazione  della canapa.

Il suo lavoro è  sorvegliare  notte e giorno che nessuno porti via la canapa messa a macerare.

Resta li a farsi divorare dalla zanzare dalla fine di agosto fino a fine ottobre quando finisce la 

macerazione.

Ma stavolta oltre ai ladri di canapa- il cavaliere l’ha messo sull’avviso- vanno in giro sabotatori .

E la canapa è un prodotto di interesse nazionale. 

“Stai attento, Rafilù non ti fare fottere, se no ti mando al  lavoro obbligatorio con i tedeschi. E lo sai 

che non minaccio a  vuoto” gli urla Don Pasquale prima di lasciarlo sul bordo del canale e senza 

paga settimanale. 

Notte senza luna quella del 28 settembre, da Napoli arrivano notizie di rivolta, di napoletani che si 

sono ribellati al proclama del colonnello Scholl sul lavoro obbligatorio. 

A Frattamaggiore e dintorni,  zona di produzione della canapa, prodotto di interesse nazionale, non 

si applica il proclama, i signori della canapa sanno mantenere buoni rapporti con il locale comando 

tedesco  ed  hanno evitato  di  perdere  la  propria  manodopera  in  piena  stagione  di  raccolta  della 

canapa.  

Il tenente Egon Von Raffenstein, reduce dalla campagna d’Africa, ferito alla schiena, piuttosto che 

essere rimpatriato a Berlino, sbarcato a Napoli con una nave ospedale, dopo il ricovero all’Ospedale 

Militare,  ha preferito passare la convalescenza a casa del suo amico Luca Palliani,  figlio di un 

canapiere.

Dopo qualche giorno di soggiorno a villa Palliani,  ha conosciuto la fascinosa Rosa Rasuli, moglie  

insoddisfatta di Ferdinando, l’inetto cadetto di casa Profili. 

Rosa  ama le divise, ma soprattutto  quello che c’è dentro e con la fissa di fare l’amore all’aperto nei 

luoghi più impensati.

E quella sera del 28 settembre a Rosa viene in mente di andare ai  vasconi di famiglia, tra le zanzare  

e   l’acre e  piccante   odore della  canapa messa a macerare.

Egon è recalcitrante, le notizie che arrivano da Napoli consigliano prudenza,  ma a Rosa non si nega 



nulla. 

Nessuno resiste ai suoi capricci.

E’ quasi mezzanotte, quando, con la camionetta di Egon, arrivano al bivio di Ponterotto, imboccano 

a tutta velocità il viottolo che porta alla masseria ed  ai vasconi.

Lasciano la macchina sul bordo del canale,  con il motore in moto e le luci accese.

Scendono verso i vasconi.

L’odore intenso della canapa marcita li eccita, si spogliano e come due bestie in calore, si tolgono la 

voglia che hanno uno dell'altro Rafiluccio svegliato dal rumore del motore, ha preso il fucile ed è 

uscito dalla masseria. I fari dell’auto illuminano i corpi nudi di Rosa  e di Egon che si danno da fare. 

Rafiluccio vorrebbe urlare, mandarli via, sparare, ma il corpo nudo  di Rosa è uno spettacolo.

E’ più di un mese che Rafiluccio non va a trovare Bammenella la vecchia puttana che soddisfa  le 

sue esigenze fisiologiche.

Il cavaliere Profili non lo paga da un pezzo e Bammenella senza soldi  non gli concede nulla, anche 

se lui è uno dei più vecchi clienti, niente credito.

Ed allora il povero Rafiluccio si sfoga da solo.

Mai  in  vita  sua  aveva  vista  una  donna  tanto  bella:  un  corpo  sodo,  mica  la  carne  flaccida  e 

appiccicaticcia di Bammenella.

Rafiluccio  posa  il fucile, si abbassa i pantaloni e comincia ad andare con lo stesso ritmo dei due 

che si danno da fare in basso, di fianco i vasconi.

Ma il suo urlo finale, quasi un muggito, lo tradisce, e Rosa ed Egon si accorgono della presenza 

dell’intruso.

Egon da gentiluomo prussiano pensa a nascondere le nudità di Rosa a quegli occhi estranei, la copre 

con la giacca della sua divisa ed estrae la  sua Luger di ordinanza dalla fondina..

Rafiluccio invece che non è un gentiluomo, ma un povero ed ignorante zappaterra di Marcianise, 

ha paura, vede la canna della pistola  e pensa solo a difendersi, raccoglie il fucile,  preme entrambi  i 

grilletti della doppietta. Una rosa di pallini da caccia alla volpe mescolata a chiodi investe il tenente  

Egon Von Raffestein al ventre, gli maciulla i santissimi e  l’attrezzo  che qualche istante prima 

aveva fatto sollazzare Rosa e lo scaraventa a faccia in alto  nel vascone.

Il prode tenente l’aveva scampata, nel deserto libico, contro  i fucilieri del maresciallo Montgomery, 

per morire in mezzo alla canapa marcita,  per mano di un subumano come Rafiluccio 

Rosa vorrebbe urlare, ma capisce che non deve perdere la testa se non vuole fare la stessa fine di 

Egon. 

Deve rabbonire Rafiluccio e trovare una soluzione per tornare a casa senza perdere la faccia, è pur 

sempre la moglie di Ferdinando Profili. Delle  sue distrazioni amorose ne parlano tutti, ma vengono 

tollerate e perdonate, purché avvengano senza scandalo. 



Deve riuscire a tornare a casa senza clamori.

Fa segno a Rafiluccio di avvicinarsi e gli sorride: “Calma Rafiluccio, stai calmo, non mi riconosci? 

Sono la signora Rosa, la cognata del padrone. Non mi fare del male”  .

Rafiluccio si avvicina, Rosa è nuda, vorrebbe toccarla, carezzarla.

Rosa è in ginocchio davanti a lui.

E’ immobile, le mani dietro la schiena.

Rafiluccio poggia a terra il fucile e si avvicina con le braccia allargate per abbracciarla 

Rosa  ha raccolto la Luger di ordinanza di Egon  e sa usarla, poi da così vicino è difficile sbagliare.

Il proiettile sparato dal basso, si infila nel mento e esce dal centro della testa. 

E Rafiluccio raggiunge Egon nel vascone. 

Rosa si lava nel vascone del sangue teutonico e marcianisano,  si riveste e riflette. 

Così la cosa può passare come uno dei tanti episodi di rivolta contro i tedeschi,  simili a quelli di  

Napoli.

Si sono uccisi a vicenda.

E poi qualche saccheggiatore di passaggio ha rubato gli abiti e la camionetta.

Ottima idea.

Ora con la camionetta può raggiungere  un luogo vicino a casa.

Butta via gli abiti  di Egon in un canale lontano,  nasconde la camionetta in un capanna dietro 

l’Ospedale di Pardinola e torna a casa. 

Prima però infila  un biglietto,  a firma un patriota che ha paura dei banditi traditori, nella cassetta 

della posta del comando tedesco con l’indicazione dove si trova il corpo di Egon  e la camionetta.

Verso  il  tardo  pomeriggio  del  giorno  successivo  arriva  a  Ponterotto  una  campagnola  con  un 

rimorchietto sul quale siedono uno di fronte all'altro dodici soldati tedeschi armati di tutto punto.

Trovato il corpo di Egon,  lo portano via sul rimorchietto, ricoperto con un telo mimetico, fino 

all’Ospedale dove lo ricompongono al centro della cappella. 

Intanto è comparso sui muri di Frattamaggiore e dei paesi vicini un  proclama a firma del maggiore 

Trauber, comandante della  piazza  di Frattamaggiore.

RAPPRESAGLIA 

Malgrado l’invito alla cittadinanza  di avere un comportamento rispettoso verso le forze armate 

germaniche, un eroico ufficiale germanico che non faceva altro che adempiere ai propri doveri è 

stato vilmente assassinato nel territorio di Atella e la sua camonietta è stata ritrovata nel territorio di 

Frattamaggiore.

Per questo motivo ordino l’immediata rappresaglia in ragione di quaranta abitanti per il tedesco 

ucciso. Inoltre il luogo del fatto e i dintorni  verranno distrutti e ridotti a rovine. 

Entro 24 ore da questo proclama dovranno essere consegnate tutte le armi e munizioni di qualsiasi  



genere, ivi compresi i fucili da caccia, le granate a mano, ecc. Chiunque, trascorso tale termine, 

verrà trovato in possesso di un'arma, verrà immediatamente passato per le armi. La consegna delle 

armi e munizioni si effettuerà alle ronde militari germaniche.

Firmato : Maggiore W. Trauber 

Non appena sono stati  affissi i  manifesti  un carro armato imbocca il  viottolo di Ponterotto e a 

cannonate distrugge la masseria.

Intanto un'altra pattuglia, con la copertura di un autoblindo, sbuca all'incrocio di Corso Vittorio 

Emanuele con la strada dell’Ospedale, ugualmente armata,  di tutto punto.

In poco meno di un quarto d'ora il paese capisce che si deve pagare per l'offesa recata ai tedeschi. I 

soldati entrano nelle prime case, sfondano  le porte e ne escono con gli uomini che vi trovano. 

Il rastrellamento continua.

Ora tocca anche donne e bambini.

Tutti finiscono in un camion ricoperto da un telone.

Tutta l’operazione si completa in pochi minuti. 

Il camion con i rastrellati si dirige verso Ponterotto.

Vengono fatti scendere, sono quarantacinque, in maggioranza donne e bambini.

Con i tedeschi si approssima sempre per eccesso. 

Sul ciglio del viottolo una mitragliatrice.

Neanche il tempo di una  preghiera, alcune raffiche e  quarantacinque corpi  affondano tra la canapa 

che inconsapevole continua a macerare

2. 

Il capitano  Jean Pierre Marechal, alto, biondo, fisico atletico, sui quarant’anni, alla testa dei suoi 

goumiers schierati lungo il molo Pisacane,  in assetto di guerra, è in attesa, annoiato e stanco per la 

lunga traversata,  durata una settimana,  da Biserta a Napoli. A dicembre il Mediterraneo è agitato e 

piovoso ed i goumiers  sono abituati alle intemperie delle montagne dell’Atlante, ma non a quelle  

marine. 

La maggior parte di loro ha passato tutto il tempo della traversata sul ponte a vomitare, malgrado 

ciò non hanno perso l’aspetto guerriero e  feroce. 

Gli addetti al molo, benché abituati a tutto, guardano incuriositi quegli strani soldati. 

Indossano una tunica, lunga al ginocchio, con un cappuccio, di colore marrone a righe bianche, 

grigie e nere. Alla vita un cinturone di cuoio alla quale sono appesi un lungo ed affilato coltello,  

un’ascia di medie dimensioni e l’elmetto a padella, in testa un turbante dello stesso colore della 

tunica. Alcuni hanno, al lato dello zaino sulla schiena,  un lungo fodero di pelle di capra dal quale 

sbuca l’elsa di una scimitarra.  Molti,  malgrado il  freddo e la pioggia,  non calzano gli  scarponi 

regolamentari ma sandali aperti di cuoio con dei calzerotti di lana grezza. 



Aspettano immobili e silenziosi, con gli occhi socchiusi, il volto inespressivo. 

Dopo  alcune  ore  di  attesa  sotto  la  pioggia  scrosciante  arrivano  finalmente  gli  autocarri  che  li 

porteranno al campo di addestramento fuori città. Gli ufficiali in comando hanno ricevuto l’ordine 

tassativo di tenere i  goumiers lontano dalla città.  Dopo lo  sbarco precedente si  sono verificati  

numerosi incidenti con i civili. Dopo i tedeschi, sempre a caccia di uomini  da utilizzare per riparare 

strade,  ponti  e fortificazioni,  i  napoletani  hanno dovuto subire  i  marocchini  sempre a caccia  di 

donne. 

Per evitare problemi sono  è stato  predisposto un campo di addestramento con tende e baracche 

nelle campagne tra Frattamaggiore e Cardito,  delimitato da due lati da lunghi filari di pioppi e dagli 

altri due dai vasconi della macerazione della canapa. Il campo inoltre è circondato da alti reticolati 

di filo spinato a protezione non tanto dell’interno  ma dell’esterno e difatti vi sono torrette con 

guardie non coloniali. 

Sistemata la sua compagnia e date le disposizioni necessarie ai  sottoufficiali marocchini, Marechal 

va a rapporto dal suo comandante il generale Juin che ha sistemato il quartier generale nei locali 

della Premiata  Ditta  Canapa e Cordami di Severino Profili e figli.

Nell’attesa riflette sulla singolare coincidenza: è finito in un luogo dove si coltiva canapa. Quella 

che coltiva la sua famiglia,  da moltissimi anni,  in vasti  appezzamenti  fuori  Tangeri,  ha un uso 

diverso da quella coltivata e lavorata a Frattamaggiore. E’ il lavoro di famiglia molto redditizio 

anche se molto rischioso, ma le autorità coloniali chiudono un occhio. 

Comunque si sente un poco a casa: l’odore della canapa è inconfondibile.

L’attesa è breve e Marechal entra nel piccolo studiolo, dietro  un’ampia scrivania  di mogano scuro,  

con il piano di cristallo, ingombro di mappe e documenti, il generale è in piedi e parla nervosamente 

con il suo aiutante di campo. E’ di altezza più piccola che  media, ossuto, baffetti grigi,  capelli radi  

e grigi , un affilato naso su labbra sottili, gli occhi di un acquoso grigio, è pallido ed ha il mento 

flaccido e mal rasato,  il  colorito è grigiastro e dimostra molto più della sua età,  poco meno di 

sessanta anni. 

Con la mano sinistra allunga una lettera con l’intestazione della Curia di Napoli: “Legga capitano,  

legga  cosa  scrive  questo  monsignore  italiano,  accusa  i  nostri  goumiers  di  abusi  sessuali  nei 

confronti di donne napoletane. Tutte menzogne, se c’è stato qualche incidente e solo  a causa risse 

scoppiate  con  i  protettori  perché  le  puttane  non  erano  contente  del  prezzo  pagato.   Puttane  e 

sfruttatori! Maledetti italiani, sempre pronti ad approfittare del momento buono come questo Profili 

che ci  ha dato alloggio e si  sta facendo pagare a peso d’oro.  Comunque  cerchiamo di evitare 

incidenti con la popolazione civile, controlli i suoi, li tenga ben chiusi nel campo e li prepari alla 

battaglia.  Li tranquillizzi,  la prossima nave che arriva da Biserta è carica di puttane  berbere e 

stiamo attrezzando un bordello militare a Sessa Aurunca,  a ridosso della prima linea. Addestratevi 



in fretta, chi va in prima linea avrà donne a volontà. Si metta all’opera, voglio guerrieri invincibili!  

Mi raccomando distribuisca, senza risparmio alcuno, quella sostanza che lei produce in Marocco. 

Non dica nulla, io so tutto dei miei ufficiali, per questo io sono arrivato al grado di generale e lei 

non andrà oltre il grado di tenente colonnello” 

Marechal si alza in piedi, scatta sull’attenti, porta la mano destra al  bordo del chepì e con voce 

stentorea:  ”Sarà  fatto!  Ai  suoi  ordini,  mio comandante!  “  Il  generale  risponde al  saluto con la 

sinistra , il braccio destro è completamente paralizzato. 

Mentre Marechal sta uscendo rinculando il generale lo ferma e con tono meno bellicoso anzi con 

aria complice e con un sorriso osceno: ”Capitano questa sera, quando sarà libero dal servizio, venga 

qui al comando faremo il giro delle signore bene,  ve ne sono di belle e molto disponibili con mariti 

molto distratti, presi solo dai problemi dell’ammasso della canapa e dell’accumulo di soldi. A questa 

sera mio caro e giovane amico!” 

3

Lorenzo Grassi  si  annoia solo in casa,  è la vigilia di  Natale,  le scuole sono chiuse,  la mamma 

Fedora è in giro per le case dei ricchi di Frattamaggiore a sistemare le pettinature delle signore per il 

primo cenone di Natale dopo tre anni di guerra.

La zia Aida, la sorella della mamma,  si fa vedere sempre più raramente a casa. Passato il momento 

delle passioni germaniche ora è la volta degli alleati.  Zia Aida è  di bocca buona, francesi , inglesi, 

americani,   persino polacchi.  Quelle rare volte  che torna a  casa a dormire,  riempie di regali  il 

nipote. Dopo tre anni di fame, anche se la guerra è finita da poco e c’è ancora il tesseramento, le 

strade intorno alla piazza principale sono piene di bancarelle che vendono pesce, frutti di mare, 

verdure sott’aceto per l’insalata di rinforzo, dolci e ci sono anche tanti che comprano. E’ l’effetto 

benefico dell’arrivo degli alleati, i soldi iniziano a circolare e con la borsa nera si vende di tutto. I  

ricchi frattesi non hanno timore di mostrare ed usare la loro ricchezza. Ora comprano invece di 

accumulare come hanno sempre fatto per abitudine inveterata. La paura della guerra ha cambiato 

molte cose. Ha insegnato che la vita può finire all’improvviso sotto una bomba di un aereo che 

invece di colpire la linea ferroviaria, sbagliando di pochi metri, butta giù tra le fiamme un palazzo 

uccidendone tutti gli abitanti. E le bombe sono democratiche, non distinguono tra ricchi e poveri, tra 

canapini e signori della canapa. Sono arrivati i liberatori, pieni di cibo e con le tasche piene di soldi.  

Gli americani sorridono, regalano sigarette, caramelle, scatolette di carne e comprano tutto, anche le 

persone. I ricchi frattesi si sono ubriacati di libertà ed anche loro comprano, comprano, comprano, 

ma stanno imparando anche a vendersi.  Hanno aperto i  loro salotti  buoni ai  liberatori.  Feste si 

susseguano a feste. Gli ufficiali inglesi, americani, francesi e persino i pochi e silenziosi polacchi 

vengono contesi a colpi di pranzi, cene, balli dalle varie famiglie bene di Frattamaggiore. Persino i  

più restii signori della canapa, quelli che, come si dice, hanno i soldi nascosti in mezzo alla stoppa, 



invitano  a  cena  gli  ufficiali  della  sussistenza  perché  possono  essere  utili  per  i  loro  affari.  E’ 

l’ubriacatura scende sempre più di livello, anche nei vicoli, nei bassi, circola danaro facile, si vende 

e si compra di tutto. Per una notte di amore, prima della partenza per il fronte di Cassino, i liberatori 

sono disposti a lasciare tra le cosce aperte di una più  o meno bella liberata, tutte le loro am lire,  

tanto sotto l’abbazia e sotto le cannonate tedesche quei soldi non servono a nulla. Quella mattina in 

casa Pettorelli, Fedora Grassi ha molto da lavorare per addobbare le sei donne della famiglia per il 

cenone natalizio e la  successiva messa di  mezzanotte  che monsignore Pettorelli  celebrerà nella 

cappella privata. Sei lavaggi, sei messe in piega, sei manicure, sei pedicure, se ne andrà tutta la 

mattinata  tra  le  risatine  di  gallina  della  signora  madre  e  delle  cinque  pargole  ancora  tutte 

irrimediabilmente  zitelle  malgrado  le  consistenti  doti.  Anche  per  gli  squattrinati  rampolli  delle 

famiglie bene frattesi che vanno a caccia di ricchi matrimoni scartano a priori  le Pettorelli, lunghe e 

magre, con i capelli stopposi tanto è vero che le chiamano le Canapone, lo stesso nome della pianta 

femminile  della  canapa che è  molto più alta  della  pianta  maschio  e  che da un fibra  stopposa,  

grossolana e di bassa qualità.

Oltretutto le cinque Canapone aggiungono alla poca beltà un cervello da gallina handicappata e 

quindi sono assolutamente insposabili. Un cacciatore di dote con la bocca buona e con uno spesso 

strato di pelo sullo stomaco ha un limite insuperabile e le Pettorelli sono ben oltre questo limite. 

Con l’arrivo dei liberatori si è aperto uno spiraglio e per questo inviti a tutto spiano per i baldi  

ufficiali delle forza armate alleate. Mentre Fedora lavora per rendere morbide le stoppose chiome 

delle rampolle, vanno e vengono ospiti più o meno di riguardo a rendere omaggio a  Don Saverio 

Pettorelli , il principe della canapa. 

Fedora dalla porta semiaperta del boudoir,  dove sta lavorando dalla mattina, nota che, tra gli ospiti 

in attesa nel salottino rosso, v’è anche lo spocchioso generale francese dal braccio morto che aveva 

già visto giorni prima in casa Profili. Questa volta non è solo, ma è accompagnato da un ufficiale, 

che somiglia in maniera sconcertante a Jean Gabin, l’attore del cinema. L’ufficiale indossa quella 

strana tunica marrone che Fedora aveva visto indosso ai  marocchini  accampati  in  periferia.  La 

donna non vista, lo guarda a lungo riflesso nello specchio dorato della consolle stile impero. Il  

capitano è distratto perso dietro i suoi pensieri, ma quando Fedora che ha completato il restauro 

delle Canapone attraversa il salottino per imboccare la scalinata, Marechal si scuote. Fedora indossa 

un lungo ed informe camicione grigio da lavoro, lo stesso che usano le canapine nei pannatoi, ha i  

lunghi capelli neri annodati in una crocchia sulla nuca. Ma il suo corpo ancora sodo e giovanile,  

malgrado la gravidanza; il camicione non riesce a celare le sue curve anzi le accentua e gli occhi 

neri, malgrado la stanchezza, sono luminosi e calamitano l’attenzione di tutti i maschi presenti nel 

salottino. Marechal si alza in piedi, si toglie il chepì in segno di saluto e le manda un ampio sorriso. 

Fedora arrossisce, ma risponde al sorriso. L'ufficiale dice qualcosa sottovoce al generale, si alza 



dalla scomoda poltroncina e si avvia anche lui verso la scala. Fedora sente il respiro e l’acre odore 

di  tabacco dietro di  lei,  non si  volta  né aumenta l’andatura.  Sono nell'atrio  poco illuminato,  il  

portone è chiuso. Ora sono vicini, nell'ombra le due figure si confondono. E quando Fedora sente 

una calda carezza sui fianchi, mani forti che si muovono dolcemente,  invece di aprire il portone che 

la  condurrebbe all’esterno imbocca la  piccola scala  che conduce agli  scantinati  sempre deserti. 

Marechal è dietro di lei e la stringe con forza. 

3. 

Lorenzo gironzola tra le bancarelle del mercato, dopo tanto tempo finalmente si vede tanto ben di 

Dio. 

In casa non ha mai sofferto la fame grazie al lavoro di parrucchiera della madre e grazie al danaro 

che il padre ha sempre mandato dall’Africa.

Gli anni della guerra sono stati anni duri, diversi dalla vita in Libia.

Di quegli anni Lorenzo ha vividi ricordi della grande casa di Tripoli, con un’ampia terrazza ed un 

ombroso giardino con tante palme. E ricorda ancora molte frasi in arabo, apprese dai suoi compagni 

di gioco.

All’inizio del  1940, prima che scoppiasse la guerra, con la mamma sono ritornati a Frattamaggiore.  

Si sono sistemati  nella vecchia e piccola casa del defunto nonno materno Nicola, sistemata alla 

meglio con i pochi risparmi.

All’ingresso del mercato ha incontrato il suo compagno di scuola Mario ed insieme continuano il 

giro. 

Una bancarella interessa in maniera particolare i due ragazzi: quella dei fuochi artificiali.

Dopo tanti anni, Salvatore il fuochista è ritornato; dopo i botti di guerra, i suoi sono botti di pace e  

sta facendo affari d’oro ma, purtroppo per Lorenzo e Mario, Salvatore non vende a credito.

Poi visto le loro insistenze e anche per mandarli via :”Volete fuochi gratis? Potete averli. Portatemi 

bossoli usati, in mezzo a tanti, ci possono essere proiettili inesplosi e ci ricavo dell’ottima polvere 

nera. Li trovate nel poligono di tiro che i marocchini usano fuori Cardito.”

I due non si fanno ripetere il consiglio e di corsa vanno al campo dei marocchini.

E’ mezzogiorno, stanno servendo il rancio, nelle torrette le guardie sono distratte ed i due ragazzi, 

attraverso un foro nel recinto di filo spinato, entrano nel campo ed arrivano al poligono, richiamati 

dal rumore ritmico e continuo di una mitragliatrice.

Tre soldati hanno completato il loro turno di esercitazione e si avviano verso la baracca della mensa.

Parlano tra di loro, Lorenzo esce allo scoperto e li saluta in arabo.

I tre restano sorpresi, poi, sorridendo, si avvicinano al bambino ed uno di essi lo carezza sui fianchi 

e sulle cosce. Lorenzo allora comprende il suo fatale errore ed inizia a correre urlando: “Mario resta 

nascosto, dopo scappa via  ed avverti mia madre”.



I tre non capiscono le parole di Lorenzo, ma lo inseguono e si allontanano da dove è nascosto Mario 

che attraverso il foro del recinto riesce a uscire e mettersi in salvo.

Arriva a casa di Lorenzo, ma la porta è chiusa, Fedora  non è ancora tornata.

Si siede sul primo gradino ed aspetta piangendo.

Trascorre un’ora.

Un contadino di Cardito  trova Lorenzo seminudo, ricoperto di sangue, abbandonato in un viottolo 

di campagna, non lontano dal campo dei marocchini.

Lo porta in Ospedale.

Il  referto  riporta:  stato  di  choc,  ferite  lacero  contuse  sul  viso,  sulle  gambe  e  sulla  schiena, 

lacerazioni nella zona anale da penetrazioni multiple, lacerazioni delle corde vocali da penetrazione 

orale, i denti completamente rotti per evitare morsi difensivi .

Da qual giorno Lorenzo non disse più una parola..

4. 

Tutte le truppe marocchine del campo di Cardito sono schierate in fila.

Una jeep coperta attraversa le file. A bordo Mario con il capitano Marechal, il generale ed il podestà 

di Frattamaggiore di recente nomina alleata e quindi preoccupato  soprattutto di non dare  dispiaceri 

ai  propri referenti. 

E tutto  untuoso si  rivolge al  bambino:  “Allora  piccolino riconosci i  tre   soldati  che dici   che 

inseguivano il tuo amico ?” 

Mario ha gli occhi pieni di lacrime, sono tutti uguali quegli uomini, la faccia scura, il turbante,  

quello strano camicione marrone. I ricordi sono confusi, accovacciato a terra tra i cespugli, ha visto 

bene solo le gambe ed i piedi , tutti e tre con sandali come quelli del frate che ogni venerdì passa in  

casa a chiedere l’elemosina.

Fanno girare Mario su è giù tra le file dei soldati schierati, ma nessuno di essi hai i sandali ai piedi. 

Alla fine si rassegnano.

Il generale non perde l’occasione per calare il suo carico da quindici: ”Caro Podestà senza prove 

precise non si può condannare nessuno. E poi come si fa a dire che i tre che hanno fatto quello 

scempio siano proprio i miei goumiers. Possono essere stati anche dei soldati italiani sbandati, ve ne 

sono ancora tanti che approfittano della situazione per saccheggiare e violentare. E’ vero che i miei 

goumiers  sono a caccia di donne,  ma qui si tratta di un bambino e la pedofilia è condannata dalla  

religione islamica. Di questo sono certo. Direi  che è il caso di cercare tra qualche maniaco locale 

che usa sandali.”

Intanto Fedora si è rivolta altrove per cercare giustizia: a Don Rosario Mozzillo, il vecchio capo 

camorra che il governo fascista ha mandato in soggiorno obbligato a Frattamaggiore e che ora, 

grazie all’indulgenza del colonnello Poletti, molto amico delle famiglie americane,  è ritornato in 



auge .

Gli uomini di Mozzillo, ne aveva ancora tanti ed ora stanno aumentando, si sono messi subito al  

lavoro . 

Tutto quello che accade nel territorio di pertinenza di Don Rosario, di bene e di male,  presto o tardi 

viene a conoscenza di chi di dovere.

Il  caporale  Alì  Ben  Kemal  ed  i  due  fucilieri  scelti  Selim  Hemal  e  Mohamed  Ruffer  hanno 

completato il turno di esercitazioni alla mitragliatrice.

Il  varco  nel  reticolato  è  la  via  di  fuga  per  qualche  ora  di  libera  uscita  non  autorizzata.  Quel 

mezzogiorno, alla mensa,  uno dei cuochi, un napoletano basso e calvo, ha fatto capire un poco a 

gesti  ed  un poco con un francese maccheronico di  poter  procurare un paio di puttane a  buon 

mercato. 

Il sole è tramontato quando, dal varco, i tre escono dal campo.

In fondo ai filari di pioppi,  dove  inizia il viottolo che porta al Cimitero di Cardito, una camionetta 

con un telone verde  lampeggia verso i  tre che si avvicinano. Alla guida c’è il grasso cuoco che fa 

segno di salire dal retro. 

Alzano il telone. 

La luce una torcia elettrica negli occhi e neanche  il tempo di capire cosa accade, che tre colpi di 

bastone alla nuca da parte di tre ombre nascoste nella cunetta al margine del viottolo.

I tre marocchini si accasciano senza un lamento sul pianale della camionetta.

Quando riprendono i sensi sono nudi, legati a gambe divaricate a dei picchetti conficcati al suolo, 

all’interno dei vasconi della macerazione della canapa.

Una luce negli occhi ed una voce in francese:”Siete stati voi a  massacrare il bambino?” 

I tre urlano in risposta: ” Il culo di tua madre” .

L’ombra prima di rifare la domanda colpisce con un nodoso bastone i tre ai genitali.

Urlo di dolore, domanda, nessuna risposta, altro colpo, altro urlo di dolore.

Dopo alcune di queste rabbiose e dolorose sequenze i tre quasi privi di sensi dal dolore con un filo 

di voce ammettono:” Siamo stati noi”

L’ombra si avvicina, impugna un affilato coltello da macellaio, tronca di netto i genitali e  l’infila ad 

ognuno in bocca .

Il mattino dopo una pattuglia della M. P. li ritrova con a fianco le divise e tre paia di sandali uguali a 

quelli dei frati francescani.

5

Bice Cozzoli  pensa,   riflette e ricorda.

E’ distesa su un polveroso divano, nell’anticamera di quello che lei pretenziosamente chiama “il 

mio studio di ostetrica”,  ma non è altro che un stanzone, al piano terra, all’interno di un palazzo a 



corte, giusto di fronte al cesso comune, suddiviso al centro da un pesante tendone,  residuo del 

palcoscenico del vecchio teatro del commendatore Perrone che è anche il proprietario di tutto il 

palazzo.

Bice aspetta una cliente, è stanca ed allora viaggia indietro nel passato. 

Per chi ha poco futuro voltarsi indietro può essere una salvezza. 

Ricorda la sua vita da bambina, in quel paese abbarbicato sul Gargano,  in quel paese di cui ha 

cancellato anche il nome,  un paese di fame e di miseria.

Ricorda di quando ha perso il padre,  bruciato in un incendio di un bosco. Il padre fa il carbonaio,  

raccoglie legna, taglia i rami, prepara la catasta, le da fuoco per produrre carbone. Una notte si alza 

un  vento improvviso ed il fuoco cambia direzione. E di suo padre non resta che un tronco annerito, 

lo ricorda deposto nella bara aperta, con un ghigno, è inconfondibilmente lui,  gli mancano tutti gli 

incisivi .

E’ ultima figlia dopo cinque  maschi,   ancora troppo piccola per lavorare in campagna  e così  la  

madre la manda in un orfanotrofio a Foggia, almeno avrà di che mangiare. A sei anni va  in una casa 

nuova e  profumata, molto bella, almeno così le sembra all’inizio. C’è  una suora grande e grossa, 

che si prende cura di lei, ha lo stesso buon profumo dei fiori del  bosco sopra al paese.

Ha un buon odore ma le mani sono grandi e grosse e fanno male, quando la toccano .

La suora la fa dormire nel suo letto. 

Ma oltre alle mani della suora, ogni tanto deve assaggiare anche quella del padre confessore, sono 

mani più piccole,  ma l’odore del prete è  cattivo, sa di fiori marci e di cera consunta.

In quella grande casa  oltre a conoscere le mani della suora e del prete, imparare  anche a leggere.

La suora  di giorno la lascia libera di girare per gli ampi corridoi con le pareti rivestite di legno 

scuro e  con alti scaffali,  pieni di libri. 

E ne legge molti, anche quelli sui ripiani alti chiusi a chiave. 

Ve ne sono  molti che spiegano come sono fatte le donne dentro, come nascono i bambini e questo 

lo sapeva, ma anche come si fa ad impedire che nascono. 

Ricorda che al suo paese c’è una mammana, di nome Addolorata, vecchia, magra, puzzolente di 

formaggio rancido e di sangue di pecora. Anche se bambina Bice ha capito cosa va a  fare in giro  

con quel sacco di orbace scuro. 

E l’ha fatto  una volta anche alla sua mamma.

Bice l’ha capito e se ne è spaventata  . 

Ora leggendo quei libri  ne è meno spaventata e ha  deciso cosa farà  da grande: aiutare a far  

nascere, ma anche e sopratutto a non far nascere. 

Troppi  figli  in  giro  e  troppe  case  profumate  piene  di  bambini  che  nessuno vuol  tenere  e  così 

diventano i giocattoli a buon mercato di qualche suora e qualche prete.



Il giorno del suo tredicesimo compleanno, quando diventa donna, Bice raccoglie  in  un sacco la sua 

biancheria, doni della carità delle signore bene di Foggia che così  si mettono in pace la coscienza, 

prende i libri da ostetrica dallo scaffale alto e scappa via dalla casa profumata delle suore. 

Quaranta anni di vita scorrono veloci nella mente assonnata di Bice. 

L’incontro casuale nella stazione di Foggia con Yvonne la maitresse di un casino di lusso di Bari 

che la prende a benvolere, la porta con se e la fa studiare come ostetrica;  averne una personale 

sempre a  disposizione per le ospiti della casa è un grosso vantaggio.

Il matrimonio fallimentare con Felice Cavallero, guarda di pubblica sicurezza e aspirante pappone . 

I due figli entrambi nati morti e l’asportazione delle sue ovaie marce. 

Le migliaia di bambini fatti nascere e le molte migliaia in più  strappati ad uteri recalcitranti per 

indesiderate maternità. 

Ora,  dopo il disastro del 28 marzo del 1943, per quella  nave da carico esplosa nel porto di Napoli,  

Bice  resta  senza  casa.  E’ scampata  a  tutti   bombardamenti  degli  inglesi  e  americani  nei  mesi  

precedenti. Ma un frammento infuocato distrugge tutte le case di Via Egiziaca a Forcella, compresa 

quella di Bice frutto dei risparmi di una vita. Grazie all’aiuto del professor  Melluso, il suo primario 

all’Ospedale dell’Annunziata, ha trovato questo buco di casa a Frattamaggiore e continua a fare il  

suo lavoro di sempre: gli aborti. 

E con l’arrivo dei liberatori il lavoro è aumentato.

Bice sta aspettando una cliente: sono le dieci di sera, le strade sono deserte  ed il cortile è buio. 

Quasi tutti dormono, in molti  dei bassi che si aprono nel cortile manca la luce elettrica e sono 

illuminati o da fioche e fetide lampade a petrolio o da  lampade ad  acetilene, i bianchi residui del  

carburo esausto si accumulano negli angoli del cortile. 

Bice è una privilegiata, in casa  ha l’elettricità, l’acqua  corrente ed un piccolo gabinetto con lo  

scarico nel medesimo pozzo nero usato dalla casa padronale al primo piano.

Un leggero raschiare sulla porta, Bice si solleva dal divano, dove  smaltisce l’effetto del cognac che 

i suoi amici ufficiali francesi le regalano in cambio dei suoi servigi di ogni genere. 

Ora  deve lavorare, ma prima  beve, dalla bottiglia  sul tavolino,  una lunga sorsata. 

Apre la porta e un ombra scivola all’interno. 

Bice ora la riconosce, è Fedora Grassi, la parrucchiera, suo marito è lontano da più di anno e la 

signora deve essersi presa, anche lei , qualche libertà con conseguenze indesiderate.

Bice ha avuto la chiamata dal prof. Melluso e non sapeva chi fosse la cliente da liberare dal fastidio. 

Bice sposta la tenda e fa entrare Fedora nella sala operatoria. 

C’è una poltrona ginecologica con un tavolino basso  ed uno sgabello davanti. 

Sul tavolino un lume e un vassoio metallico con un liquido incolore  nel quale galleggiano due 

bisturi e alcuni attrezzi a forma di cucchiaio. 



Con un gesto fa salire la donna sulla poltrona e  si siede sullo sgabello davanti alle sue gambe 

divaricate, impugnando il  divaricatore ed il cucchiaio. 

Fedora ha gli occhi coperti da una  braccio e trema . 

Dopo una mezz'ora di strappi e di sangue, è finito tutto.

In un cestino metallico garze insanguinate ed un grumo di sangue più grosso.

Fedora si è liberata e può tornare tranquilla alla vita di buona moglie.

Bice intasca la banconota che la donna le ha lasciato sul tavolino, apre con la punta del mignolo il  

pacchetto di Gauloise, tira fuori con le labbra una sigaretta dal pacchetto, l’accende con lo Zippo 

regalo di un caporale della MP, da una profonda boccata,  ha un accesso di  tosse che calma con una  

lunga sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia, si distende sul divano sbrindellato e  ricomincia 

a ricordare.

Ed arrivano i ricordi,  ma non sono belli. 

Allunga la mano destra,  verso il  tavolino basso dove ci  sono i  ferri,    prende la bottiglietta di  

laudano, da un lungo sorso. 

Ora  vuole dormire, ora deve dormire.

6

Il capitano  Jean Pierre Marechal, sa bene che tra breve i suoi  marocchini dovranno dar prova di se.  

Fino  ad  ora,   solo  piccole  scaramucce,  lungo  il  Garigliano,  con  qualche  pattuglia  tedesca 

allontanatasi troppo dalle linee fortificate  della Gustav.  Per il resto i suoi goumiers sono andati a  

caccia di agnelli e di donne nelle campagne e per qualcuno che ha esagerato, ha dovuto usare i  

sistemi forti.

Marechal è ben consapevole che i suoi soldati  non si sono arruolati per patriottismo,  ma per ben 

altre ragioni: la prospettiva di un salario sicuro, la possibilità di acquistare prestigio guerriero, la 

fedeltà al loro clan. Tutti  poveracci dei paesi  del Maghreb, gente di montagna, analfabeti nei cui 

confronti   gli ufficiali in comando francesi devono essere di volta in volta padri, saggi consiglieri 

spirituali, capi tribù. Le loro figure intabarrate nel mantello  marrone scuro, i pugnali alla cintura, il  

viso coperto di terra, hanno alimentato su tutto il fronte,  senza combattere alcuna vera battaglia, la 

leggenda  di sgozzamenti notturni, di orecchie e nasi mozzati ai nemici.

Per ingannare l’attesa della grande battaglia,  spesso piccoli gruppi escono a caccia di tedeschi che 

poi rivendono ai soldati americani desiderosi di costruirsi una reputazione guerriera senza rischiare 

la pelle.

Per tenere buoni i  goumiers Marechal ed gli altri ufficiali hanno  chiesto al comando generale di 

fare   arrivare   in  prima  linea  delle  puttane  marocchine,  ma  ne  erano  arrivate  un  quantitativo 

insufficiente. Di conseguenza molti goumiers di notte oltre che a caccia di tedeschi  andavano a 

caccia di donne. Marechal è consapevole che i  suoi soldati non sono abituati all’astinenza per cui in 



cambio della loro resistenza alla fatica, della combattività e della ferocia in battaglia ha dovuto 

chiudere un occhio, sui  numerosi stupri nelle  campagne intorno al fronte.

Gli ufficiali in comando sono stati informati che la sera arriverà sul fronte il generale Juin. 

Finalmente è cambiata la strategia ed il generale Clark ha  prestato ascolto ai suggerimenti francesi.  

Per   prendere  Montecassino devono passare  da  Sud  attraverso  i  monti  Aurunci.  E  per  questa  

operazione ci si  può solo affidare al generale Juin e ai suoi gooumiers abituati a combattere in 

terreni impervi.

In previsione dell’imminente attacco  sono stati sospesi tutte le libere uscite ed è stato interdetto 

l’accesso al bordello di Sessa Aurunca a  tutti i militari marocchini.

Dopo la distribuzione del tabacco e dell’alcool, per i non islamici, sono stati distribuiti  panetti di 

hashish, quello di primissima qualità.

Mancano pochi minuti alle nove di sera, dalle retrovie sul Garigliano, è arrivato a bordo di una 

camionetta  scoperta  il  generale  Juin:  indossa,  per  l’occasione,    la  tunica marrone delle  truppe 

coloniali, con il kepi da  generale. Appena giunto davanti alle truppe schierate in parata, sale sul 

cofano della camionetta e sotto la luce dei fari, dopo un imperioso cenno di far silenzio,  con voce 

tonante: “Miei soldati, oltre quei monti, oltre quei nemici che stanotte ucciderete, c’è una terra larga 

e ricca di donne, di vino, di case. Se voi riuscirete a passare oltre quella linea senza lasciare vivo un 

solo nemico, il vostro generale vi promette, vi giura, vi proclama che quelle donne, quelle case, quel 

vino, tutto quello che troverete sarà vostro, a vostro piacimento e volontà. Per 50 ore. E potrete 

avere tutto,  fare tutto,  prendere tutto,  distruggere e portare  via,  se avrete vinto,  se ve lo sarete 

meritato.  Il vostro generale manterrà la promessa,  se voi obbedirete per l’ultima volta fino alla 

vittoria”.  Un urlo accoglie queste parole.

Intanto  alcuni  sottufficiali  della  scorta  personale  del  generale  distribuiscono  tra  le  truppe  un 

volantino con il testo  del discorso tradotto in arabo. 

Tutti devono capire.  

Il capitano Marechal è rimasto senza parole, conosce bene i suoi uomini e sa bene cosa possono fare 

se lasciati senza freni. Ma se questo serve per vincere, sia pure.

Ritorna alla postazione del comando. 

L’ordine di  assalto,  previsto per  mezzanotte,  verrà preceduto da un pesante bombardamento da 

parte di tutte le postazioni di artiglieria schierate lungo il Garigliano. 

In attesa,  davanti al comando,  il sergente Bodin tiene sotto tiro un civile,  a bordo di un sidecar con 

le insegne della polizia Africa italiana. Marechal conosce bene quelle insegne,  dal  periodo  di 

servizio sul confine con la Tunisia.

Il civile appena lo vede  si avvicina e gli allunga un plico: “Capitano, sono Ciro Grassi, ufficiale 

della polizia coloniale, posso essere utile in questo frangente, vengo da Roma, questa è una lettera 



del C.L.N. che mi accredita,  ho una mappa per lei con tutte le zone minate, con i passaggi di 

sicurezza, con tutti i bunker intorno al comando della 71esima  divisione paracadutisti di stanza ad 

Esperia,  potete fare  un bel  percorso netto, senza rischi. Vi chiedo in cambio di venire anche io ad 

Esperia, ho un conto da regolare con un ufficiale di stanza al comando. Mi dia una uniforme delle 

vostre truppe e tranquillo che so adoperare bene le armi.  Ne ho una personale” - e gli mostra lo  

Schmeisser- e sono bravo anche con gli esplosivi.  Legga tutto e poi mi fa sapere ”.

Al capitano Marechal basta una occhiata  per comprendere l’importanza della mappa, ordina al 

sergente  di  segnare  sulle  mappe  dei  sottufficiali  in  comando  delle   pattuglie,  i  percorsi  sicuri 

attraverso i campi minati.

Ci  saranno  meno  vittime  tra  goumiers:  chi  sopravviverà   alle   raffiche  delle  postazioni  di 

mitragliatrici, alle cannonate dell’artiglieria leggera tedesca, ai lanciafiamme dei Panzer Divisionen, 

almeno eviterà le micidiali mine antiuomo, disseminate sui sentieri dei monti Aurunci. 

Grassi è in attesa e il capitano fa un cenno al sergente Bodin di accompagnarlo al goum di Abane El  

Shapir che fa parte del plotone della prima ondata di assalto. 

Giovedì  11  maggio  1944  ore  23  inizia   l’operazione  Diadem.  Tutta  l’artiglieria  degli  anglo-

americani, schierata lungo il Garigliano da inizio a un intenso bombardamento contro le postazioni 

tedesche.  Quarantacinque  minuti  dopo  le  truppe  marocchine  vanno  all’assalto  salmodiando  la 

Chahada  (la Allah illah Allah! Mohammed Rassoul Allah!).

Marechal ha una idea disperata per usare al meglio le mappe che riportano in dettaglio anche i 

sentieri liberi da mine nel fondovalle di accesso per  Esperia e per Ausonia. E’ troppo tardi per  

cambiare  tutto  il  piano di  attacco.  Le  linee  principali  e  più numerose  si  muoveranno lungo al  

direttrice  Castelforte-Sant’Andrea,  attraverso  i  crinali  delle  colline  che  dalle  ricognizioni  aeree 

appaiono meno protette dal  fuoco delle postazioni di artiglieria tedesca. I sentieri del fondovalle, 

protetti dalle mine,  non hanno la protezione dell’artiglieria tedesca per cui  inviando un pattuglia 

lungo i sentieri liberi da mine si possono cogliere di sorpresa  le linee difensive tedesche che non si  

aspettano  un attacco dal quel versante. 

Venti  uomini si  possono rischiare in una missione disperata che se riesce  può dare una spinta 

decisiva alla riuscita della operazione Diadem 

Preso dall’esaltazione guerresca aggiunta ad una fumata di ottimo hashish, Marechal mormora tra 

se: ”I miei feroci goumiers saranno  la punta della lancia che ci darà la vittoria. Li accompagni pure 

l’italiano che ha tanta voglia  di incontrarsi con quel suo amico tedesco. Chissà che conto deve 

regolare? Al momento opportuno cercherò avere  risposta a questa domanda.”

Il caporale Abane El Shafir ha schierato,  pronti a partire,  i suoi venti goumiers. Sono un gruppo 

insolito, provengono tutti da un villaggio sui contrafforti più elevati del Rif , sono magri, molto alti,  

con la pelle insolitamente chiara, parlano tra di loro un incomprensibile dialetto  e portano, come 



segno distintivo della loro tribù, un turbante con una ampia striscia blu. Durante le esercitazioni nel  

campo  di  Cardito  sono  stati  sempre  i   primi  nelle  prove  di  tiro  e  per  questo  hanno  avuto  in 

assegnazione i fucili mitragliatori Thompson, micidiali,  ma difficili da usare. 

Anche  nelle  periodiche  evasioni  al  bordello  di  Sessa  Aurunca  si  muovevano  tutti  insieme  ed 

aspettavano pazientemente il proprio turno senza protestare.

E neanche hanno protestato per la quarantena sessuale che ha preceduto l’operazione.

Alle due di notte i goumiers di Shafir , utilizzando i percorsi sicuri della mappa,  sono sotto lo  

sperone di Selvacava.

Dall’alto del paese una batteria di artiglieria sta sparando ininterrottamente in direzione sud, verso 

l’altopiano di Polleca da cui proviene l’attacco principale.   

Selvacava è una fortezza ritenuta imprendibile dal comando tedesco. 

Il lato sud è protetto da una batteria di artiglieria mentre quello est verso Cassino e quello ovest in 

direzione del mare sono protetti da uno sperone roccioso a strapiombo sui sentieri protetti da campi 

minati.

Alla base dello sperone è attestata, in un bunker,  una pattuglia di panzegranatieren che sorveglia 

quella zona illuminata a giorno da fari collocati sul bordo inferiore del costone roccioso. I silenziosi  

goumiers,  nascosto l’autoblindo, le due jeep ed il sidecar di Grassi nel bosco di lecci, prima della  

zona illuminata, si avvicinano silenziosamente al bunker. Dall’alto si susseguono le cannonate, in 

basso dalle feritoie del bunker sbucano due canne di mitragliatrici. Come  aveva previsto Marechal,  

non si aspettano un attacco da ovest, attraverso i campi minati. Grassi fa un cenno a Shafir, ha visto 

abbastanza:  liberarsi di quel bunker sarà un gioco da ragazzi. 

Dopo qualche minuto due ombre si avvicinano al lato ovest del bunker:  sono Grassi ed un goumier, 

portano una cassetta metallica piena di esplosivo, la sistemano alla base del bunker, Grassi inserisce 

l’innesco e la miccia, retrocedono al sicuro trascinando il filo di innesco. Grassi ruota l’interruttore 

del detonatore, una frazione di secondo ed un lampo illumina lo sperone roccioso, un boato che si  

mescola  a quello delle cannonate ed il bunker è sbriciolato. I goumiers si lanciano all’attacco e 

finiscono a colpi di ascia e di coltello i pochi sopravvissuti.

Alla  fine  della  operazione,  durata  pochi  minuti,  numerose  teutoniche  orecchie  sanguinanti 

penzolano dai  cinturoni dei goumiers. 

Un primo passo è stato compiuto,  ma resta da completare l’opera. 

Grassi aiutato dai sempre silenziosi goumiers, usando anche l’esplosivo trovato nel bunker, sotto lo 

sperone roccioso che regge la postazione di artiglieria tedesca, sistema tante di quelle cariche che la 

fiammata si vedrà fino a  Montecassino e al Garigliano. Quando è tutto pronto, lanciano un razzo 

verde in direzione sud, è il  segnale di via libera per scatenare l’attacco conclusivo ad Ausonia. 

Abbassa la leva del denotare e lo sperone roccioso , con tutta la postazione di artiglieria è spazzata 



via. 

Ora tocca prendere Esperia e così la strada per Cassino è tutta in discesa 

A difesa della strada che conduce ad Esperia che rappresenta la chiave di volta del dispositivo 

difensivo della  linea Gustav, sono collocati tre bunker dalle cui feritoie, da tutti i lati,   sbucano  

minacciose le canne  di mitragliatrici  pesanti.  Dopo  questa prima linea di difesa,  ai lati della 

strada,  quattro carri armati tigre, protetti da una pattuglia di panzergranatier armati dai micidiali 

panzerfaust  che  distruggono  la   più  pesante  corazza  di  carro  armato.  Per  la  pattuglia  di  venti 

goumiers,   ancora tutti  incolumi  all’attacco di  Selvacava,  questo  è  un ostacolo insormontabile. 

L’autoblindo, le due jeep e l’armamento leggero sono inadeguati a superare questa la linea difensiva 

di Esperia.  Ai bunker ed ai carri armati  lungo la strada,   occorre aggiungere il  comando della 

71esima  divisione paracadutisti,   attestato in un campo sopra la collina che sovrasta il  piccolo 

cimitero di Esperia.  La maggior parte delle forze è a difesa del paese in alto, nel campo, sono  

rimasti, oltre che gli addetti alla stazione radio, solo una cinquantina di uomini. 

La zona è  immersa nel buio,  interrotto di tanto in tanto dai proiettili traccianti, il residuo della  

battaglia di Selvacava. Ausonia è quasi sicuramente stata presa, superare l’ostacolo Esperia non sarà 

altrettanto semplice.

Shafir  e Grassi  sono in ricognizione sulla collina sovrastante.  Una soluzione simile  a quella  di 

Selvacava  non  è  praticabile;  dovrebbero  essere  invisibili  per  avvicinarsi  ai  bunker  e  sistemare 

l’esplosivo e poi occorre ancora  liberarsi dei quattro carri armati, della pattuglia con i panzerfaust e 

dei paracadutisti sulla collinetta sopra il  cimitero.

E’ il  caso di aspettare l’arrivo di rinforzi e restare al  sicuro  protetti  dallo  schermo della fitta 

boscaglia. 

Grassi  intanto  si  sta  chiedendo  se  l’efebico  tenentino  si  trova  nel  campo  o  su  in  paese,   ma 

conoscendo la vigliaccheria del soggetto è di certo al campo che ritiene più sicuro e  pronto alla 

prima occasione a disertare e a superare le linee, fuggendo verso il sud liberato. E se accade questo,  

Grassi può dare addio al suo oro. 

E’ la prima alba dell’operazione Diadem e di rinforzi neanche l’ombra, si vede che la resistenza 

tedesca a Ausonia è più intensa del previsto.

La pattuglia resta ancora nascosta. 

Grassi va in avanscoperta su di un dosso che sovrasta il campo dei paracadutisti.

Segue tutti i  movimenti che avvengono nel campo e da una baracca di legno a due piani,  con 

un’antenna radio sul tetto,  vede uscire il  suo tenentino.

Ora deve avere pazienza, aspettare per cogliere l’occasione propizia, il suo oro è a poche centinaia 

di metri e non gli sfuggirà. 



10.

Sono passati cinque anni da quando Giovanni Cherubini è tornato a casa dagli Stati Uniti.

Era partito quasi trenta anni prima quando aveva poco più di venti anni.

Primi anni del '900, Giovanni vive a Frattamaggiore.

E'  il  figlio unico,  avuto in tarda età,   di  Don Francesco, una volta ricco proprietario terriero e 

canapiere  che si è mangiato quasi tutto il patrimonio, suo e della moglie, nei casini e nei casinò di 

Napoli e provincia.

Era  rimasto ben poca cosa: un gruppo di case, in fondo alla Montagnella, un fondaco, di fianco alla 

Chiesa di san Giovanni,  dove una mezza dozzina di vecchie operaie pettinavano canapa,  pochi 

moggi di terra coltivati a canapa nella zona dei Regi Lagni ed un bosco deciduo alle falde del Faito. 

Qualche anno prima, del palazzo di famiglia,   Don Francesco si  era giocato la nuda proprietà 

contro  uno dei figli bastardi dell’Arciprete Corona, in una mano di baccarat. Ora occupava solo il 

piano nobile, quasi vuoto, in attesa di passare a miglior vita  e seguire la moglie e gli antenati nella  

tomba di famiglia nella zona monumentale del cimitero.

Giovanni  sopravviveva  coltivando  canapa  e  raccogliendo  legna  dal  bosco  deciduo,  ma  quella 

primavera  del  1908,  quando  tornò dal  militare,   il  maltempo aveva distrutto  il  raccolto  ed  un 

incendio, chissà quanto casuale, aveva bruciato tutto il bosco da legna.

Gli sarebbe piaciuto mettere su famiglia, ma in quelle condizioni era da pazzi anche perché non 

sapeva cosa avrebbe deciso il suo poco amato padre con il testamento.

Tra l’altro aveva avuto tre figli illegittimi, dalla governante di casa Cherubini.

Erano tutti nati prima di  Giovanni e tutti molto avidi su sollecitazione della previdente madre. 

Accampavano chissà quali diritti anche se Giovanni non aveva alcuna voglia, tempo e danari per 

contrastarli. 

Ed il vecchio Don Francesco mostrava di volerli assecondare, anche se di patrimonio da ereditare 

non è che fosse rimasto molto. 

Giovanni per sopravvivere ricorse a prestiti e diede a garanzia, falsificando la firma paterna,  le case 

della Montagnella . 

Una mattina d’estate Giovanni ciondolava nella piazza, per vendere qualche mannella di canapa 

grandinata. Qualcuno gli mostrò un tale, vestito da gran signore, un agente di emigrazione  che era 

lì per procurarsi operai disposti a lavorare per una compagnia ferroviaria tra New York e Buffalo. 

Giovanni aveva già lavorato, l’anno prima, nei cantieri per la costruzione della linea ferroviaria per 

Foggia e le parole suadenti dell’agente di emigrazione gli  fecero balenare il miraggio di guadagni  

sicuri., L’America la terra promessa, ecco la soluzione ai suoi problemi. 

E poi gli piacevano i binari ed i treni, molto meglio che spezzarsi la schiena a coltivare canapa e 

marcirsi le gambe nei vasconi fetidi.



Il posto sulla nave  costava centoventi lire.

Stavolta niente prestiti l’unica soluzione era vendere al figlio bastardo dell’Arciprete. il fondaco 

accanto alla Chiesa di San Giovanni, tanto canapa da pettinare non ce ne era più.

Cosi il bastardo Corona poteva allargare il suo magazzino di granaglie.

Don Francesco alla notizia non fece una piega e firmò l'atto di vendita.

Non amava quel tardivo figlio: era troppo diverso da lui.

Giovanni  basso, scuro di capelli e di colorito, ossuto come un ulivo, gli occhi verdi mobili, nervoso 

nei movimenti, dal volto rugoso malgrado i  venti anni.

Don Francesco alto, i capelli ricci, folti, rossi con larghe striature bianche, chiaro di colorito, lunghe 

e muscolose le braccia, le mani di un biancore marmoreo con  dita sottili, gli occhi globosi di un 

azzurro slavato quasi bianco, quasi da cieco.

E cosi la mattina del 2 di agosto dell’anno del signore 1908, Giovanni  Cherubini si imbarca dal 

porto di Napoli  con biglietto di III classe sulla  Regina Giovanna diretta a New York.

La promessa del lavoro nella compagnia ferroviaria  New York-Buffalo era vera.

E dopo una settimana dallo sbarco, Giovanni salì su un vagone merci, che dopo una giornata di 

viaggio lo scaricò in un posto in mezzo al nulla, c’era un baracca di legno, un binario direzione est-

ovest (o viceversa), un silos con del carbone e il solito serbatoio dell’acqua che si è visto in tanti 

film western. Era una stazione ferroviaria il cui nome finiva con juction. Il paese più vicino era a  

diversi chilometri e Giovanni era stato portato li, con una squadra per la maggior parte di cinesi per 

costruire la diramazione della linea ferroviaria principale verso un paese ancora senza nome .

In quel inferno in terra ci rimase quasi un anno. Costruirono quaranta e più chilometri di ferrovia, in 

mezzo al caldo, gelati da bufere di neve ed inzuppati da   piogge  torrenziali.

Nel frattempo Giovanni imparò a parlare non solo il “mericano” ma anche il cinese mandarino.

Dopo un po’ di tempo, visto che, chissà perché, i cinesi lo stavano ad ascoltare, il boss, che era un 

tedesco grande e grosso, lo nominò capo squadra.

Finita la diramazione di  quel posto sperduto, il boss lo mandò a Syracuse dove c’era una sorta di  

grosso deposito di materiale, dalle rotaie alle traversine, dai bulloni al carbone da distribuire sulla 

linea.

I lavoratori delle ferrovie erano poco più che servi delle compagnie ferroviarie.  Non sempre si 

aveva  in mano un contratto di lavoro che comunque, quando c'era, non li risparmiava  dall'essere 

sfruttati per un compenso miserevole. 

Giovanni comprende che non è vita, ma neanche può ritornare in Italia ed allora la scelta: passare 

dalla parte dei padroni. 

Tutto il  deposito,  dove lavorava,  era sorvegliato da vigilantes privati,  pagati  anche tre volte gli 

operai, solo per andare a in giro a impedire che i vari operai sottraessero materiale e lo rivendessero 



alle compagnie concorrenti. Giovanni si accorse che i furti più rilevanti erano fatti proprio dal capo 

dei vigilantes insieme a due complici.

Il capo dei vigilantes, un calabrese alto e grasso, quando Giovanni non volle aiutare a trasportare 

fuori dal cancello un grosso carrello carico di traversine,  lo minaccio con una grossa pistola e  

sghignazzando: "Dobbiamo mangiare anche noi, mica solo il padrone"

Giovanni abbasso la testa, fece finta di nulla, borbottò in stretto frattese "Sempe te facce fa a  fine ra 

stoppa sotto a maciulla ". 

Una mattina di agosto arrivò al deposito il padrone.

Una volta all'anno,  quando non aveva di meglio da fare girava per il deposito scambiando due 

parole con i vari operai e ad ognuno di loro regalava una bibbia.

Così si metteva in pace con la sua coscienza.

Quasi tutti restavano in silenzio ed accettavano il dono ringraziando con un cenno del capo.

La maggior parte non parlava il "mericano" e non sapeva leggere.

Quelle bibbie sarebbero servite per accendere il fuoco.

Per Giovanni quella era una occasione da non perdere.

Ringraziò per il dono e denunciò al proprietario gli infedeli.

Quando i poliziotti stavano portando via il siciliano, si avvicinò e gli diede una testata sulla faccia.

Giovanni era più basso, aveva la testa dura e il calabrese da allora avrebbe avuto problemi per  

mangiare.

Sul pavimento del deposito rimasero quasi tutti i denti

La sua vita cambio dal giorno alla notte.

Smise di caricare e scaricare carbone, traversine, rotaie e passò negli uffici.

Abbandonò la tuta blu scuro ed il berrettino di tela, indossò un abito nero e la bombetta.

Giovanni era andato a scuola ed imparava presto le cose.

Dalla casupola di legno vicino al deposito si trasferì in una stanza in un piccolo albergo vicino alla 

stazione.

Aveva bisogno di ascoltare il rumore dei treni.

Dopo qualche mese comprò una bella bicicletta nera. 

A Syracuse Giovanni ci rimane qualche anno a fare il guardiano del deposito, ha messo da parte un 

po' di soldi e ha comincia a pensa in grande.

Con l’aiuto del padrone e di alcuni buoni amici organizza una squadra di vigilantes.

Sorvegliano il deposito della ferrovia, vari negozi e magazzini, qualche piccola banca.

Si fanno nomea di fedeltà e di rigore.

I vari ladruncoli girano al largo.

E i soldi da parte aumentano.



Giovanni pensa di mettere su famiglia.

Ma con le "mericane" benché avesse imparato subito la lingua non si prendeva.

Andavano bene per uscirci un paio di sere, nel fine settimana, ma sposarle e farci dei figli: neanche 

a parlarne.

Giovanni seguiva la regola: "moglie e buoi dei paesi tuoi"

E così cominciò a frequentare connazionali, era merce rara e quelle poche erano anche peggio dellle 

mericane.

Una volta andò a pranzo da una famiglia di compaesani emigrati a Syracuse alcuni anni prima.

Li conosceva bene e li aveva conosciuti anche suo padre.

Il  capostipite,  Don Pietro  Mascolo,    faceva  il  cavallaro,  aveva  diverse  mandrie  dalle  parti  di  

Castelvolturno, e vicino alla stazione di Frattamaggiore aveva una locanda ed  uno stazionamento di 

calessi per raggiungere gli altri paesi dei dintorni ed un deposito di carri e carretti che noleggiava 

per trasportare canapa. 

Oltre a questo dava una mano a chi era in difficoltà economica, infatti disponevano di molto denaro 

contante e non era molto esoso  con gli interessi. 

Suo padre che aveva il vizio del gioco ed allora era ricorso molte volte a Don Pietro.

Solo figlie  femmine in quella famiglia,  la  maggiore Caterina  si  era sposata  ed era emigrata  a 

Syracuse.

Il marito Pippo Zicarello, era sarto e così avevano aperto una sartoria.

Avevano fatto fortuna subito anche perché la donna aveva continuato l'arte di famiglia: prestare 

soldi ed aveva esteso il ramo di attività a sensale di matrimoni. 

Giovanni si era fatto fare un abito nuovo da Pippo Zicariello ed in occasione dell’ultima prova fa 

capire che vuole fare due chiacchiere con la signora Caterina sia per affari che per motivi personali. 

Pippo capisce l’antifona e dopo una settimana Giovanni riceve, scritto su un elegante cartonicino di 

color avorio, l’invito a casa Zucariello-Mascolo 

A mezzogiorno in punto è davanti alla elegante porta di ingresso di casa Zicarello-Mascolo,  con un 

vassoio colmo di sfogliatelle comprate dalla migliore  pasticceria italiana di Syracuse.

Come fu e come non fu dopo pranzo, tutta cucina napoletana, pasta al forno, coniglio al vino rosso,  

formaggi e salumi vari, si mettono comodi sul divano a chiacchierare del più e del meno.

Il  sarto da una parte,  la "banchiera"  dall'altra e  Giovanni in mezzo,  seduti  sul divano a fiori  a 

sorseggiare  moscatello dolce  rosicchiare anicini.

Giovanni per prima cosa offre i servigi della sua agenzia di vigilantes per azioni di recupero crediti  

nei confronti di debitori recalcitranti.

Donna Caterina annuisce e : Ti verrò a trovare domattina con un elenco di alcuni miei clienti un po’ 

distratti. Sono sicura che tu ed i tuoi saprete far bene”



Giovanni manifesta poi il suo desiderio di mettere su famiglia con una brava ragazza italiana e visto 

che c'è sciorina il suo curriculum e le sue referenze economiche.

I due si guardano negli occhi senza parlare: hanno capito che Giovanni è di altra tempra rispetto al 

padre Don Francesco che nel corso di una generazione si è mangiato tutto il patrimonio nei casini e  

nei casinò di tutta la Campania.

La  "banchiera"  si  schiarisce  la  voce:  "Mia  sorella  Gertrude  fa  al  caso  tuo,  è  rimasta  a 

Frattamaggiore, è davvero una perla, solo che è poco scornosa, ora ha 17 anni, ma ha sempre detto 

di no alle tante proposte di matrimonio, mamma e papà hanno timore che resti zitella. Mi hanno 

scritto proprio la settimana scorsa e mi hanno chiesto di trovargli marito qui, in paese si è sparsa la 

voce, la chiamano l'ortica. Mi hanno mandato anche un sua foto. La vuoi vedere?"

Giovanni anche  lui scornoso e di poche parole riflette: una moglie che parla poco fa proprio al caso 

suo.

Sorseggia il moscatello, posa il bicchiere e: "Si e vediamola 'sta foto" 

Dopo un anno sposò Gertrude, dalle lunge trecce bionde e dai fianchi larghi.

Ora Giovanni, dopo  trenta anni,  è ritornato in Italia con molti soldi.  

La banchiera ed il sarto sono passati a miglior  vita, erano senza figli e Gertrude  ha ereditato tutto, 

ma  ha  anche regalato a Giovanni quattro splendide figlie.

Giovanni ha voluto chiudere con il suo paese di origine e, seguendo i consigli di un suo amico di 

Cincinnati , ha comprato una fornace di mattoni sulla strada verso Formia ed  ha dato lavoro ad una  

trentina di operai, un palazzo a Esperia alta, una masseria nei boschi sotto l’altopiano di Polleca ed 

ha messo su una impresa di costruzioni ed anche questo da lavoro ad altri suoi compaesani. E’ felice 

di  essere  tornato  anche  se  non  ama  molto  le  camicie  nere,  ma  basta  non  fare  caso  alle  loro 

stupidaggini ed ogni tanto ungere le ruote, si accontentano di poco, meno del pizzo che era costretto 

a pagare a quelli della mano nera a Syracuse  per lavorare tranquillamente . 

Quando è scoppiata la guerra  Cherubini si è pentito di essere tornato,  ma è impossibile ritornare in 

America e così si è messo ad ascoltare tutti i giorni Radio Londra nella speranza che la guerra 

finisse presto. Ed ora gli alleati da mesi sono  fermi al Garigliano, a pochi chilometri che non si  

decidono  a percorrere.

Quando i militari del genio tedesco hanno effettuato i lavori di  fortificazione di Esperia, hanno 

obbligato l’impresa di Cherubini che ha personalmente seguito tutti i lavori. 

Appena ha avuto sentore dell’offensiva Cherubini ha lasciato, con la moglie e le figlie la casa di  

Esperia e si è rifugiato nella masseria nel bosco  anche se il colonnello tedesco  Von  Bosch ha 

cercato di dissuaderlo perché a suo dire in campagna avrebbe rischiato di essere aggredito dalle 

terribili truppe marocchine la cui nomea si era già diffusa rapidamente.

Ma Cherubini non vede rischi. 



Stanno arrivando i liberatori.   

Dal balcone della masseria, con un binocolo da marina, Cherubini ha seguito tutte le manovre di 

Grassi e dei goumiers ed ha pensato che fossero americani.

Anche se quello insolito mantello  marrone e  le  mostrine a forma di pugnale avrebbero dovuto 

metterlo sull’avviso.

Cherubini è in piena esaltazione, deve uscire, deve contribuire alla liberazione di Esperia dai fascisti 

e dai tedeschi  e può farlo sul serio. 

La moglie non riesce a trattenerlo.

Grassi e Shafir sono nascosti nel bosco  e  scrutano la strada da Ausonia sperando di vedere arrivare 

i rinforzi. Ma si odono ancora colpi di cannoni e di  mitragliatrice, la battaglia continua. 

Il sole sta tramontando e dovranno passare un’altra notte nascosti tra i cespugli del bosco. 

Quando sono arrivati a mezza costa Grassi ode un bisbiglio: “I am american, i am american, i am 

friend.”  Intanto  da  un  cespuglio  sbuca  un’ombra  che  si  dirige  verso  Grassi  a  mani  alzate  e 

continua:“I am american “ Shafir con un balzo lo scaraventa a terra e gli punta il coltello alla gola,  

Grassi lo blocca prima che lo sgozzi. 

L’uomo ansima per lo spavento ma ancora la forza di dire, questa volta in italiano: “Sono un amico 

vi posso aiutare” 

Grassi da buon  poliziotto sa come trattare i confidenti e  coglie l’occasione al volo: “ Sono italiano 

come te, dimmi come ci puoi aiutare e fallo in fretta, prima che questo mio amico  perda la pazienza 

e ti tagli la  gola” 

Cherubini ha riacquistato sicurezza nel sentire parlare italiano, e non si fa pregare: “Ho lavorato 

nella costruzione dei bunker. C’è una galleria sotterranea che parte dal bosco, passa sotto il cimitero 

ed ha botole di accesso nel campo dei paracadutisti, ai tre bunker e conduce fino  all’ingresso del 

paese. Il genio militare ha voluto delle vie di fuga e sono stati  usati, rinforzando antichi cunicoli 

costruiti centinaia di anni fa per difendersi dalle aggressioni dei pirati saraceni. Vi porto all’ingresso 

nel bosco, non credo sia sorvegliato” 

Grassi sorride: il suo solito colpo di fortuna, ne sta avendo molti da un poco di tempo a questa parte. 

Nel bosco l’ingresso alla galleria è una botola di metallo perfettamente mimetizzata ricoperta di 

terra e foglie. 

L’aprono, una scala metallica verso il  buio. 

Scendono, prima Cherubini, poi Grassi, poi Shafir.

La scala finisce in un cunicolo in pietra viva, alto un paio di metri e largo meno di uno. Sulle pareti 

ricoperte di salnitro, cavi elettrici e lampade intervallate di un paio di metri,  mandano una luce 

giallognola. Il cunicolo è in leggera pendenza ed il pavimento, anche se in pietra viva, è scivoloso.  

Si sente un gocciolio distante. Iniziano la discesa. Di tanto in tanto, pareti in mattoni, reggono il  



cunicolo. Sono i lavori fatti da Cherubini. Sono le zone più umide e difatti  l’acqua continua a 

cadere dall’alto. 

Shafir ansima, fa cenno a Grassi che non riesce a respirare. Il rude montanaro del Rif soffre di 

claustrofobia, Grassi gli fa cenno di tornare indietro. 

Continuerà con Cherubini il sopralluogo. Dopo un poco il  cunicolo smette di scendere e si allarga, 

ora sono quasi due metri di larghezza e di altezza. Le  luci sono più frequenti e il pavimento è in  

cemento e  non  è più scivoloso. Sul soffitto  delle botole e delle scale metalliche. 

Cherubini fa da guida: “Con questa si arriva al campo dei parà, anche la seconda,  questa all’interno 

del cimitero, chissà perché l’hanno voluta, i tedeschi sono molto pignoli nelle loro cose,  quella in 

fondo  al bunker n. 1, quella sbuca  nel curvone verso Ausonia, l’altra porta al bunker n. 2, quella al  

centro del piazzale davanti al cimitero e questa conduce al bunker sulla salita verso Esperia. Ora 

torniamo indietro, più avanti dopo quel gomito, c’è il cancello di uscita che è sorvegliato” 

Ritornano al piccolo accampamento nel bosco, Shafir si è ripreso. 

Non è pensabile far scendere tutti i  goumiers nel cunicolo e attaccare i bunker dal basso. L’unica è 

minarli tutti e farli esplodere. 

Poi restano da sistemare i quattro carri armati ed a questo ci penserà al momento opportuno. 

E’ un lavoro certosino da fare con precisione e senza errori. 

E cosi  con l’aiuto di  un paio di  goumiers che non soffrono di  claustrofobia,  Grassi  sistema le 

cariche, le micce, i cavi di innesco  e meno male che l’attrezzatura dei marocchini è di primissimo 

ordine, infatti è di provenienza americana.  

Grassi passa tutta  la notte nella galleria e quando arriva l’alba sente sopra  di lui un boato di una 

esplosione. Sono i cannoncini dei carri armati, stanno arrivando i rinforzi, Ausonia è stata presa. 

Corre all’aperto, Sharif sta parlando concitatamente con Cherubini che vuole andare via, Grassi gli 

fa cenno di stare calmo. 

Dal basso altre esplosioni, i cannoni dei carri e le mitragliatrici dei bunker si danno da fare contro  

gli assalti dei conquistatori di Ausonia. 

Le truppe marocchine sono schierate in basso su di un fronte di un centinaio di metri, ma l’ostacolo 

dei bunker e dei quattro carri non è aggirabile, sono al  centro di una stretta gola e sovrastano gli 

attaccanti. Possono resistere all’infinito e macellare gli attaccanti come al tiro a segno al Luna Park.

Le cariche sono sistemate, si tratta di farle esplodere ed è il momento giusto. 

Grassi ruota  l’interruttore del  detonatore, qualche secondo e partono una sequenza di esplosioni, 

nel campo dei paracadutisti, nel cimitero, i tre bunker esplodono uno dopo l’altro, la strada dove ci 

sono i tre carri armati è devastata da esplosioni. 

E’  come se fosse il segnale convenuto, si leva in un urlo nelle file dei soldati marocchini schierati 

in basso e partono all’attacco. 



Anche la pattuglia  di Shafir parte all’attacco.

Nei primi assalti i  goumiers hanno avuto grosse perdite,  ma ora sfondano le linee difensive di 

Esperia.   

Solo una cinquantina di paracadutisti sono a difesa del comando di Esperia e vengono travolti. 

Quel giorno i goumiers  sono inarrestabili, dove passano seminano morte e distruzione.

Anche Grassi, preso da quel parossismo guerriero, ha svuotato molti  caricatori del suo Schmeisser, 

ha lanciato decine di bombe a mano, ha infilzato diversi tedeschi,  con una baionetta  presa da un 

goumier colpito a morte al suo  fianco,  è rimasto incolume a colpi di granata e di mitragliatrice, 

quasi fosse protetto dall’esaltazione di quei guerrieri montanari. 

La linea di difesa è conquistata. 

A bordo di un piccolo autoblindo la pattuglia di Grassi è la prima ad arrivare al centro del campo 

dei paracadutisti.  

In fondo c’è il comando della 71esima  divisione, li c’è l’efebico tenente, li c’è il suo oro.  

I goumiers sono in preda all’esaltazione,  Grassi deve approfittare di questo per trovare l’oro.

Si avvia verso la stazione radio, da  dove,  il giorno prima, ha visto uscire il suo tenente . 

La porta è spalancata, c’è silenzio ed un odore intenso di polvere da sparo e di sangue. 

A terra cadaveri dilaniati dall’esplosione. 

Non c’è più nessuno vivo, sono tutti morti nell’ultima disperata difesa del campo . 

Nel piazzale urla dei goumiers, ma anche  urla di dolore e pianti. 

La masseria di Cherubini è sulla linea di attacco dei goumiers.

E le donne sono preda di guerra: la promessa del generale. 

Distese a terra, al centro del campo, cinque donne,  Cherubini cerca di fermare gli aggressori a 

braccia alzate e urla:“Lasciatele, sono mia moglie e le mie figlie, vi ho aiutato, lasciatele per l’amor  

di Dio”. 

Un  paio di goumier lo spingono lontano a colpi di baionetta.  

Inchiodato alla porta del comando, a gambe divaricate,  tra le natiche la canna di un fucile,  un 

ufficiale tedesco.

Grassi non vuol vedere quello che sta accadendo  e non vuol sentire quelle urla. 

Sente un rumore proveniente dal piano superiore, come se qualcuno stesse trascinando qualcosa sul 

pavimento. 

Sale le scale.

Al centro del campo è iniziato il macello, le quattro figlie e la moglie di Cherubini sono sommerse 

da una massa formicolante. Cherubini è immobile, accanto al cancello. 

Alcuni  soldati tedeschi che si erano arresi cercano di opporsi allo scempio: sono  impalati con le 

canne dei fucili e sgozzati. 



La figlia più piccola di Cherubini, sei anni, dopo la violenza sessuale è lanciata in alto  come un 

pallone e presa a calci.  

Agonizza. 

Uno dei goumiers, quasi mosso a pietà, invece di farla cadere a terra, la raccoglie al volo con la 

punta della baionetta. 

Le apre la pancia

Un fiotto di sangue scorre sul viso del goumier .

Lo lecca. 

Ed il sangue si confonde con il marrone della divisa .

Stacca il cadavere dalla baionetta e lo lancia  lontano.   

Altri soldati vengono spinti al centro del piazzale.

Grassi è arrivato al piano superiore della stazione radio, nascosto dietro una cassa di legno il tenente 

Hermann  Jurghenstatter, è in borghese, pronto a tagliare la corda. 

L’assalto l’ha bloccato. 

Grassi  si  avvicina  e  gli  punta  la  pistola  mitragliatrice  al  collo:  “Se  ti  vuoi  salvare  dall’ira  dei 

goumiers, dimmi dove è il mio oro.” 

Il  tedesco  lo  guarda  con  aria  assente  e  poi  muove  gli  occhi   verso  una  cassetta  militare 

portamunizioni messa in un angolo. 

Grassi si avvicina e l’apre: l’oro c‘è.

Ora il problema è portarlo via senza che quei pazzi furiosi se  ne accorgono. 

Per cinquanta ore, secondo la promessa del loro generale, hanno carta bianca, possono uccidere, 

violentare, saccheggiare, hanno diritto al bottino di guerra come i lanzichenecchi.

Anche una cassetta di munizioni può fare gola come bottino e cinquanta chili di oro non si possono 

nascondere in tasca.

Deve pensare come nascondere l’oro in un luogo sicuro e quando le acque si saranno calmate lo  

verrà a recuperare

E  deve farlo  anche in fretta prima che ai goumiers venga la curiosità di capire dove è finito la loro 

guida, ma soprattutto  prima che arrivino gli ufficiali francesi che sono molto più lucidi.

Il tedesco continua a tremare dalla paura e comincia anche a singhiozzare con il rischio di farsi 

sentire.

A mali estremi, estremi rimedi. 

Un colpo secco di baionetta  al petto  ed il tenente Hermann  Jurghenstatter sale  nel Wahalla, il 

paradiso degli eroi ariani. 

Grassi guarda fuori.

Una finestra della stazione radio si affaccia sulla piazzale  dove sta continuando la sarabanda.



I soldati tedeschi sono impalati con le baionette e  con le canne dei mitra e partono le raffiche.

Alcuni vengono decapitati  con le asce.

Grassi deve pensare, riflettere, non farsi distrarre da quello che sta avvenendo.

Va su e giù nella stanza e si guarda intorno

Una finestra affaccia sul cimitero. 

Ed ecco arriva l’idea.

Prende  la  cassetta  con  l’oro,  apre  la  finestre  e  si  cala   facilmente  nel  cimitero  devastato 

dall’esplosione.

Frammenti di ossa, alcuni cadaveri smembrati, un intenso odore di morte.  

Deve nascondere l’oro in una tomba che sicuramente non verrà aperta e con tutti i  morti che i  

marocchini faranno in paese, non è facile prevedere una tomba sicura.

Altra idea: come in ogni cimitero, c’è il  monumento ai caduti della Guerra 1915/1918, la solita 

statua della Vittoria, una lapide di marmo con una trentina di nomi e poi un loculo con la scritta: 

Colonnello Antonio Rais eroe di Caporetto.

I cittadini posero in eterna memoria.

Il posto giusto per l’oro. 

Il monumento è rimasto intatto dall’esplosione. 

La lapide non è pesante ed è  ben incernierata ai cardini. 

Si apre facilmente.

All’interno una cassa  di mogano scuro ben conservata malgrado gli anni trascorsi .

Si vede che è foderata di zinco e quindi non si può aprire. 

Ma il loculo è abbastanza profondo e la cassetta vi entra facilmente. 

Grassi sistema tutto e chiude la lapide.

E’ tempo di ritornare dai goumiers .

Il campo ora è deserto.

Al centro del campo, come omaggio all’asta della bandiera, da cui qualcuno ha ammainato quella 

rossa con la svastica ed ha innalzato il tricolore francese con la croce di Lorena, cadaveri di soldati  

fatti  a pezzi,  il  corpo della piccola Cherubini e di una donna bionda di mezz’età,  la moglie di 

Cherubini, sventrata a colpi di baionetta, la donna ha in bocca un orecchio; prima di morire ha avuto 

la forza di difendersi a morsi.

Di Cherubini e delle  altre tre figlie non c’è traccia,  sopravvissute alla violenza,  forse sono nel 

bosco.

I goumiers si  sono allontanati,  ma  il  saccheggio e le violenze continueranno in alto nel paese 

quando  sarà  conquistato.  E’ questione  di  ore,  Esperia  sarà  conquistata,  è  protetta  ora  solo  dai 

paracadutisti con armamento leggero. 



Ogni tanto si odono raffiche di mitra, urla, si levano fiamme. 

Grassi stacca  l’ufficiale tedesco  della porta del comando, dove è stato  crocifisso. 

E’ una maschera di sangue, è ancora vivo,agonizza.

Grassi prova a asciugargli il viso e a bagnargli le labbra.

Il tedesco, con un filo  di voce: “Pater Noster qui est in caelo, santificetur  nomen tuum”  e spira.

Nella campo è entrato un blindato, ha le insegne del comando di compagnia . 

C’è a bordo, in piedi e trionfante, il capitano Marechal che fa il cenno di vittoria. Grassi si avvicina 

al  francese,  si  toglie  l’elmetto,  lo poggia sulla canna della mitragliatrice dell’autoblindo: “Mon 

capitain, ha visto che cazzo di macello hanno fatto i suoi eroici guerrieri” .Marechal, si toglie anche 

lui l’elmetto, lo poggia su quello di Grassi, gli manda un sorriso sbieco:” C’est la guerre mon cher 

ami”.
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Il convento dei Padri Trinitari, sulla cima di Esperia alta, oltre ad ospitare un orfanotrofio, dalla fine 

di dicembre ospita una piccola comunità di suore francescane alcantarine sfollate dal convento di 

Itri, loro casa di riposo, ora requisito dal comando tedesco. Sono una dozzina, tutte molto anziane. 

La madre superiora una bolognese grande e grossa che fino a qualche mese prima lavorava in un 

ospedale  romano  ma,  avendo  compiuto  sessantacinque  anni,  l’ordine  ne  ha  disposto  il 

pensionamento. Suor Maria del Bambin Gesù, al secolo Luisa Gerlando, non ha accettato di uscire 

di scena e quindi, appena può, coglie l’occasione per continuare a fare l’infermiera, come ha fatto 

per oltre quaranta anni in vari ospedali d’Italia e nelle colonie d’oltremare. L’atrio del convento dei 

Trinitari  è stato trasformato in ospedale di fortuna per i  soldati  tedeschi feriti  nella battaglia di 

Ausonia e negli scontri sull’altopiano di Pollica. Per i feriti più gravi Suor Maria non può fare 

molto, solo morfina per affievolire il dolore e qualche preghiera, insieme a quelli che ci credono, 

per dare conforto. Dopo che la caduta della linea difensiva giù al cimitero il colonnello Von Bosch, 

comandante della piazza di Esperia, ha convocato Suor Maria e Padre Paolo, Priore dei Trinitari. Il  

colonnello  ha  perso  l’abituale,  impeccabile  immagine,  il  viso  è  coperto  di  terra,  la  divisa  è 

impolverata e macchiata di sangue, sulla fronte una ferita da scheggia sommariamente medicata. 

Malgrado ciò  non perde il suo stile: “Reverendissima madre Superiora e reverendissimo Padre 

Priore, vi prego di allontanarvi quanto prima possibile da Esperia, non posso più garantire a lungo la 

vostra sicurezza e soprattutto, vi prego di credermi non è propaganda di guerra, le truppe nemiche 

che stanno arrivando non sono rispettose della convenzione di Ginevra né di principi di umanità e 

civiltà. Posso mettere a disposizione automezzi per i confratelli e le consorelle e farvi condurre in  

una località lontana dalla linea dei combattimenti”. Suor Maria e Padre Paolo si guardano per un 

attimo negli occhi, hanno lo stesso pensiero: potrebbero mettersi al sicuro ma Padre Paolo dovrebbe 

abbandonare  tutti  gli  orfanelli  e  Suor  Maria  molte  suore  che  per  età  e  malattia  non  sono 



trasportabili,  insieme  a  tante  donne  e  bambini  e  bambine  che  si  sono  rifugiati  nel  convento.  

Risponde  Suor  Maria  con  voce  ferma  ed  interprete  del  pensiero  di  Padre  Paolo:  “Colonnello 

ringraziamo, ma il nostro ufficio e le nostre regole ci impongono di restare ad assistere le persone 

che ci sono state affidate. Quel che accadrà domani sarà volontà di Dio” Padre Paolo annuisce in 

silenzio e si limita ad aggiungere sottovoce: “ E sia fatta la volontà di Dio” Il colonnello si alza in  

piedi e bacia le mani ai due religiosi: ”Ammiro la vostra fermezza” Intanto, lungo la stretta strada di 

accesso al paese, i combattimenti tra paracadutisti tedeschi e goumiers sono sempre più intensi, 

faccia a faccia, a colpi di mitra , bombe a mano e scontri all’arma bianca. I paracadutisti, inferiori di 

numero retrocedono. Esperia è in mano alle truppe marocchine..

Gli ufficiali ed il colonnello Von Bosch,  vista la battaglia persa, ripiegano verso Pontecorvo e 

lasciano dietro di loro  un piccolo contingente a proteggere la ritirata.

Il goum di Shafir è all’avanguardia nelle linee di attacco  mentre Grassi è nella seconda linea.

Marechal  l’ha  fatto  salire  nel  suo  autoblindo  dopo  che  Grassi  ha  risposto  evasivamente  alla 

domanda se avesse regolato il conto con il suo amico tedesco.

La battaglia prosegue sempre più feroce . 

Tre soldati tedeschi che si sono arresi a braccia alzate, sono fatti inginocchiare e decapitati.

Un altro tedesco è  inseguito da una schiera di marocchini, per non farsi catturare e decapitare,  si  

lancia nel burrone sottostante la loggia del convento dei padri trinitari. Ad un tratto non si sentono 

più esplosioni .

La battaglia di Esperia è finita.

Ed ora comincia il massacro, in esecuzione della promessa del generale Juin.  

Distesa a terra, sulle vecchie pietre della piazza e sulla scalinata della chiesa, una cinquantina di 

donne, a pancia in giù , completamente nude. 

Sono donne vecchie, giovani, qualche bambina, fatte uscire dalle case a colpi di baionetta. 

Ci sono anche le altre due figlie di Cherubini che la pattuglia di Shafir conducono in omaggio al 

resto della truppa.  

Legato al portone della chiesa,  Padre Paolo, a gambe divaricate, tra le natiche il grosso crocifisso di 

legno della  processione del  Corpus Domini,  una pozza di  sangue si  allarga sotto  il  suo corpo,  

gocciolando da una larga ferita sul ventre.

I goumiers si avvicinano a schiera alle donne  e le violentano. 

Chi fa resistenza viene sgozzata.

Altri soldati tengono lontani gli uomini dalla piazza con la punta delle baionette.

E chi cerca di opporsi viene sgozzato, impalato.

Dopo la prima ondata di donne ne arrivano altre.

Sono le suore con in testa Suor Maria che prega.



Ora i goumiers sazi di sesso cambiano gioco, il tiro al bersaglio, fanno correre nella piazza le suore 

e poi sparano.  Alcune suore,  le  più vecchie e malate  restano immobili  ed allora calci,  colpi  di  

baionetta ed alla fine il taglio della gola.

Suor  Maria  al  centro  della  piazza  prega  e  conforta  le  consorelle,  un  caporale  marocchino, 

barcollante, forse per eccesso di vino e di hashish,  le si avvicina e la spinge con la baionetta :”Corri  

vecchia puttana”. 

Suor Maria ha servito nei Manicomi quindi è in grado di tener a bada pazzi furiosi, ha servito negli  

Ospedali Militari  quindi conosce le armi, suo padre era cacciatore e da bambina la portava a caccia  

sui monti  dell’Appennino emiliano  quindi sa usare le armi. Il marocchino le è addosso, Suora 

Maria gli strappa  di mano il moschetto con la baionetta, glielo punta al petto e  mormorando:“Dio 

mi perdonerà”  spara.  Il  marocchino crolla  morto,  i  suoi  compagni  rimangono immobili  per lo 

stupore.  Suora Maria si fa il segno della croce, ricarica il moschetto, se lo punta alla gola e dopo 

aver mormorato “Signore perdonami ancora” preme il grilletto e cade morta al centro della piazza, 

a braccia aperte a croce.

I marocchini le saltano addosso e fanno scempio del corpo a colpi di baionetta.

Sazi di violenza e di sangue i goumiers lasciano la piazza. 

Il saccheggio e le violenze continuano nel resto di Esperia ed andranno avanti ancora per due giorni.

L’autoblindo di Marechal con affianco Grassi,  è arrivata nella piazza giusto in tempo per assistere 

all’omicidio-suicidio di Suor Maria.

Marechal non ha mosso un dito per impedire quello scempio, sembra indifferente, come se non 

fosse accaduto nulla. Ha voltato lo sguardo da un’altra parte, per non vedere. 

Grassi è sconvolto, fuori di se.

E’ abituato alle violenze della guerra e alla ferocia degli arabi e dei berberi, ma solo contro i nemici,  

mai viste cose del genere contro civili indifesi.

E lo sconvolge, l’irrita e l’indigna l’atteggiamento di Marechal e degli altri ufficiali francesi che 

sono indifferenti alla  cosa come se i civili italiani fossero soltanto delle galline sgozzate per la festa 

del 14 luglio. Alla domanda secca di Grassi: “ Ma perché tutto questo?” La risposta di Marechal è 

gelidamente militare:”Danni collaterali inevitabili” 

Soldati marocchini portano le barelle con dei cadaveri avvolti in coperte.

Scendono verso la parte bassa del paese.

Altri cadaveri vengono portati sospesi a un bastone, sono quelli tedeschi. 

Si sta facendo pulizia, stanno arrivando gli ufficiali del comando e gli americani.

La battaglia è vinta : la via per Cassino è aperta.

Fumo di cannonate  e di incendi.

A terra fra le macerie della chiesa una effigie del Sacro Cuore di Gesù. Un soldato marocchini porta 



con se una coppia di candelieri di argento e  un ostensorio d’oro. 

Ed intanto continuano intense le esplosioni sulle colline di Montecassino

I goumiers sazi di sesso e di sangue hanno lasciato il centro di Esperia.

Dal suo rifugio in una cantina esce una donna anziana, vestita di nero e inizia a scavare a mani nude 

tra le macerie, è la sua casa , ne è rimasto in piedi solo una parete con attaccato il quadro di Re 

Vittorio Emanuele che ora è al sicuro a Brindisi. La donna passa tra le macerie, raccoglie qualcosa, 

poi si avvicina al quadro, lo stacca dalla parete e lo schiaccia con il tallone.

Si allontana portando sulle spalle un piccolo fagotto.

Più avanti sulla strada che porta al cimitero, seduti su un muretto tre ragazzi con gli abiti a brandelli  

e ricoperti  di sangue piangono silenziosamente.

Grassi si avvicina ai ragazzi, gli allunga la boraccia con l’acqua, i tre lo guardano impauriti, poi  

agguantano la borraccia e scappano giù nella forra che costeggia la strada. 

Si guarda intorno, dalla vallata giù verso Ausonia si levano rumori di carri armati, sta arrivando il  

grosso dell’armata francese. Riflette tra se e se: ”Ora basta  la guerra, gli esplosivi e  i detonatori,  

affanculo i danni collaterali inevitabili di ‘sto cazzo, si fottano i goumiers e quel loro merdoso e 

manomorta generale del cazzo. Ora devo pensare a recuperare il mio oro e me ne torno a casa. 

Faccio passare la buriana, apro la tomba dell’eroe di guerra del cazzo ed è tutta via libera fino a 

casa“ 

Ma  sa  bene  che  deve  aspettare  che  Esperia  diventi  una  tranquilla   retrovia  solo   così  potrà 

recuperare il suo oro
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Sono passati due giorni dal massacro e si celebra e si festeggia la liberazione di Esperia.

Il generale Mark W. Clark ed il generale francese Alphonse Juin escono dal palazzo del potestà 

seguiti dalle nuove  autorità civili italiane, nominate al volo, la sera prima della cerimonia da un 

affannato Marechal  che fino ad ora non aveva trovato nessuno che volesse assumere l’incarico. 

Solo dopo minacce un recalcitrante maestro elementare in pensione ed epurato dal fascismo perché 

omosessuale, aveva accettato l’incarico ed aveva nominato come suoi collaboratori un bidello ed il 

procaccia postale. 

Le jeep dei due generali americani e francesi percorrono la piazza quasi deserta seguiti da un  cine-

operatore della Combat film.

Intanto la banda del corpo marocchino francese, fatta arrivare in tutta fretta dal comando di Sessa 

Aurunca  suona  allegre marcette nella speranza di attrarre qualche civile.

L’operatore cerca immagini suggestive di folla plaudente,  ma solo volti tristi ed allora li inquadra 

non a fuoco in modo che nella pellicola i volti verranno sfumati e non si noterà la tristezza.  

La banda continua a suonare e qualcuno sospinto dalle pattuglie della polizia militare si raduna 



nella piazza.

Ora c’è il pubblico necessario quindi possono iniziare i festeggiamenti

Uno dei componenti della banda si mette in testa al corteo con un caprone che è la mascotte del  

reggimento. 

Tra due ali di folla, controllate da soldati marocchini e militari della polizia americana, passano le 

jeep con i generali

La mascotte precede il passaggio della banda marocchina che suona al comando di un mazziere

All’angolo della piazza due ragazzi imbronciati

Dietro  le  jeep  scoperte  di  Clark  e  di  Juin,  un  piccolo  corteo:  il  nuovo  potestà  con  i  suoi 

collaboratori. 

La cerimonia si conclude in fretta.

E le strade del paese si svuotano.

Solo la strada che conduce al cimitero è affollata.

Spoglie bare di legno chiaro, accatastate su alcuni carretti e dietro in silenzio una schiera vestita di 

nero. In testa al corteo Cherubini , gli occhi asciutti, la testa alta , accompagna nell’ultimo viaggio 

la moglie e le figlie.

13.

Sono passati dieci giorni dal  massacro,  la battaglia di Cassino è vinta.

Le truppe di Juin sono rimaste nelle retrovie, a  riposo nel campo di Sessa Aurunca e lungo la strada 

che conduce a Cassino. 

E’ una notte senza luna. 

Donne e uomini camminano  lentamente lungo la strada che porta ad Esperia.

In coda una schiera di bambini con in testa un giovane padre trinitario, don Bozzi.

Molte famiglie li hanno affidati a lui per portarli al sicuro sull’altopiano  prima che scopasse il 

finimondo.

Sono gli sfollati che dall’altopiano di Pollica  ritornano a casa. 

Vanno su al buio,  ma  conoscono bene la strada

All’ingresso del paese l'indicazione stradale di Esperia, la scritta sotto che riporta l’indicazione del 

comando tedesco è stata cancellata

Davanti ai fontanili all’inizio del paese , una tabella di legno con una scritta nera “Acqua infetta” e 

un teschio sommariamente disegnato.

I tanti cadaveri hanno infettato anche l’acqua da bere.

La carreggiata centrale della strada che conduce al paese è dissestata dalle esplosioni della battaglia, 

solo i margini laterali sono percorribili.

E vanno su uno dietro l’alto.



La piazza all’inizio del paese è deserta. Due donne l'attraversano di corsa verso la fontana, anche 

questa con il solito cartello . 

Ma le due donne che portano sulla testa in equilibrio una conca di rame, raccolgono l’acqua.

Piuttosto che morire di sete, rischiano il tifo.

La colonna si ferma, in attesa non si sa di cosa, è quasi l’alba.

Un pallido sole sbuca dalle colline verso Cassino, la nebbia mattutina ricopre tutto il culmine del 

paese.

In questa pallida luce si manifesta agli sfollati il disastro.

Il paese è distrutto.

Quello che non hanno fatto le cannonate della battaglia,  è stato completato dagli incendi appiccati 

dai goumiers.

Lacrime silenziose, pugni stretti nella rabbia.

Frasi mormorate a denti stretti e  la piazza si affolla, escono dai rifugi i pochi superstiti e raccontano 

gli  strazi subiti.

Poi lentamente ognuno va a cercare quello che è rimasto dopo l’invasione .

La piazza è deserta, solo una donna accovacciata in un angolo, è benvestita, ai piedi incongrue cioce 

da pastore, davanti a lei una lussuosa borsa  da viaggio di marocchino rosso con le cerniere di 

ottone.

Ciocche bionde sbucano dai lembi del fazzolettone da contadina. 

Piange in silenzio.

E’ una delle puttane del casino militare tedesco di Pontecorvo.

La notte della fuga a Polleca  era a casa  di un gerarca fascista che non aveva voluto portarla via con 

lui al Nord.     

E’ rimasta nascosta, ma sa bene che non potrà farlo a lungo, la troveranno e dovrà pagare solo  

perché è stata pagata da chi ha perso.

I vincitori sono spietati, soprattutto con le femmine dei vinti. 

E’ tornata ad Esperia è casa sua.

Aspetterà li la punizione. 

Intanto al centro della paese, davanti alla chiesa distrutta,  don Bozzi ha radunato i bambini.

Da una sacca tira fuori un lenzuolo, lo attacca alla unica parete intera della chiesa.

Al centro del lenzuolo la sagoma di un crocifisso fatto con la palatana quella erbaccia appiccicosa 

che cresce negli angoli umidi.

Dalla sacca estrae una piccola pisside, la apre, è piena di piccole ostie scure, fatte con la crusca, si 

fa il segno della croce, le benedice.

Tutti si mettono in fila davanti a lui.



E parte una sommessa e lunga litania: Corpus Cristi e Amen.

Tutti si comunicano quella mattina.

Ed i bambini per la prima volta.

Solo Cherubini rimane lontano, ha sete di vendetta, ha odio, non prova altro.

14.

Grassi affacciato alla finestra del comando segue indifferente l’insolita cerimonia.

Il suo unico pensiero è l’oro.

E’ arrivato il tempo di recuperare il bottino.

Il cimitero è deserto: solo una lunga schiera di bare in attesa di essere sepolte. 

Arriva con il sidecar davanti al monumento ai caduti. 

Apre la lapide dell’eroe di guerra e tira fuori la cassetta metallica. La carica sul sidecar.

Sta per mettere in moto.

Dietro la schiena un tocco metallico.

Si volta.

Cherubini sorridente impugna un fucile da caccia:  “Non mi interessa cosa stai  portando via,  io 

voglio quel marocchino, portamelo e ti riprendi questa cassa”

Grassi poggia la cassa dell’oro davanti a Cherubini ed annuisce.

El Shafir  ed i suoi sono  rimasti a Esperia, per il meritato riposo  in un campo tendato messo su in 

tutta fretta lungo la strada che porta a Cassino.

Anche il capitano Marechal è rimasto nelle retrovie ad riorganizzare il suo reggimento.

Anche se hanno vinto, hanno perso più della metà degli effettivi.

Grassi scuote con forza Shafir: “Svegliati, svegliati, vieni con me, mi devi aiutare. Ho scoperto una 

pattuglia di tedeschi, sono nascosti nel cimitero, hanno con loro la cassa del reggimento. Facciamoli 

fuori e dividiamo. Te ne torni a casa ricco” 

L’avidità è più pesante del dovere.

Shafir si veste in fretta, si arma di tutto punto e monta sul sidecar di Grassi.

E si avviano di corsa verso il cimitero.

A Marechal,  da buon comandante,  non sfugge la cosa e li segue con la sua jeep.

Appena entrati nel cimitero, Grassi fa cenno a Shafir di dividersi e lo manda verso il monumento ai 

caduti .

Cherubini , appostato dietro il monumento, prende la mira e spara.

Da così vicino non può sbagliare ed una rosa di pallini da caccia  colpisce in viso  Shafir.

Il rude montanaro è ancora vivo, ma è cieco, lancia un urlo di dolore, impugna la scimitarra e la  

ruota parrossisticamente intorno a se.

Cherubini ha finito il suo compito, non ha più nessun motivo di vivere, non si allontana da raggio di 



azione della lama affilata.

Un colpo secco e la testa si stacca di netto.

Shafir si accorge di aver colpito qualcuno, si volta, cerca chi l’ha tradito.

Grassi al sicuro dietro un  alta croce di marmo, prende la mira ed El Shafir, colpito alla testa, crolla  

sulla cassetta dell’oro.

“Tutto come previsto” mormora tra se Grassi e carica sul sidecar la cassetta e prende come souvenir 

la scimitarra di Shafir.  .

All’ingresso del cimitero è in attesa  Marechal.

Lo tiene sotto tiro con il suo mitra Thompson d’ordinanza: ”Mon cher ami, avevo visto giusto a non 

fidarmi di te, sei avido come tutti i tuoi compaesani. Non fate nulla per nulla. Apri quella cassa e 

vediamo cosa  c’è di tanto prezioso.” 

Grassi apre lentamente la cassa con la mano sinistra mentre con la destra, fuori dal campo visivo di 

Marechal, impugna la scimitarra di Shafir.

Marechal si avvicina e sorridendo: “Quanti bei gioielli! Li volevi portare in regalo alla tua cara 

mogliettina  Fedora?  Li  porterò  io,  mi  farà  di  certo  una  calorosa  accoglienza.  La  tua  signora 

apprezza molto  i doni  dei liberatori e li ricambia, come li ricambia. Sai ti ho riconosciuto subito, la 

tua foto, in grande uniforme,   sul comò, anche se di qualche anno fa,  è molto somigliante. Ma stai 

tranquillo, in quei momenti la tua Fedora, la foto la metteva a faccia in giù. Mi spiace solo per  tuo 

figlio  Lorenzo,  è stato molto imprudente,  mentre la  mamma mi sollazzava è  entrato nel nostro 

campo, forse per rubare, ed i miei goumiers  gli hanno dato una lezione, hai visto come sono, non 

hanno misura. Che peccato, che peccato! Ma vedrai che, finita la guerra , lo risarciremo e poi …per 

un orfano di un eroe di guerra …”

Le dita intorno all’elsa della scimitarra sono diventate quasi viola per la pressione.

Grassi inespressivo e silenzioso aspetta che Marechal si abbassi per prendere la  cassetta

Ed il francese si abbassa.

E la sua testa scagliata lontano  finisce sul predellino della jeep.

“Ed ora si torna a casa,  per regolare anche questo conto con la cara Fedora.  E come diceva il 

vecchio Pisapia i canapieri non lasciano conti in sospeso sia in dare che in avere” 

CAPITOLO NONO Il ritorno di Ciro Grassi 

1. 

Don Pasquale  Profili, sistema sulla pancia trasbordante la vestaglia di broccato rosso, poggia il 

mezzo toscano nel portacenere di bronzo a forma di sirena, da un colpo di tosse per schiarire  la  

voce, si alza dalla savonarola, esce dallo schermo della scrivania, si avvicina ai due rappresentati 

del Federcanapa scomodamente seduti sugli sgabelli che fanno pendant con la savonarola, malgrado 



l’uno  e  sessanta  scarso  di  altezza  li  sovrasta  e  con  gli  occhi  fiammeggianti,  quasi  da  colpo 

apoplettico,  gli urla sulla faccia: "Non voglio gli aiuti di nessuno, quando c'è da guadagnare voglio 

guadagnare, e quando c'è da perdere voglio perdere. La canapa è mia e me la voglio manovrare io.  

Voglio decidere io quanta ne devo seminare, quale deve essere il prezzo da pagare ai contadini, 

senza la vostra intermediazione. Da questo sistema gli unici a guadagnare siete voi, senza fare nulla. 

La  guerra è finita, il fascismo è andato a farsi fottere.  E tutte le creature del fascismo devono fare 

la  stessa  fine  compreso  la  vostra  strafottutissima  Federcanapa  e  voi  venite  qui  e  mi   volete 

riproporre ancora il vostro sistema di ricottari,  ma andate a farvi fottere.” 

I due si scambiano due sguardi eloquenti senza dire una parola, si aspettavano di trovare una porta 

aperta,  la  Federcanapa,   da  sempre,   era  stata  a  favore  degli  industriali  ed  invece,  altro  che 

industriale, questo Profili  sembra il capo dei soviet canapieri. E’ meglio andare via,   aspettare che 

sbollisca l‘ira magari grazie all’intervento di qualcuno di più influente.

Sempre  silenziosamente  si  alzano  dagli  sgabelli,  rinculano  verso  la  porta,  fanno  una  leggera 

riverenza a mo’ di saluto e lasciano lo studio del padrone della Premiata Ditta  Canapa & Cordami 

Severino   Profili e Figli.

Severino Profili fondatore e  defunto da più di trent’anni, aveva numerosa prole, sette figli di cui 

ben cinque  femmine e due maschi Pasquale, il primogenito e Ferdinando l’ultimogenito. Pur non 

vigendo la legge salica, Pasquale aveva fatto fuori  dalla proprietà e dalla gestione della ditta le 

cinque sorelle con i rispettivi mariti e l’inetto Ferdinando.

Troppo estranei mondo della canapa o troppo inetti  i  cognati,  troppo vuote le sorelle per avere 

responsabilità. Per Pasquale  Profili valgono i vecchi proverbi:“Dividi  ricchezza  e diventa povertà” 

“I femmene hanno sta sotto ‘o fuculare a fa a cazetta”. Prima delle “inique  sanzioni” e della guerra, 

le corde marine e le reti da pesca della Profili e figli erano sui pescherecci di  tutto il mondo, dalle  

coste norvegesi a quelle dell’Atlantico del Nord , dal Mar della Cina al Madagascar, dalle Canarie 

alle isole della Grecia. 

Ed ora tra il blocco della guerra e le limitazioni ed i vincoli della Federcanapa tutta la ricchezza, 

anzi tutto un mondo,  stava  andando in fumo. 

E pochi ne hanno piena consapevolezza, tranne Don Pasquale Profili, uomo dalla vista lunga.

Resta per qualche minuto a gambe distese sul tavolino a riflettere e a far passare il fiatone. 

Poi riprende il sigaro, da una lunga boccata, suona il campanello ed urla:”Cecilia, Cecilia portami 

da bere , ho sete!” 

Come tutti i padroni di una volta Don Pasquale fa casa e bottega. 

Dopo qualche minuto, ansimante come il suo padrone, entra nello studio Cecilia, la vecchia serva, 

alta e magra,  ironico contraltare della bassezza e della grassezza di tutti  i  Profili  maschi sia di 

nascita che acquisiti. La donna porta su un pesante vassoio di legno una bottiglia di anice ed una 



caraffa di cristallo piena di acqua ghiacciata. Don Pasquale non si fa mai mancare in casa un paio di 

stecche di ghiaccio della Ghiacciera  Ranna, il cognato meno inetto.  

Don Pasquale  sorseggia lentamente la  sua bibita,  poi  poggia i  piedi  su uno degli  sgabelli  e  si  

appisola, mugolando parole senza senso. Sogna e pensa come aumentare il suo capitale. Un leggero 

tremito e Don Pasquale Profili smette di sognare e raggiunge il capostipite.  La canapa non è più un  

suo problema, ma di Severino,  il suo unico ed incapace erede.

Anche con la prole Don Pasquale ha badato al risparmio.

2. 

Sono le due di notte, anche se a lutto, la premiata ditta Severino  Profili e figlio non chiude.

Quella notte, tra le pettinatrici, dirette al lavoro, si parla soltanto della morte di don Pasquale Profili. 

Le donne della ditta sono preoccupate di perdere il lavoro: conoscono don Pasquale e conoscono 

bene anche  il figlio, quel buon a nulla di Severino  . 

Per questo i canapini e le canapini della Profli&figli , quella notte del 5 luglio 1944 piangono il loro 

padrone.

Quella mattina, quando verso  le sei,  durante l’intervallo di mezz’ora per fare colazione,  arriva 

Carmela l’afragolese  con il suo carretto con due fumanti caldaie di brodo di ceci e alcuni sacchi 

colmi di piccole pagnotte  di pane nero, le pettinatrici, dopo aver mangiato una pagnotta bagnata in 

una scodella di caldo brodo di ceci, invece di trattenersi sulle soglie dei pannatoi e degli inzolfatoi a 

pettegolare, approfittano di quel breve intervallo per l’ultimo omaggio al loro padrone. 

Tutta la cerimonia è stata organizzata alla perfezione da Pisapia figlio che ha ereditato dal padre il 

ruolo di consigliere e fidato braccio destro del padrone. 

Il cadavere di Don Pasquale, vestito  con il suo abito più bello, quello delle grandi occasioni, il 

doppiopetto di vigogna blu notte, completato da una cravatta rosso sangue di bue e dalla camicia di 

seta avorio con il colletto duro, è deposto in una bara di mogano rossiccio, poggiato su un cavalletto 

simile a quello dei pettini. La bara è al centro dell’atrio, con i piedi verso l’uscita, tra le due scale,  

quella  di  sinistra  che  porta  agli  uffici  dell’amministrazione  e  quella  di  destra  che  conduce 

all’appartamento privato di Don Pasquale, tutto il secondo piano della costruzione.

Addossate  alle pareti  due file di  poltroncine rivestite  di  canapone verde.  A sinistra sono seduti 

compunti,  gli  impiegati,  i  capi  squadra  ed i  vigilanti  della  fabbrica,  a  destra  ha preso posto il  

parentado e i collaboratori più stretti del defunto. 

Al centro, al posto di riguardo, Donna Concetta Musella, da poco vedova Profili, tutta in gramaglie 

che è il suo abbigliamento abituale. Donna Concetta, da almeno un decennio, è perennemente in 

lutto  per  periodiche dipartite  di  suoi  familiari.  Benché,  in  ogni  momento,  si  dichiari,  con tono 

lamentoso e lacrimevole, di essere di salute precaria, cagionevole e vicina alla morte, ha celebrato i 

funerali, oltre che dei due genitori, dei suoi quattro fratelli , delle sue tre sorelle, di vari cognati e 



cognate,  nipoti assortiti, del genero pianista ed ebreo   ed ora del suo robusto marito il defunto Don  

Pasquale. 

La vedova, con il  viso ricoperto da un velo nero e sostenuta dalla fedele Cecilia,  efficiente ed 

imperturbabile come sempre, accetta distratta gli omaggi dei convenuti in lunga fila. 

Ogni tanto manda un piccolo singhiozzo, tanto per la platea.  Gli  altri  della schiera dei parenti,  

sorelle, cognati e nipoti di Don Pasquale, sono altrettanto poco addolorati, ma almeno non sono 

costretti a sceneggiate ad uso e consumo dei visitatori omaggianti, basta l’aria compunta e pensosa 

e, ad ogni stretta di  mano,  scuotere lentamente la testa.

Mancano all’appello la cognata Rosa Rasuli, la moglie di Ferdinando.

Ferdinando,  a suo tempo interdetto e  fatto  ricoverare  in una casa di cura è praticamente uscito di  

testa e neanche si rende conto di ciò che gli accade intorno. Rosa, di fatto vedova, ha rotto i rapporti 

con la famiglia del marito, ha contatti solo con  Pisapia,  per ragioni di lavoro.

Ferdinando, fatto tornare apposta dalla casa di cura per il funerale, è  seduto in un angolo, con la 

testa ciondolante e lo sguardo perso nel vuoto. 

Prima di farlo uscire gli hanno, di certo,  somministrato una robusta dose di sedativi.

Dell’erede Severino non v’è traccia sulle poltroncine, ufficialmente, secondo le dichiarazioni della 

fedele Cecilia, alla  notizia della dipartita paterna ha avuto un mancamento, il medico di famiglia ha 

proibito altre emozioni ed il giovane Profili è, sempre a dire di Cecilia,  nella sua camera  a versare 

solitarie lacrime per il defunto genitore. 

Questa è la versione ufficiale.

Voci non confermate mormorano che il bel Severino è stato ritrovato, alcune ore dopo la morte del 

padre, durante una irruzione della MP  in un casino di Porta Capuana per sedare una furibonda rissa 

scoppiata  tra  alcuni  soldati  americani,  soldati  marocchini  ed  alcuni  papponi  napoletani.  Il  bel 

Severino, completamente ubriaco ed addormentato, era a letto con tre soldati americani di colore e 

due prostitute ed indossava un pagliaccetto di seta nera con fiocchetti rossi ed una vistosa parrucca 

bionda. 

Grazie ai buoni uffici del commissario Pastore, amico di famiglia da vecchia data, è stato messo a 

tacere tutto  ed il  reprobo,  ancora addormentato,  è  stato riportato a  casa in una jeep americana 

chiusa. 

Le pettinatrici in fila completano rapidamente l’omaggio alla salma e ritornano al proprio lavoro. 

Sotto una gelida pioggia settembrina la voce di Severino in pagliaccetto nero e parrucca bionda 

corre nei corridoi dei capannoni, tra i telai del reparto filatura, nel magazzino corde, nelle stanze 

dell’amministrazione , nel piazzale di carico della stazione. 

E quando alle quattro del pomeriggio don Pasquale Profili è condotto nella chiesa madre di San 

Sossio  e  Santa  Giuliana,  ancora  puntellata  per  colpa  di  una  distratta  bomba  inglese,  tutta 



Frattamaggiore è a conoscenza del pagliaccetto rosso-nero di Severino Profili  che da quel giorno 

verrà chiamato ‘‘A bellelle  ‘e porta Capuana. 

4.

Nel  fondo del  cortile  un’ombra  si  muove rapidamente,  nascondendosi  dietro  i  cumuli  di  corde 

intrecciate.  Una  bava di nuvolaglia portata  dal  vento di  terra copre la luna piena,  il  lampione 

stradale all’angolo del muro di cinta è da mesi rotto e nessuno ha pensato di ripararlo, la coppia di 

cagnacci neri hanno abbaiato per un poco ma poi si sono chetati. Il cortile ora è completamente buio 

e l’ombra, costeggiando il lato più corto del muro di cinta,  si avvicina alla scala posteriore, stretta, 

con alti gradini di tufo, sale due rampe, arriva al primo piano, sulla lunga balconata che si affaccia 

nel cortile, spinge la porta metallica che porta nel ballatoio,  al culmine della scala padronale in 

pietra  grigia  del  Vesuvio.  La  porta  a  vetri  dell’appartamento  è  socchiusa,  l’uomo  la  spinge 

lentamente ed entra. 

L’ingresso è fiocamente illuminato da due lampade votive poste a devozione davanti a due ritratti a 

olio,  di Antonio Rasuli e di sua moglie  Palma Tafuri, i due capostipiti Rasuli che hanno edificato il  

1898 il palazzone in tufo e pietra del Vesuvio  ed il Canapificio Rasuli.

L’ombra è Ciro Grassi, è a casa , finalmente, è assente  da due anni ed è dovuto arrivare di notte, 

come un ladro. 

Dopo la liberazione di Roma non sa cosa sia accaduto al suo battaglione di Polizia Coloniale, se 

l’hanno dato per disperso o disertore, se il dottor Pane ha raccontato dei suoi salvacondotti tedeschi.

Non sa neanche se sia stato scoperto il macello di Cherubini e se sia stato ritrovato il cadavere di 

Marechal.

Prima di mostrarsi vuol sapere cosa è accaduto. Con cinquanta chili d’oro ci si deve muovere con 

grande prudenza . E non è il caso di andare direttamente a casa, può essere  sorvegliata. Dopo il  

recupero del suo oro ha viaggiato di notte con il sidecar carico d’oro, seguendo strade secondarie 

cercando di evitare le pattuglie americane,  ma  soprattutto i camion dei borsari neri che stanno 

imperversando tra il Garigliano e Napoli.  Ha nascosto il  sidecar nel piccolo inzolfatolo di casa 

Rasuli,   coprendolo con balle di canapa pettinata. Grassi è arrivato un poco prima del tramonto, il 

giorno della morte di Don Pasquale Profili.

Piuttosto che andare a casa è meglio andare a casa della sua vecchia e fidata amica Rosa Rasuli  

coniugata Profili  

Tutti sono a vegliare la salma, Rosa è rimasta a casa, Rosa è una donna che non perdona: un litigio 

di decenni non finisce perché uno dei litiganti è morto. 

Per rappresentanza e per la gente basta  ed avanza la presenza dell’inetto, inutile  Ferdinando.

Lei è rimasta a casa, la troppo grande e pretenziosa casa della  famiglia Rasuli, una volta signori 

della canapa. 



Il  marito  dopo  venti  anni  di  manovre  del  fratello  Pasquale  è  stato  ridotto  quasi  alla  rovina 

economica ed ha mandato a ramengo anche il canapificio Rasuli. Dopo la rovina economica per una 

volta d’accordo con il cognato Don Pasquale, l’hanno fatto interdire e ospitare in una compiacente 

casa di cura per ricchi fuori di testa.  

Don  Pasquale  come  al  solito  non  ha  mantenuto  la  promessa  di  farla  entrare  in  società  nella  

premiata ditta ed ora che il marito è perso nelle sue fantasie di inventore del moto perpetuo,  Rosa  

si accontenta di sopravvivere con una mezza dozzina di operaie a giornata, a  pettinare canapa di 

contrabbando che il cognato, bontà sua, le  fa arrivare di notte. 

Mentre  Ferdinando è seduto davanti alla bara aperta del fratello, senza rendersi conto di quello che 

accade, Rosa è a casa da sola, dopo che ha saziato la fame di sesso con uno dei tanti amanti saltuari.  

L’amante di turno è il capitano inglese Julian Aspen Bowless  che sta curando la requisizione dei 

cordami  di  canapa per  la  Royal  Navy.   L’inglese  è  alto,  biondo,  silenzioso,  tanto  a  Rosa  non 

interessa parlare, ma soprattutto è amante infaticabile, molto dotato e lungo di orgasmo. 

Rosa se lo tiene dentro fin quando non è sazia con i suoi orgasmi a raffica. Quando le pareti 

della vagina sono ormai secche e si sente bruciare lo spinge per farlo uscire. Solo allora il 

capitano inglese ha il suo orgasmo, la inonda di un denso spruzzo di sperma britannico che  

Rosa raccoglie dentro di se, le piace l’umidore e poi non corre alcun rischio di gravidanze 

indesiderate perché anni prima, lo scimmiesco e peloso prof. Melluso, il ginecologo della famiglia 

Profili, che ha fatto nascere tutti i rampolli delle sue fertilissime cognate, le ha dovuto asportare  il 

marcio utero per salvarla  da una morte  prematura.  A seguito di  quella  menomazione a  Rosa è 

esplosa una insolita e vorace fame di sesso che l’inetto marito mai è riuscito a soddisfare. 

Iniziò   così una sequenza di amanti. 

Il primo della serie fu  Ciro Grassi, per così dire il suo cognatastro, quando, in occasione di una 

licenza premio dall’Africa,  oltre ad inaugurare la nuova vita sessuale di Rosa,  ingravidò la sua 

futura moglie Fedora del  figlio Lorenzo e conseguenti nozze riparatrici. 

Ora Ciro è nella anticamera semibuia, si avvia verso la camera da letto. Ha notato l’andirivieni del 

capitano inglese, e, conoscendo bene le abitudini di Rosa, sa che ora è profondamente addormentata 

Durante le varie licenze, Ciro si è sempre incontrato con Rosa , malgrado la coesistenza con altri  

amanti, ha mantenuto una sorta di diritto di  primogenitura. 

Rosa ora è l’unica della quale si fida .

Con Fedora penserà a regolare i conti a tempo debito. 

Socchiude la porta e scruta all’interno. 

Distesa  al  centro  dell’ampio  letto,  sormontato  da  un  pesante  baldacchino,  Rosa  dorme 

profondamente.  Un’altra lampada votiva posta a devozione di una statua di San Giorgio con il 

drago, dentro una pesante campana di vetro, manda una tremolante luce rossastra.



Rosa è nuda, distesa a pancia all’aria e a gambe aperte, la pelle bianca come il latte è luminosa sotto  

la luce rossa, malgrado i quarantacinque anni,  il grosso seno è sodo, sono due meloni, l’inguine è 

glabro, Rosa si depila completamente. Rosa impudica dice ai suoi amanti di essere orgogliosa della 

sua caverna del piacere, sorride e sussurra: “è tutta per te, si deve vedere, la devi vedere, tutta intera, 

completa, senza lo schermo di cespugli che  la nascondono”.

La folta chioma rossa manda un bagliore da fiamme dell’inferno, sotto le luci rosse delle lampade 

votive. 

Rosa ansima lievemente nel sonno, una goccia di sudore le è caduta sul collo e scivola lentamente 

verso il basso tra l’incavo del seno.

Grassi immobile ai piedi di letto, la guarda ammirato, in silenzio.

Rosa dalla pelle bianca come la luna, è bella, seducente, morbida, avvolgente.

Un leggero movimento, il vento gonfia le tende.

Grassi, fermo ai piedi di letto, la guarda ammirato in silenzio, è sempre bella ed eccitante. 

Ed è eccitato   

Vorrebbe svegliarla, fare l'amore . 

Come piace tanto a Rosa.

Ma non è il momento di fare sesso .

Si avvicina e la scuote leggermente.

Rosa si sveglia e sta per urlare, poi comprende: ”Ciro  Dio mio cosa ci fai qui. Finalmente sei 

tornato, non si avevano tue notizie. Hai saputo di Lorenzo.” 

Grassi gelido: “Si so tutto, ma tutto proprio e non puoi mai immaginare chi mi ha informato. Ma 

non parliamo di questo. Ho bisogno del tuo aiuto. Mettiti comoda che ti spiego tutto prima che tuo 

marito torni dalla veglia funebre, che poi lo devi accompagnare alla casa di cura” 

4.

Luigi Chiatti non nasce cercatore. Da ragazzo si è fatto il culo, nelle fabbriche di Frattamaggiore, 

dietro i banchi dei pettini a pettinare la canapa e nelle marcite a batterla. Quando a vent'anni è 

partito per militare, ha scoperto di piacere alle donne ed allora al ritorno dalla naia ha messo a frutto 

questo  dono  e  ha  iniziato  a  guadagnarsi  la  vita  procacciando  ai  casini  dei  Quartieri  Spagnoli, 

giovani puttane,   battendo le campagne ed  i  paesi di montagna del Molise, del Sannio e della 

Puglia. Tante ragazzotte dai fianchi larghi e dai seni sodi, stanche di spaccarsi la schiena nei campi, 

accettano di venire a Napoli,  convinte dalle belle parole di Luigi e dalle sua carezze, qualcuna 

credendo davvero di andare a fare la serva in qualche casa ricca, ma molte già consapevoli del 

lavoro che avrebbero fatto.

E cosi Luigi Chiatti diventa il maggior fornitore dei casini più accorsati di Napoli.

Durante i viaggi di lavoro, Luigi si è accorto di avere un'altra capacità: sa comprare e sa vendere.



La guerra cambia molte cose della vita di Luigi Chiatti. Grazie ad alcuni suoi giovanotti che non 

hanno paura delle bombe e che Luigi sguinzaglia nelle case abbandonate durante i bombardamenti 

si allarga il campo di azione delle sue attività economiche.

Tutto questo grazie alla protezione di Don Enrico Garofalo detto 'O Mannese, un vecchio capo della 

camorra o come la chiama lui della Bella Società Riformata, sopravvissuto al processo Cuocolo che, 

malgrado  il  fascismo  abbia  proclamato  che  la  camorra  era  stata  completamente  debellata,  ha 

continuato a fare il bello ed il cattivo tempo a Napoli.

Luigi si accorge anche che la morte non lo vuole, con lui passa oltre. E di questo ha numerose 

prove. La prima volta accade il 4 dicembre del 1942, il giorno del primo bombardamento degli 

americani su Napoli. Luigi è insieme a tre servotte di Lesina, un paese del Gargano dove si muore 

di fame. Sono arrivate alla stazione e Luigi le ha prelevate per distribuirle nei tre casini che le hanno 

richieste. E' il primo pomeriggio, gli aerei arrivano sul porto, inaspettati, le sirene della protezione 

antiaerea non danno l'allarme. Inizia un violento bombardamento sul porto e sui quartieri a ridosso. 

Quando inizia il bombardamento Luigi e le ragazze sono in un affollatissimo tram.

Ha appena svoltato l'incrocio di via Monteoliveto, tre spezzoni incendiari invadono la strada. Uno 

sfiora il tram che ha un sobbalzo. L'autista attiva la frenata rapida per bloccare il tram e per fare 

scendere i passeggeri , c'è un ricovero li vicino.

Le porte sono bloccate, Luigi è in fondo alla carrozza, si è arrampicato al mancorrente e cerca di 

sfondare il vetro posteriore. Uno altro spezzone incendiario colpisce la carrozza in pieno che si 

solleva in alto e, ricade su un fianco.

I finestrini si sbriciolano, corpi sono sbalzati fuori.

La carrozza si incendia.

Luigi incolume riesce a uscire dal lato posteriore, è l'unico che si salva .

Le tre ragazze sono tronchi anneriti.

Tutta la strada è ricoperta di cadaveri.

Il secondo episodio, è sempre un bombardamento.

E' la sera del 4 febbraio del 1943. Luigi è in un casino di lusso, in Corso Vittorio Emanuele, sta  

regolando i conti con la maitresse per la forniture di puttane dell'ultimo mese e stanno litigando 

perché  la  signora  non  gli  vuole  riconoscere  un  maggiorazione  della  percentuale  per  le  ultime 

forniture di bionde, molto gradite alla clientela della Wermacht.

La sirena dell'allarme interrompe la discussione e  corrono tutti  al  rifugio,  giù nelle  cantine del 

vecchio palazzo.

Palazzo troppo vecchio per resistere alle nuove e potentissime bombe americane.

Crollano tutti e cinque i piani fino alle cantine.

Solo al mattino del giorno dopo, i soccorsi tirano fuori Luigi, unico superstite, lacero, ammaccato,  



ricoperto di calcinacci, ma vivo.

Ma non soltanto le bombe americane non lo colpiscono ma sfugge anche a quelle tedesche.

E' il 27 settembre del '43, a Napoli le truppe tedesche iniziano la caccia all'uomo: le strade vengono 

bloccate e tutti gli uomini,  senza limiti di età, sono caricati  con la forza sui camion per essere 

avviati al lavoro forzato in Germania. Tanti sono scappati da Napoli per paura dei rastrellamenti, ma 

Luigi è rimasto in città: questi sono i momenti in cui si fanno affari d'oro, con quelli che scappano 

per paura dei tedeschi e con quelli che scappano per paura degli americani che stanno per arrivare, 

sono già a Salerno. Luigi invece non teme di essere imbarcato per la Germania perché ha unto 

diverse ruote del comando tedesco e non teme neanche gli americani, ha la protezione della camorra 

dormiente che sta aspettando con ansia l'arrivo dei cari parenti americani. Ma quella mattina sono 

scesi in strada truppe tedesche nuove, sono SS e Luigi viene caricato, insieme a altri malcapitati, su 

un camion e portato allo stadio del Vomero. Gli insorti però bloccano i tedeschi all'interno dello 

stadio. Ora non si può uscire, il rischio deportazione Germania è sventato, quindi si tratta solo di  

restare buono e tranquillo, aspettare che passi il tempo, devono pur arrivare gli americani.

Aspettare e basta, Luigi conosce bene le SS, sa bene che non è il caso di mettersi a fare lo spaccone.

Questi non discutono, sparano.

Difatti  quando dai  tetti  gli  insorti  cominciano a  sparare ed ammazzano due SS,  i  tedeschi  per  

rappresaglia fucilano venti rastrellati.

Nella conta della decimazione è il ventunesimo, l'ha scampata a stento.

Intanto approfittando della confusione, scavalca il muro di cinta, come aveva fatto tante volte per 

vedere il Napoli, ma questa volta lo fa al contrario.

E si nasconde buono e tranquillo fino all'arrivo degli americani.

Il terzo rifiuto della morte è all’epoca dell’occupazione americana.

Con l’arrivo degli americani Luigi si rimette in pista, a rifornire casini e visto che Napoli  ha fame, 

di generi alimentari se ne trovano pochi mentre i soldi cominciano a circolare, si dedica al fruttuoso 

mercato  nero.  Grazie  alle  vecchie  conoscenze  con i  contadini  lucani  comincia  a  trafficare  con 

Potenza. In genere usa un traballante camioncino che gli ha imprestato Don Enrico Garofalo. Luigi, 

grazie ai buoni uffici di un sergente della MP riesce ad ottenere il permesso di circolazione ed evita 

la requisizione. Intanto il vecchio camorrista denunciato agli americani,  da un infame, come spia 

dell’Ovra, viene incarcerato nel campo di concentramento di Persano. Luigi quando fa i viaggi da 

Potenza  e ritorno, insieme a Pasqualone silenzioso autista e affidabile guardia del corpo, all’andata 

carico di abiti  e sigarette che a Potenza non si trovano, al ritorno carico di genere alimentari, si  

ferma a Persano per salutare il vecchio Don Enrico e lasciargli buoni tagli di carne di cavallo, per 

tirarlo dalla sua persistente anemia.

Sta salutando il vecchio don Enrico, davanti alla garitta del campo di concentramento. In cima alla 



strada che porta al campo, sotto all’unico lampione un uomo è in attesa.

Lo riconosce è Tommasino,  un manovale delle Ferrovie dello Stato, in servizio alla stazione di 

Serre. L’uomo è vestito in borghese, in testa ha un berretto nero, col fregio che rappresenta due ali 

d'oro,  poggiate su un cerchio nel quale le lettere F e S sono ricamate l'una sull'altra..

Luigi ha provveduto ad ammorbidire quasi tutti i ferrovieri della zona. Molte volte la benzina è 

introvabile ed allora si deve servire dei treni merci che vanno su e giù tra Potenza e Napoli.

Appena Luigi si avvicina, l’uomo con tono rauco: mi hanno chiamato da Potenza, c’è una grossa 

partita  di  agnelli  per  Pasqua,  sono  d  un  pastore  della  Sellata.  Li  vende  in  blocco,  sono  una 

cinquantina.  Prima di macellarli, vuole una caparra della metà , 30.000 lire, per domattina” 

Luigi fa un rapido  conto, cinquanta agnelli per Pasqua, merce introvabile a Napoli.  I nuovi ricchi 

pagheranno qualunque prezzo, così da fargli  guadagnare anche dieci  volte il prezzo che pagherà al 

pastore” 

Tornare indietro con il camioncino non è il caso, dare soldi in mano a Pasqualone lo stesso, fidarsi è 

bene,  non fidarsi è meglio. Raggiungerà Potenza con il merci notturno, intanto Pasqualone porterà 

il camioncino carico a Napoli.  Per poter  ritornare  a Potenza a caricare gli agnelli macellati.

Di corsa si fa accompagnare alla stazione di  Serre–Persano. 

Quella notte Luigi ebbe fortuna ancora una volta.

La stazione è  pattugliata dagli MP, controllano i treni merci che fanno Napoli-Potenza. I  borsari 

neri all’arrivo in stazione scendono dal treno, quando arriva la polizia militare, si appostano dopo la 

prima curva e risalgono sul treno in corsa. I mamma e papà sono solo due , loro sono centinaia e per 

una decina che ne prendono, ve ne sono altri cinquanta che vanno su e giù da Potenza a Napoli,  

carichi di sigarette all’andata e di formaggi ed olio al ritorno. Luigi lavora all’ingrosso, questi sono 

piccoli dettaglianti e la notte del 4 marzo Luigi si mescola a loro. 

Ma Luigi è pigro e non gli piace correre, ha il fiatone,  troppe sigarette  americane, sale sull’ultima 

vettura. 

E grazie alla sua pigrizia si salvò anche stavolta, quel treno si bloccò appena entrato in una lunga 

galleria  dopo la  stazione  di  Balvano.  I  vapori  della  combustine  del  carbone,  pessimo carbone, 

trasformò quella  galleria in  una camera a gas.  Il  vagone di  coda rimase per metà all’esterno e 

quando Luigi si rese conto di quello che stava accadendo, si mise in salvo.

Purtroppo quella Pasqua a Napoli e provincia i nuovi ricchi ed i vecchi non potettero mangiare 

agnello. 

5. 

Rosa è salita sul primo tram per Napoli al capolinea mentre Ciro, con una pesante valigia di cuoio 

nero, l’ha preso all’ultima fermata di Frattamaggiore, quella prima del cavalcavia per Grumo. Le 

due carrozze sono semivuote. Nella prima una venditrice di pane con due sacchi di juta colmi sino 



all’orlo di pagnotte ancora calde di forno e difatti si diffonde un intenso profumo di pane; al suo 

fianco un ferroviere con il berretto nero da macchinista che non fa che annusare per tutto il tempo 

fino a quando la donna ridendo: “Visto che è così buono ti dovrei far pagare anche l’’odore - e gli da 

una mezza pagnotta – questa è in omaggio”,  Ciro si è seduto in fondo, nella panchetta di lato al  

bigliettaio ed ha infilato la valigia sotto la panchetta. Rosa è nella seconda carrozza da sola. Hanno 

preso il tram separati facendo finta di non conoscersi, con l’oro al seguito è meglio non attrarre 

l’attenzione infatti Rosa è vestita dimessamente, contrariamente al solito.

Durante il percorso il tram si riempie di passeggeri, sono,  per la maggior parte, borsari neri di 

piccolo  cabotaggio  che  portano  in  città  uova,  pane,  farina  di  castagne,  ortaggi  assortiti  e  c’è 

qualcuno con dei cestini di introvabili fragoline che diffondono nella carrozza un intenso profumo 

che saranno di certo vendute a peso d’oro ai nuovi ricchi napoletani. Alla fermata di San Pietro a 

Paterno salgono un paio di agenti del dazio che, in cambio di un paio di uova, qualche salsiccia e 

qualche banconota da 2 am lire chiudono entrambi gli occhi su quel supermercato su ruote di ferro. 

Solo al capolinea di Porta Capuana,  tra la folla , Rosa ed Ciro, si rivolgono la parola ed  insieme si 

avviano verso la  massiccia  sagoma di  Castel  Capuano.  Davanti  al  portone c’è una jeep con le 

insegne  della Royal  Navy,  alla guida un marinaio che sembra il  fratello gemello del capitano. 

L’amante di Rosa  è stato di parola  ed  ha fatto trovare anche una scorta. 

Ciro si siede davanti accanto al marinaio e poggia la valigia sul sedile posteriore dove prende posto 

anche Rosa. 

L’autista sa dove condurli. 

Imbocca  via  dei  Tribunali  a  tutta  velocità,  con la  sirena  accesa,  si  fa  strada  slalomando tra  le 

bancarelle  che  ingombrano  la  strada  e  non  si  fa  scrupolo  di  travolgerne  qualcuna,  tra  le 

imprecazioni  del venditore.

Dopo qualche  minuto  arrivano nello  slargo davanti  al  Policlinico,  imboccano via  San Pietro  a 

Maiella ed arrivano alle macerie della chiesa di Santa Chiara. La jeep si arresta all’angolo della 

piazza dove è in attesa Luigi Chiazza, il Cercatore, l’uomo capace di trovare in poche ore  tutto  da 

un carro armato tedesco in buono stato e funzionante  ad  una barca a vela da regata  da un anello 

d’oro montato di zaffiri ad un collier di diamanti. 

Luigi il Cercatore, vestito con una tuta blu da operaio dell’acquedotto, è basso, magro, ossuto, sulla 

quarantina, i capelli neri ricci e densi come il vello di un agnello astrakan, lunghi sul collo, il naso 

appuntito, le labbra carnose, il mento rotondo con una vistosa fossetta al centro, gli occhi neri si 

muovono di continuo.

E’ dietro una colonna in attesa, è uscito allo scoperto perché è obbligato con il capitano inglese. 

Tutta Napoli sa dell’esistenza del Cercatore,  ma pochissimi l’hanno visto in faccia; se si ha bisogno 

di qualcosa basta far girare la voce e sarà lui, tramite i suoi numerosi intermediari,  a mettersi in 



contatto e a procurare quello che occorre. Luigi Chiazza è uomo che non ama mettersi in mostra.  

Anche il capitano inglese dopo pochi giorni del suo arrivo a Napoli si  è reso conto di dover far 

capo a Luigino per le necessità di approvvigionamento della Reale Marina Inglese. 

In questo caso un poco  per  riguardo a Julian ma soprattutto per l’importanza della transazione il 

Cercatore ha derogato alla regola della riservatezza e conduce la trattativa in prima persona. 

L’oro va  controllato di persona, poi è curioso di conoscere Ciro e capire da dove salta fuori tanto 

oro.

Senza dire parola sale sul sedile posteriore della jeep e fa cenno di ripartire indicando il vicolo che 

porta  ai  moli  dell’Immacolatella.  Benché luglio  inoltrato,  quella  mattina,  quasi  a  comando per 

liberare le strade dalla gente, si è scatenata una pioggia torrenziale. Il molo, pieno di macerie,  è 

deserto,  sulla bitta più estrema è ormeggiato un peschereccio,  a  prua una scritta  gialla  sbiadita 

“Madonna della Salute”. Sono mesi che quel peschereccio non prende il mare per la pesca: è lo 

studio mobile del Cercatore. 

Il marinaio alla guida parcheggia la jeep a marcia indietro e resta immobile alla guida, secondo gli 

ordini ricevuti .

Ciro con la valigia, Rosa ed il  Cercatore si avviano lungo la scaletta poggiata a poppa, attraversano 

tutto il ponte ed entrano nel castello di prua. 

Davanti  al  timone  c’è  un  tavolino  basso  con  tre   panchette,  il  padrone  di  casa  fa  cenno  di  

accomodarsi ed accende un grosso lume a petrolio che dondola sopra al timone, poi interrompe il 

silenzio e con voce priva di accento napoletano ed impostata come quella degli attori, molto simile 

a quella di Amedeo Nazzari: “Ed allora me lo mostrate l’oro”

Ciro poggia la valigia  sul tavolino e l’apre.

Il cercatore tira dal taschino una lente da orafo ed esamina a lungo e attentamente tutti i vari pezzi : 

collane, bracciali ed anelli. 

Da un cassetto prende una bilancia e pesa il tutto . 

Riflette per qualche minuto senza parlare, si siede accanto ad Ciro, lo guarda fisso negli occhi: “La 

merce mi interessa, è di buona qualità, è un chilogrammo di oro di buona qualità, ma mi è stato  

detto che il quantitativo  è maggiore, se ci accordiamo sul prezzo prendo tutto”.

Ciro  ricambia lo sguardo: “Qual è il prezzo? Ovviamente in dollari, voglio dollari e non quella 

mondezza delle am lire”

Il cercatore con tono professionale: “Il prezzo dell’oro lo conoscete 35 dollari l’oncia, che fanno 

poco più di un dollaro al grammo ma  non potete pretendere questo prezzo. Devo avere anche il mio 

equo guadagno, diciamo il 20%.  Per cui questo chilo, diciamo,  ve lo metto a  800 dollari . Anche  

per il resto che avete il prezzo unitario è lo stesso” 

Ciro riflette per un poco, guarda Rosa che fa un cenno di assenso: “Va bene . Domani avrete il resto 



dell’oro,  sono altri quarantanove  chili”

Il cercatore tira fuori da un altra tasca della tuta una fascio di dollari, conta  otto biglietti da cento 

dollari, li allunga Ciro sorridendo: “Mi lasciate anche la valigia ? Mi piace,  è di gran lusso, non se 

ne trovano più cosi. Ah credo di aver capito da dove arriva l’oro. Ma meno si parla, meglio è “

Rosa  sorridendo: ”La valigia  è mia,  fatta a mano da un sellaio apposta per me, ne ho un set 

completo, queste cose durano una vita,  ma  la regalo volentieri. Apprezzo chi sa apprezzare le belle 

cose. Ah caro Cercatore mica si aspetta che con l’altro oro le regaliamo altre valige. Il contenitore 

sarà molto più dimesso, una cassa metallica di tipo militare” 

6.

Negli ultimi dodici mesi il dottor Pasquale Pugliese notaio in Napoli non ha rogato molti atti; per 

quello che ha incassato avrebbe potuto tranquillamente chiudere lo studio. Però, da due settimane, 

grazie ai buoni uffici del Cercatore, sta predisponendo la vendita della Premiata Ditta Canapa & 

Cordami di  Severino Profili  e  figli  che gli  permetterà  di  incassare in  un colpo solo quanto ha 

guadagnato nell’ultimo anno, in tempo di guerra un notaio ha ben poco da lavorare. L’atto riguarda 

la cessione di diversi immobili, di terreni, di crediti sparsi per il mondo. Don Pasquale buonanima 

ha saputo curare bene i suoi affari,  è stata persona precisa ed ha scelto ottimi collaboratori,  in 

particolare il  direttore dello  stabilimento il  ragioniere Matteo Pisapia figlio  del defunto  Rocco 

Pisapia, l’anima nera del capostipite.

La successione è stata abbastanza semplice: il testamento del defunto, tranne un piccolo legato alla 

fedele Cecilia e la proprietà di una palazzina a Via Vittorio Emanuele alla vedova per darle una 

dignitosa  abitazione  ed  una  altrettanto  dignitosa  rendita,  ha  nominato  erede  universale  l’inetto 

Severino,  con  la  speranza,  mal  risposta,  di  farlo  diventare  un  signore  della  canapa  di  terza 

generazione; per questo Don Pasquale non ha mai mutato la denominazione della premiata ditta, nel 

desiderio che un giorno corrispondesse alla realtà delle cose. 

Le intenzioni di Severino sono ben diverse: vuol godersi la vita e farlo a modo suo. E quando la  

cara  zia  Rosa,  con  grande  riservatezza,  gli  ha  proposto  Ciro  Grassi  come  acquirente  di  tutto, 

Severino, basso di statura come tutti i Profili maschi, che non hanno recepito in geni del capostite,  

ma quelli della madre donna  Concetta Russo, magro, con i capelli neri lisci, il naso puntuto gli  

occhi globosi e di colore  azzurro acquoso, le labbra sottili ed il colorito olivastro, si alza dal letto  

dove passa tutte le sue giornate, butta per aria le lenzuola di seta rossa, guarda negli occhi la donna, 

le fa una carezza sul mento, le sorride e con tono accondiscendente: “Zia Rosa, lo capisci che sono 

meglio di tutti  voi,  di  mia madre che passa il  tempo a pregare inginocchiata  in  chiesa e  si  fa  

mangiare i pochi soldi che ha da don Rocco, il suo amato parroco; di mio padre, un signore della 

canapa,  che  si  è  fatto  venire  un  colpo  apoplettico  per  litigare  con  i  suoi  vecchi  amici  della 

Federcanapa e la sua vita l’ha passata in mezzo alla stoppa pensando solo ad accumulare danaro; 



meglio di zia Benedetta che si è rovinata la vita prima con l'ebreo e poi si è ridotta a fare il cane da  

guardia nella fabbrica;   meglio di te, la mia cara zietta che hai scoperto il sesso in età  matura dopo 

aver passato i migliori anni accanto a quel poveraccio di zio Ferdinando, un uomo che non ti è 

servito a nulla, né come marito, né come maschio e neanche come signore della canapa ,  anche se 

per fare questo non è che ci volesse tanto. Me ne voglio vedere bene, senza riserve e senza remore,  

a te piacciono  solo i maschi, io sono meglio di te, provo tutti maschi e femmine e mi piace, sapessi 

quanto mi piace. Me ne vado a vivere a Capri e voi continuate a vivere in questo paese di merda tra 

la polvere della stoppa ed il fetore dello zolfo. Zia, organizza tutto che io vendo e, ti prego, fallo in 

fretta.” 

Così il notaio Pasquale Pugliesi insieme al ragioniere Matteo Pisapia si mettono all’opera ed in 

poche settimane avviene la cessione.

Ciro  Grassi ora è il proprietario Premiata Ditta , che ora si chiama: Ciro Grassi fabbrica cordami ed 

affini,  mentre Severino   Profili parte per Capri con due borse piene di soldi.

7

Fedora è nello studio del professor Renato Cozzolino, il luminare dell’Ospedale Psichiatrico,  vi ha 

portato Lorenzo, dopo le insistenze della sorella Aida.

Lorenzo è seduto in un angolo del lungo divano di pelle nera, ha il occhi socchiusi, sembra dormire, 

la sua immobilità è interrotta da una leggera vibrazione della gamba sinistra.

Dopo una breve attesa un’infermiera le introduce alla presenza dell’augusto luminare, che non è 

tanto augusto dall’aspetto: è piccolo, magro, la testa a pera ricoperta da un riportino di untuosi 

capelli grigi, occhi piccoli, l’unica cosa grande sono le mani, dei badili con dita grassocce.

Con una vocina sottile: Beh signora sentiamo cosa ha questo giovanotto? Sua sorella mi ha già 

raccontato  della  disgrazia,  ma  mi  dica  cosa  è  successo  dopo.  Ed  intanto,  mentre  parliamo, 

l’infermiera  fa un prelievo al giovanotto” 

Fedora si schiarisce la voce: “Le ferite fuori   sono guarite,  tranne piccole cicatrici sul mento e 

attorno al naso, non si sono più tracce. Ma dentro le ferite non sono guarite: Lorenzo non parla più, 

capisce le mie parole re, reagisce ai rumori, se le chiedo qualcosa annuisce o scuote la testa, mangia 

da solo, va nel bagno da solo. Ma non posso lasciarlo da solo. Ogni tanto comincia a tremare tutto,  

muove la bocca e meno male che gli mancano i denti, si morde la lingua con le gengive, se la fa 

addosso, gira gli occhi, caccia bava dalla bocca. Si ferma e poi riapre gli occhi” 

Il luminare con un gesto la ferma. “Signora non c’è bisogno che aggiunga altro.  La diagnosi è 

presto fatta, si tratta di epilessia conseguente al trauma subito. Nel cervello di suo figlio c’ è un 

blocco. Ho una cura infallibile, sperimentata a lungo nella mia clinica con il mio maestro il prof 

Carletti. Si tratta di causare delle convulsioni attraverso la corrente elettrica a bassa intensità. Grazie 

a questo passaggio di corrente si produce nel sangue di suo figlio una sostanza vitalizzante che 



rimuove il blocco” 

Fedora  rimane  senza  parole  e  poi:  ”Corrente  elettrica  ad  un  bambino?  Professore  ma  non  è 

pericoloso?” 

Cozzolino con un sorriso:”Signora vuole che suo figlio guarisca? Non c’è altra soluzione. Dopo un 

paio di sedute cesseranno le convulsioni e riprenderà a parlare. Lo garantisco. Lo ricoveriamo nella 

mia clinica, stanza singola a pagamento, con il lettino aggiunto per lei. Ovviamente il trattamento 

elettrico si paga a parte” 

Fedora scambia uno sguardo silenzioso con la sorella Aida, è lei che ha soldi. 

Un cenno di assenso e Lorenzo viene ricoverato. 

Dopo una settimana il ritorno a casa: Lorenzo non ha più convulsioni, non parla, non annuisce, non 

scuote la testa, perde feci ed urine senza controllo, ha gli occhi sbarrati,  non li chiude mai, immerso 

in un sonno senza fine. 

E proprio quella mattina Ciro Grassi torna a casa.

Le due sorelle stanno pulendo il letto di Lorenzo.

Ciro le guarda:”Eccomi a casa e trovo molte sorprese. Fedora tranquilla vado via subito, non mi 

sporco le mani con  una come te. Sei stata già punita”

Carezza Lorenzo:”Spero che Dio ti chiami presto in Paradiso, per stare senz’altro meglio”

Posa sul tavolo una busta piena di dollari e rivolto a Fedora:“Quando finiscono, fammelo sapere, 

non sia mai detto che la famiglia Grassi muoia di fame” 

Si volta ed esce di casa chiudendo dolcemente la porta. 



CAPITOLO DECIMO La nuova canapa   

1.

E finalmente Ciro è seduto alla scrivania del padre. 

Sulla parete di fronte il  ritratto a olio di Don Severino con il  panama bianco nella mano sinistra,  

con la  catena d’oro nel  panciotto,  con i  folti  baffi  bianchi arricciati,   sembra guardare il  figlio 

bastardo con aria compiaciuta.

E’ arrivato dove voleva arrivare da quando bambino, con la divisa del collegio militare, passava 

davanti  agli  alti  cancelli  della  Premiata  Ditta,  nel  landò  chiuso  di  Pisapia  che  all’epoca  delle 

vacanze estive prima lo accompagnava al cimitero per una fuggevole visita alla tomba della madre, 

per poi nasconderlo nella masseria di Leonardo e Giuditta sulle rive del Volturno.

 Pisapia figlio, silenzioso e fedele, aspetta in piedi davanti alla scrivania. 

Ciro sorride: “Ed allora Matteo, ci si rivede, spero sei contento di dove sono arrivato”

Pisapia senza scomporsi: ”Ciro, consentimi di chiamarti ancora  per nome, ora che sei il padrone, 

per me non cambia nulla. Sono quattro generazioni che i Pisapia sono al servizio dei Profili e tu, 

anche se porti un altro cognome, sei un Profli. Sei il padrone , anche se da bambini, qualche volta  

giocavamo insieme, alla masseria sul Volturno. Ed ora che sei il capo ho il dovere di dirti come 

stanno le cose. Ho i miei dubbi che tu abbia fatto un buon affare ad entrare nel mondo della canapa. 

Ma tanto è,   dove c’è gusto non c’è perdenza” 

Ciro lo ferma con un gesto imperioso della mano: “Tranquillo Matteo, ho girato il mondo, ho grandi 

idee, non sono come i signori della canapa con lo sguardo al passato, io guardo al futuro ” 

Pisapia prende il  solito  e  scomodo sgabello  riservato agli  ospiti  e  con tono neutro:  “Mi metto 

comodo, ti devo spiegare come funziona il nostro sistema canapa, qui  gli unici che hanno vantaggi,  

sono quei ricottari del Consorzio, come li chiamava  Don Pasquale. Il fascismo è finito, almeno qui 

da noi,  ma il sistema è lo stesso.  E’ rimasto l'obbligo dell'ammasso totalitario ed il monopolio 

assoluto  della  vendita  della  canapa all'interno e  all'estero.  Gli  agricoltori  devono denunciare  al 

Consorzio tutta la produzione di canapa. Ogni operazione di compravendita, consegna, spedizione e 

trasporto di  canapa,  allo  stato greggio  e  semilavorato,  può essere  effettuata  esclusivamente  per 

disposizione del Consorzio. Nessun produttore può esportare per proprio conto la canapa. Quelli del 

consorzio stabiliscono i prezzi da corrispondere ai  coltivatori; i prezzi da far pagare agli industriali,  

gli  anticipi  sul  prodotto  conferito  all'ammasso,   stabiliscono  la  qualità  delle  varie  partite,  la 

ripartizione di questa quantità fra gli stabilimenti; quale contingente della produzione può essere 

esportato e a quale prezzo; la somma che, dopo il realizzo, spetta ai canapicoltori a integrazione 

degli anticipi. Come vedi tu non comandi quasi nulla.  Dipendi di quanto e come ungi  “O’ Nerone”, 

il capo dei periti del Consorzio, per il prezzo che dovrai pagare e la qualità di prodotto che ti darà.

Ma  per fortuna c’è un mercato parallelo, quello della canapa di contrabbando.



Nonostante le schiere di  prodi ispettori del consorzio, di carabinieri,  di poliziotti,  di guardie di 

finanza  che perlustrano le campagne, perquisiscono le case e i magazzini dei coltivatori, elevano 

contravvenzioni, sequestrano il prodotto, denunciano i contrabbandieri all'autorità giudiziaria, fanno 

chiudere i piccoli stabilimenti, lo stesso lunghe colonne di autocarri, a fanali accesi, ci portano di 

notte  la  canapa quella  di  buona qualità,  quella  che  ci  serve,  per  mantenere  alto  il  nome della  

Premiata Ditta. A tutto questo devi aggiungere che i contadini stanno cominciando ad alzare la testa, 

non vogliono più pagarci l’affitto delle nostre terre, secondo il contratto.  Si stanno organizzando e 

se con uno la puoi spuntare, ma quando saranno in tanti avremo problemi. Uno dei capintesta è il 

figlio  di  un  nostro  colono  da  anni.  Si  chiama  Salvatore  Piccirilli,  si  è  trovato  in  mezzo  alla  

sommossa che cacciò i  tedeschi  da Napoli  ed ora vuol  cacciare noi  dalle  nostre  terre.  Si  deve 

intervenire prima che la scintilla diventi un incendio”.

Dopo questa lunga filippica, Pisapia si ferma  affannando.

Ciro senza scomporsi:”Andrà tutto bene Matteo, tutto bene !” 

Ho idee nuove: “Il mondo della canapa come la conosci e come la conoscevano i nostri padri è  

finito. Ci dobbiamo rinnovare, trovare altre strade, altre fibre. E farlo in fretta, prima che sia troppo 

tardi.”

E nel dire questo tira fuori da una borsa un pezzo di stoffa bianca e lo allunga a Pisapia: ”E’ un 

frammento di un paracadute americano, tu che sai tutto dimmi con che è fatto” 

Pisapia lo tasta tra il pollice e l’indice e  con aria dubbiosa:“Mi sembra seta anche se non è fredda al 

tatto, l’hanno filato con qualche altra fibra”

Ciro  sorridendo:  “Matteo  di  seta  non  c’è  nulla,  è  una  fibra  sintetica,  si  chiama  nylon.  Viene 

dall’America.  Dicono  che  si  chiami  così  perché  è  l’acronimo  della  frase  Now You  Lose  Old 

Nippon, ora hai perso vecchio Giappone. Insomma  questa fibra che dovrebbe spezzare le ossa alla 

seta giapponese. Questo non so dirti se avverrà, la sete è seta, ma di certo spezzerà le ossa a noi 

canapieri. Vedi per farla non serve la semina, la raccolta, la macerazione e tutto il resto, ma solo dei  

chimici e delle attrezzature adatte. Per cui cominciamo a pensare come dobbiamo cambiare. Sui 

casini che fanno i  contadini comunque provvedi con tutti i  mezzi,  non posso tollerare che quei 

zappaterra comandino in casa mia”      

2

Salvatore non ama molto i personaggi che  arrivano in visita ,da un poco di tempo, alla masseria.

Le loro minacce, prima appena accennate, poi sempre più pressanti, non lo spaventano.

La madre però dopo l’ennesima visita. “Salvatò, fallo per l’anima di tuo padre buonanima, statti 

tranquillo, pensiamo ai fatti di casa  nostra, quelle minacce non sono stupidaggini; evita guai e non 

andare in giro per le campagne ad accendere il fuoco con gli altri coloni. Pensiamo ai fatti nostri. 

Quelle persone mi hanno fatto capire che se stai tranquillo, il  padrone ci riduce il canone. Non 



capisco perché ti dai tanta pena, che ti abbiamo fatto studiare a fare. Se stai buono ti prendono a 

lavorare negli uffici della Ditta e te ne esci dalla campagna ” 

Salvatore non vuole ascoltare  questi consigli, non ha paura di nessuno e battendo i pugni sul tavolo: 

“E questo è il punto, zappatori siamo,  zappatori dobbiamo restare ed ognuno deve  farsi i cazzi  

propri!  Solo se stai buono  e tranquillo ti fanno migliorare. E no io non ci sta.  Ho avuto a che fare 

in Africa con le bande i nomadi del deserto libico che per uno sguardo di traverso erano o capaci di  

aggredirti di notte mentre dormi e tagliarti a testa con le loro affilate scimitarre, ho avuto a che fare 

in Russia con i Cosacchi che di notte uscivano dalle loro trincee, silenziosi ti arrivano alle spalle e ti 

tagliavano la gola  solo per  portarti via le scatolette del rancio, a Napoli ho cacciato via i tedeschi  

quasi  a  mani  nude  e  ora  mi  dovrei  preoccupare  di  un  paio  di  guappi  di  cartone  che  fanno  i 

guardaspalle a quel  bastardo di Ciro Grassi” 

E’ una piovosa sera di venerdì di inizio giugno, Salvatore  è solo nella masseria di Ponterotto, 

seduto al tavolo della cucina, sta bevendo un caffè d’orzo, non ci si può permettere altro ed alla 

tremolante luce di una lampada ad acetilene esamina i conti.

Ed i conti non tornano. Anche se il raccolto sarà buono ma questa pioggia non promette niente di 

buono, anche questa annata andrà in perdita. 

Sente un rumore nel cortile, abbaiare di al cancello.  Si affaccia alla finestra, c’è una ombra davanti  

al  portoncino,  Salvatore  guarda  nel  piccolo  spioncino,  un viso tondeggiante,  come un melone 

cantalupo, un sorriso su denti radi e anneriti dalla nicotina e globosi occhi azzurro spento.

Lo riconosce: è il vecchio don Saverio Chiesa, aspettava visite, ma non quella. 

3. 

Il tavolo di poker più ricco del Circolo  Ciclistico di Frattamaggiore   è quello che si tiene ogni 

venerdì sera dalle nove di sera fino al mattino dopo .

Il venerdì sera i soci normali sono già andati via , nella sala grande è in attesa Pasquale il bidello,  

che, in cambio di un buona mancia, passa la notte sveglio, a servire bibite e caffè ai cinque più uno 

componenti  del  tavolo.  I  cinque si  alternano spesso,  c'è  qualcuno che  esce  dal  giro  perché  ha 

prosciugato le riserve ed ecco subentrarne uno nuovo.

Quello sempre presente da molti anni è il più uno.

Il più uno è il presta soldi, il vecchio Don Rosario  Chiesa detto Papillon perché ama portare sempre 

vistose cravatte a farfalla.

Papillon è conosciuto in tutti i circoli dove si gioca d'azzardo “a far male”. E quando qualcuno si fa 

male arriva Don Rosario Papillon e lo medica.

Ma sono medicazioni che costano care.

Quando qualcuno lo chiama, si alza, si sistema il farfallino, tira fuori dalla tasca della giacca un 

portafogli a mantice e medica il ferito.



Papillon non ha fatto sempre il presta soldi.

Faceva il contrabbando di canapa e la borsa nera 

Alla fine della guerra Rosario,  furbo ad annusare il vento,  si ricicla e mette a frutto i soldi messi da 

parte. 

Inizia a fare il  piccolo usuraio; piccole somme per piccole esigenze, quali i soldi per il corredo ed 

matrimonio per una figlia incinta o i soldi per un operazione. Piccole somme, ma grandi interessi.  

Pochi mesi e Chiesa fa il salto di qualità.  Diventa una specie di banca privata.  Ora che il vecchio  

capo camorra Garofalo non c’è più, i nuovi feroci camorristi, amici degli italo-americani al seguito 

del colonnello Poletti, hanno eliminato con le buone,  ma soprattutto con le cattive a colpi di mitra,  

i vecchi mammasantissima. Rosario che sa sempre dove soffia il vento, diventa la cassaforte ed il  

finanziatore dei nuovi camorristi. 

Luigi ora vive di rendita, solo per divertimento fa il presta soldi ai giocatori, solo perché ama il 

gioco di azzardo, ama vederlo, non giocarlo ed alla fine è sempre lui che vince. 

Per il suo passato di uomo di rispetto viene chiamato quando c’è da risolvere qualche problema con 

diplomazia, prima di ricorrere alle maniere forti. 

Il venerdì sera, come sempre,  Papillon è di turno al Circolo Ciclistico.

E’  rimasto affezionato al suo paese. Prende posto in fondo alla saletta privata, seduto su un divano, 

in penombra, beve caffè  ed aspetta in silenzio le inevitabili richieste di aiuto. 

Si  alza  ogni  tanto  per  assistere  a  qualche  fase  più  furibonda  del  gioco,  ma  lo  fa  con grande  

discrezione. 

Ma quella sera don  Rosario non rimane fino alla fine della seduta di gioco. E’ appena iniziata la 

serata,  quando si  avvicina Pasquale il  bidello  che gli  mormora qualcosa nell’orecchio.  Papillon 

ascolta, poi si alza dal suo posto ed esce dal circolo.  Davanti all’ingresso c’è una macchina scura in 

attesa, vi monta silenzioso. Sul sedile posteriore nella penombra è seduto Ciro Grassi: “Don Rosario 

ho bisogno della vostra opera. Dovete far ragionare con le buone un giovanotto recalcitrane, voi 

sapete come!” 

4. 

Salvatore  apre il cancello, tanto vale la pena affrontare il problema una volta per tutte.

Don Rosario Papillon, magro e curvo, indossa un pesante e fuori stagione principe di Galles grigio 

con vezzose e sottili righe rosa, una camicia color rosa confetto altrettanto vezzosa e, culmine della 

raffinatezza, un papillon blu con vistosi fiori rossi e gialli.

Malgrado tutta questa delicatezza di colori che richiamano le rose di maggio, emana un pesante 

tanfo di vino e di tabacco rancido.

Salvatore  gli fa un cenno distratto di seguirlo e ritorna in cucina.

Si siede e ricomincia a leggere ostentatamente il registro dei conti, poi dà un colpo di tosse e con 



tono gentile:“Don Rosario in cosa vi posso servire ”

Papillon con tono distratto, con una voce chioccia e sistemandosi il farfallino:”Salvatore  penso che 

lei tu conosce, ma mi presento lo stesso. Sono Rosario Chiesa ma mi chiamano tutti Don Rosario 

Papillon. Ti piace il mio farfallino? Mi sta benissimo non trovi? Amo indossare cose dai bei colori  

fioriti perché mi danno tanta felicità.  Ed io sono felice solo se sono  felici i miei amici. Oggi ho mi 

manca tanto la felicità per colpa tua che  non ha reso felice miei amici. Sta ignorando il loro invito a  

farti i cazzi tuoi. Sono venuto a trovarti ed ho indossato questo farfallino a colori vivaci. Per perdere 

un poco di infelicità. Molti che conoscono le mie abitudini, sanno che quando indosso un farfallino 

a tinte vivaci qualcuno dopo sarà infelice, molto infelice. Ho voluto metterti sull’avviso”

Salvatore mentre Papillon blatera la sua giaculatoria, si alza, gli volta le spalle e  si avvicina alla 

scansia di lato alla cucina a carbone. 

Con  un cenno  ferma il forbito eloquio, prende la  caffettiera e riempie una tazza e la allunga a  

Papillon: “Don Rosario prendete un buon caffè, è una  miscela speciale, fatta con le migliori  qualità 

di  orzo e  di  ceci,    fatta  esclusivamente per  noi  zappaterra,  non ci  possiamo permettere  altro.  

Bevetelo  è davvero impareggiabile” 

Papillon si blocca. 

Salvatore  ha  in un mano la  tazza di caffè e nell’altra una affilata baionetta, ricordo di guerra.

Papillon che è uomo vissuto capisce l’antifona, accetta il caffè di orzo, mostra di gustarlo appieno,  

ringrazia e lascia a Salvatore, come suo ricordo,  il vistoso papillon indossato per l’occasione

Salvatore finisce di fare i conti e di bere la miscela speciale di orzo e ceci, spegne il lume a carburo  

e chiude tutte le porte. 

E’ arrivata l’ora di Carolina ed infatti dopo qualche minuto sente abbaiare i cani ed il suono del  

campanello della  bicicletta di Carolina.

Una branda militare attende i due.

Dopo qualche ora  Carolina lascia la masseria e Salvatore profondamente addormentato.

Quella fu l’ultima volta che lo vide.

Una macchina nera, nascosta tra i pioppi a ridosso della spianata dei vasconi di macerazione  sul  

bordo del canale  è in attesa a fari spenti.

Appena Carolina si è allontanata, senza far rumore quattro uomini scendono dalla macchina, aprono 

il cancello e dal portoncino socchiuso entrano in casa.

Salvatore disteso sulla brandina dorme profondamente a pancia in giù, è nudo.

I quattro si avvicinano al letto.

Due lo trattengono, gli altri due impugnano due affilati  falcetti da canapa.

Due colpi netti al collo e la testa di Salvatore penzola dalla brandina, trattenuta al collo solo da una  

striscia di pelle.



Secondo gli ordini ricevuti ora il corpo deve scomparire.

Dopo aver pulito le tracce di sangue, arrotolano il corpo in un grosso telo di iuta.

Portano via la sacca di Salvatore che contiene i suoi  documenti.  

Tutto finirà in fondo ad uno dei tanti pozzi secchi della zona, ricoperto da uno spesso strato di pietra 

del Vesuvio.

 Lasciano sul  tavolo della cucina un volantino del Consolato Argentino che cerca lavoratori.

Per tutti Salvatore  è emigrato clandestinamente in Argentina, tranne che per  Carolina.

5.

Carolina è bella,  sembra stupida ma non lo è . Dietro quegli occhi semichiusi c’è un cervello che 

funziona in fretta e bene.

E’ l’unica figlia di Federico Solli, un  ricco  e stravagante canapiere  e della sua cameriera russa-

polacca   una tale Helèna Kowalsky, arrivata dalla Russia all’inizio degli anni ’20, si faceva passare 

per una granduchessa imparentata con i Romanov,  ma probabilmente era solo una fuggiasca dalle 

prime purghe staliniane.  La  granduchessa dopo aver scaricato la pargola,   era scomparsa dalla 

circolazione. Qualcuno diceva che fosse ritornata in Polonia con una congrua liquidazione, altri 

invece raccontano  di averla vista prestare servizio in un lussuoso casino di Roma. 

E la piccola Carolina viene  allevata dalla vecchia governante di famiglia.

Appena raggiunta l’età della ragione la ragazza  si era allontanata da casa, assommando in se sia la 

stravaganza ed il torpore paterno sia le disinvolte abitudini sessuali materne. Intanto il padre si era 

mangiato tra casini e casinò tutto il patrimonio.

Carolina  ha il  culo duro come il marmo e le piace fare l’amore.

Con  Salvatore  ha  fatto  l’amore   la  sera  stessa  quando  Salvatore  la  incontra  ai  cancelli  della 

Premiata Ditta dove lavora nell’amministrazione grazie all’amicizia con Pisapia, solo amicizia, dato 

il completo disinteresse di Pisapia per l’altra metà del cielo. 

Carolina sa bene che con Salvatore non può durare, anche se è bello e fa l’amore da dio. E’ un 

morto di fame e oltretutto si sta mettendo contro tutti.

E quando dopo l’ultima volta scompare capisce che è successo qualcosa di grave e Pisapia ne deve 

sapere qualcosa. 

E’ il caso di fare capire all’etereo ed efebico factotum del padrone che lei ha capito ed è disposta a 

farsi gli affari suoi, se ne ricava qualche vantaggio. 

6. 

Dall’ultima volta che è stato da Nazareno, era prima della guerra, durante una licenza premio, c’è 

una fila  in  più  di  tavoli,  aggiunti  di  sbieco sulla  verandina  che affaccia  nel  cavedio,  niente  di  

particolarmente suggestivo come panorama, anzi, una parete di tufo sbonconcellata dagli anni ed un 

piccolo cortile in basolato. Ciro Grassi, con passo deciso, si avvia verso il tavolo posto in fondo alla 



sala principale dal quale si ha una visuale completa di tutto il ristorante. Non servirebbero tante 

precauzioni. Nessuno si avvicina per servirlo, ma Ciro non ha fretta. Deve aspettare che arrivi Don 

Saverio Pettorelli il principe della canapa. Gli ha dato appuntamento in quel nascosto ristorante, per  

un incontro a quattro occhi, lontano da sguardi indiscreti. Don Saverio si muove raramente,  solo 

per ragioni serie. E Ciro crede di sapere il perché. 

A Don Saverio Pettorelli detto "Tre Bastoni"  piacciono le sceneggiate ed anche lui ama esibirsi,  

non sul palcoscenico, ma nella vita.

La sua camminata è famosa come anche il perenne sorriso tetanico dovuto ad una coltellata ricevuta 

da giovane da un carrettiere in un litigio per una pesata di una partita di canapa.

Il  carrettiere non ne usci  vivo,  ma la coltellata lese  irrimediabilmente il  nervo facciale a Don 

Saverio e  gli determino l'origine del  soprannome  che egli  accentua pettinando a spazzola i folti 

capelli ancora  biondi malgrado l’età e portando lunghi baffi spioventi.

E quella  sera Don Saverio  fa la sua entrata teatrale nel ristorante.

Con la punta del bastone  di malacca  spinge con forza  la porta   di ingresso  e si pone sotto l'arco 

della porta, quasi  fosse in attesa dell'applauso della platea.

Dopo che la porta si è rinchiusa fragorosamente alle sue spalle,  si avvia con passo  misurato, 

dondolante, simile  al  passo dell'oca, verso il  fondo della sala  dove Ciro Grassi è in attesa.

Ha  il  pollice  della  mano  sinistra  nel  taschino  sinistro  del  gilè   e  con  la  destra   fa  roteare 

morbidamente il bastone.

E' un incedere  che potrebbe apparire goffo ma nessuno osa sorriderne.

Quella camminata manda un  messaggio ben preciso di chi è abituato a comandare e ad essere 

obbedito. Anche se ora il suo dominio si limita alle poche  centinaia di metri quadrati del ristorante.

Don Saverio indossa la solita tenuta: giacca nera con sottili righe tinta su tinta, gilet grigio tortora, 

pantaloni neri, camicia rosa con il colletto a punte arrotondate ed ai polsini  vistosi gemelli di onice,  

una sottile cravatta nera, un borsalino nero a falde larghe portato sulle ventitrè.

Si avvicina al tavolo di Grassi, accosta una sedia, si toglie il cappello, lo poggia su un tavolo vicino 

e con tono ossequioso: "Caro Ciro, vorrei esserti utile, parliamone, ma prima mangiamo. Di affari si 

ragiona meglio a pancia piena.” E fa un cenno verso la porta della cucina.

Si spalanca la doppia porta ed appare  l’ingombrante sagoma di Nazareno.

Si  avvia saltellante lungo la corsia centrale tra i tavoli con un movimento a scatti. Non c’è nulla di 

coordinato nel suo incedere, è slegato, una tremolante massa di grasso, quasi un grosso primate 

roseo e glabro. All’altezza del tavolo manda un sorriso sbieco: “Don Saverio, che onore! Cosa vi 

posso servire?” 

Tre bastoni senza guardarlo: “Pasta e ceci ed una fetta di provolone, per te Ciro lo stesso?” Ciro che 

non è venuto certo per gustare la poco rinomata cucina di Nazareno annuisce.



Mangiano in silenzio e si scrutano.

Pochi minuti ed i piatti sono vuoti.

Don  Saverio  sorseggia  lentamente  il  mezzo  bicchiere  di  sapido  Gragnano,  la  quantità  che  il 

cardiologo gli ha consentito, si slaccia il  colletto della camicia e si mette in attesa.

Ciro  comprende  che  deve  parlare  per  primo:”Don  Saverio  qual  è  la  ragione  di  questa  cena 

silenziosa?” 

Don Saverio si guarda intorno, il ristorante è deserto. C’è solo Nazareno che davanti alla cassa sta 

facendo i conti della serata. Un gesto imperioso e il gelatinoso trattore silenziosamente si allontana 

e  chiude  la  porta  di  ingresso  per  evitare  che  qualche  cliente  ritardatario  possa  disturbare  don 

Saverio.

“Ecco Ciro, mi fa piacere fare due chiacchiere con te. Quando hai comprato tutto da quel buono a 

nulla di tuo nipote Severino mi sarei aspettato una tua visita. Ma non mi sono offeso, sai capisco 

che hai vissuto molti anni lontano e non conosci le nostre usanze. Ma ora è il caso di fare due  

chiacchiere. Il nostro mondo sta cambiando, lo hai capito presto anche tu, come lo aveva capito Don 

Pasquale. Ma proprio per questo dobbiamo essere uniti e compatti. Non è possibile che ognuno 

vada per suo conto. Ho saputo che vuoi darti alla chimica, sostituire la canapa con quella cosa 

americana, il nylon. Ed io nelle  mie terre cosa ci semino, le carcioffole? E dei telai e dei pettini 

cosa ne faccio? Li regalo alle monache delle Ancelle di Cristo Re? E questo non è solo il mio 

pensiero, ma anche di tutti gli altri signori della canapa. Ah un ultima cosa, non mi piace mica come 

ci fotti con la canapa che sequestra il tuo amico finanziere. Da noi ci sono regole e le devi rispettare. 

Non siamo in Africa. Un ultima cosa, hai chiuso il conto della Premiata Ditta nella nostra banca. Se 

tutti gli altri facessero come hai fatto tu, sarebbe una rovina, soprattutto per i piccoli. Pensaci bene e 

torna”

Ciro ha ascoltato in silenzio e ad occhi socchiusi l’intemerata di Don Saverio. Poi da un colpo di 

tosse, si accende una sigaretta, aspira profondamente, manda una zaffata di fumo sul viso di Don 

Saverio e con tono calmo:”Don Saverio i tempi sono cambiati, il  vostro mondo è moribondo. I  

vasconi  per  la  macerazione,  le  maciulle,  le  pettinatrici,  i  funari  che  camminano all’indietro  tra 

qualche anno saranno solo un ricordo.  Comunque io  la canapa non la voglio lasciare.

Anzi! 

Ma  ci dobbiamo modernizzare, sia come coltivazione che come trasformazione. 

E poi differenziarci: non solo canapa, ma nylon, quella nuova fibra sintetica che hanno scoperto gli 

americani. E’ cento volte più resistente e costa molto meno produrla  

Ve lo ripeto: il vostro tempo è finito. 

Rassegnatevi. 

Ma li leggete i giornali? 



In  America  Henry Ford  sta  studiando  come ricavare  dalla  canapa un combustibile  più  a  buon 

mercato della benzina.

Altro che la stoppa ed i cannilli da bruciare nel camino e nei forni.   

Io ho un mio progetto e vado avanti, se mi volete seguire ne sono felice, ma si fa come dico io. Se 

no pazienza, ma sappiate che tra qualche anno  i vostri capannoni  saranno solo buoni per metterci 

qualche pizzeria o qualche sala da ballo. Sulla questione banca, i soldi sono i miei e me li faccio 

custodire da chi mi da fiducia. So fare bene i conti e leggere i bilanci. Non è giusto che qualcuno 

che non è capace si regga con i miei soldi.  La vostra non è una banca, ma una bancarella del  

torrone, gestita con la stessa mentalità di Donna Concetta la strozzina del vicolo.  Credo che questo 

basti. Vi rispetto in nome dell’antica amicizia con la mia famiglia, ma gli affari sono affari. E questo 

è tutto” 

E rivolto a Nazareno: “Il conto a me” 

Don Saverio senza scomporsi e con tono calmo: “Ti ringrazio per la cena. Prendo atto delle tue 

parole e penso proprio  che durante il tuo lungo soggiorno in colonia hai fatto abuso, troppo abuso, 

di canapa, quella indiana. Si vede che ti ha toccato il cervello. La canapa al posto della benzina! Stai 

dando i numeri . E non voglio aggiungere altro. Tu vai per la tua strada ed io, anzi noi, perché vedi  

stasera sto parlando a nome di tutti i signori della canapa, andiamo per la nostra. Poi il tempo dirà  

chi ha imboccato la strada giusta. Arrivederci, anzi addio Ciro Grassi”  
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La stretta e serpentina via degli orafi ha perso da tempo la sua ragione sociale, invasa come è da 

botteghe  che vendono pessima bigiotteria  per gli americani. Solo nell'ultimo vicolo, in un andito 

buio è rimasta la bottega di orafo di Hans Zimmermann, arrivato a Napoli nel 1941, con le truppe 

della Wermacht, disertore quando il 28 settembre 1943 i napoletani si erano liberati da soli 

Anche lui si liberò e  si mise a fare il mestiere che aveva imparato dal padre orafo ed a trafficare con 

l'oro.

Aveva molti contanti ed aveva fatto ottimi affari grazie anche ai stretti legami che aveva stretto con 

Luigi Chiatti 

Ora dopo la guerra continua a fare il suo mestiere per affezionati clienti perché da lui si trovano 

sempre gioielli e monili preziosi di fattura raffinata.

La bottega è stretta, lungo le pareti laterali alti scaffali ingombri di vecchi orologi, di forma e fattura 

diversa  e  tutti  funzionanti  che  mandano  un assordante  ticchettio.  Sulla  parete  in  fondo un'alta 

cassaforte verde, che nessuno ha mai vista aperta, ma molti raccontano che sia piena di diamanti e 

preziosi oggetti d'oro.

E' un lunedì sera d'inverno, una pioggia gelida, fastidiosa, penetrante tiene lontani da via degli Orafi 

i pochi clienti. Hans ligio al dovere e all'abitudine è come sempre dietro il banco di lavoro e, con la 



lente attaccata all'orbita destra, sta incastonando un rubino in vecchio anello.

La porta si spalanca, entra un uomo alto e magro, occhi neri, con un poderoso naso che denuncia 

l'origine ebrea.

E' Ariel Mayerzik, ebreo, ufficiale della nuova marina di Israele,  è a Napoli per noleggiare navi 

mercantili. Dal cognome  sembrerebbe un ebreo polacco. Ariel è un ebreo del ghetto di Roma. Da 

dove  partì dicembre  del 1943, dalla stazione Tiburtina, in un treno piombato, insieme a tutta la sua 

famiglia, diretto ai confini della Polonia. Prima di arrivare a destinazione,  approfittando di una 

sosta del treno,  il padre gli aveva imposto di scappare via.

Ed Ariel recalcitrante l’aveva fatto.

E fu l’unico  della sua famiglia a salvarsi.

Lo nascosero una famiglia di ebrei polacchi che alla fine della guerra erano emigrati in Israele e  

l'avevano adottato.

Ariel che una volta si chiamava Spizzichino della premiata oreficeria che da secoli lavorava oro e 

gioielli per le ricche famiglie del ghetto,ha la fissa dei vecchi gioielli.

E’ come se perpetuasse l’antica arte di famiglia. 

Quella  bottega l'ha incuriosito.

E appena entrato: "Si vendono gioielli usati? Mi interessano quelli di fattura ebraica"

Hans poggia la lente sul banco, lo guarda interessato e gli occhi gli lampeggiano per l'avidità: "Ho 

qualcosa di molto interessante e molto costoso.  Un candelabro di Davide,  la Menorah come lo 

chiamano gli ebrei. Era tutto rotto, ma l'ho restaurato a perfezione. E' tutto d'oro."

Apre la pesante cassaforte alle sue spalle e da un cassetto in fondo estrae il candelabro. "Guardi lei 

stesso. E' splendido"

Ariel lo prende con delicatezza. 

E’ stupito, senza parole,   lo riconosce, in un angolo c'è il sigillo del padre due S incrociate, Samuele 

Spizzichino.

E’  la Menorah che suo padre aveva donato al momento della raccolta dell'oro per i tedeschi,ma 

prima  aveva spezzato  lui stesso i sette bracci, piangendo, e avvolti in un fazzoletto ricamato li 

aveva portati alla comunità perché fossero pesati, insieme agli orecchini, anelli e ai poveri gioielli di 

tutti gli altri. Dovevano servire a pagare il riscatto per gli ebrei romani. Ma i tedeschi incassarono 

l'oro e non mantennero l'impegno.

Hans continua a celebrare la mercanzia :"Guardate che fattura, è opera di qualche vecchio artigiano 

del Ghetto"

Ariel riflette. 

Intanto sugli scaffali del negozi gli orologi, di antica fattura, hanno smesso di battere.

E' come un segnale per Ariel. 



Deve sapere come Hans è venuto in possesso del candelabro.

Si avvicina e colpisce Hans con il pesante candelabro.

Lo lega e chiude la porta della bottega.

Lo risveglia scuotendolo e:”Chi ti ha dato il candelabro. Se non parli …” E gli punta la pistola alla 

fronte

Hans non è molto coraggioso, non si fa pregare:  “ Da Luigi il cercatore , qui a Napoli lo conoscono  

tutti” 
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“Il bar di Filippo è in fondo al molo, ci troverò da bere, ho sete, ho freddo, maledetta pioggia e 

maledetto ebreo. Ho telefonato  a Grassi per chiedere aiuto. Mi manderà  a prendere, l'ha promesso. 

Mi darà protezione dalla vendetta di questi fottuti ebrei. Mi troverà un posto sicuro. Resto nascosto, 

sì, finché non mi riprendo. Ma cos'è tutto 'sto sangue, perdio.  Mi ha ferito al collo, prima che lo 

fottessi con il coltello. Non devo perdermi d'animo. Mi ricuciranno. Me la sono sempre cavata e ci 

riuscirò anche adesso.  Grassi mi aiuterà, ho tenuto la bocca chiusa e mi deve essere grato. Ma con 

gli ebrei non si può mai dire. Forse aveva altri amici ed allora è meglio che prendo il largo. Ma 

quanto sangue per la miseria. Fa male, brucia. L’ebreo voleva sapere da me chi mi avesse dato quel 

fottuto di candelabro, mi ha puntato la pistola, mi ha sparato quel lurido ed io  l’ho sgozzato come 

un'anatra. Cristo sta ferita al collo brucia, cola sangue e ho un gran freddo nelle ossa. Ma adesso 

giro l’angolo,  sono arrivato ormai è fatta.  A quest’ora al bar ci sarà solo il vecchio Filippo. No, no,  

vedo altre persone oltre la vetrina. Ci sono altri due. Chi sono?   Non mi  sembrano ebrei, forse sono 

gli uomini che ha mandato Ciro Grassi, sa bene le mie abitudini e poi l’avevo detto al telefono che 

sarei venuto qui.  Sono in  salvo, mi resta solo da aprire la porta del bar....”.

Questi sono gli ultimi pensieri di Luigi Chiatti detto il cercatore.

Appena Luigi  spalanca  la porta del bar,  i due uomini  in attesa  si voltano verso di lui e appoggiati  

al  bancone color  rosso bizantino,  fanno partire  due  raffiche  di  mitra  che  completano il  lavoro 

iniziato dall’ebreo.

Grassi ha una regola: quando si alza  il vento si chiudono tutti gli interstizi. E quello di Luigi era 

troppo grosso

I  due escono prima che arrivi la polizia.

9. 

Fedora la prima  moglie di Grassi,  era stata trovata morta in un inzolfatolo, avvelenata dai vapori di 

zolfo, suicida con il figlio Lorenzo che non si era più ripreso dalle violenze marocchine. La donna 

se lo era portato con lei all’altro mondo.  

Passato un breve periodo di  lutto, tanto per la forma, l’unico unico cruccio di Grassi è che ora  non 

ha  alcun figlio cui lasciare la ricca eredità. 



Ora dopo aver sistemato i suoi affari, malgrado siano in dirittura di arrivo  i cinquanta anni,  sta 

pensando all’erede.  E occorre una di buona famiglia,  ma non  le pargole dei vari  signori  della  

canapa in auge, che vogliono usare il matrimonio per allargare il loro controllo sui suoi affari.

La premiata  ditta  è  diventata  sua e  non ha intenzione di  cederne  il  controllo  ad  altri  per  via  

matrimoniale

E si presenta presto l’occasione, Carolina che da  qualche mese lavora negli uffici della fabbrica. 

Glie ne parla il fido Pisapia:“La ragazza è di antica famiglia di canapieri, i Solli,  ora in bassa  

fortuna,  con capannoni   abbandonati,   ma che  possono essere facilmente  rimessi  in   funzione. 

Andrebbero bene per noi. Ci potremmo mettere la sezione chimica”

E cosi la  ragazza  accetta di salire nel solito archivio dove Ciro era stato concepito e dopo alcuni 

accoppiamenti affrettati da la buona notizia a Ciro:“Sono incinta” 

Lui vorrebbe un immediato matrimonio riparatore,  ma Carolina da questo orecchio sembra non 

sentirci. Appena Ciro  parla di nozze imminenti,  la paciosa ragazza si rabbuia, alza gli occhi al  

cielo e dopo aver farfugliato qualche frase incomprensibile, si chiude in un profondo mutismo.

Dopo molte insistenze, quando la gravidanza avanzata non è più mascherabile Carolina acconsente 

alle nozze che vengono celebrate in forma strettamente privata nella cappella di famiglia,  da un 

prete molto amico di Pisapia.

L’erede atteso, tanto atteso che nasce prematuro, è un maschio al quale viene imposto il nome del 

capostipite Severino.

E grazie alle aderenze di Ciro viene aggiunto Profili al cognome Grassi. 
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L’anticamera del tenente della Guardia di Finanza Sergio Treves  è affollata di donne. Nell’ultimo 

mese i contrabbandieri di canapa che hanno intercettato sono state sempre donne e molte di queste 

incinte. Hanno imparato bene la lezione: se sono gravide, anche se recidive non c’è l’arresto. Per 

questo  sono  mesi  che  usano  donne  gravide  per  guidare  le  camionette  cariche  di  canapa  di 

contrabbando.

Il giovedì pomeriggio è dedicato alla notifica della denunce a piede libero. Tempo qualche giorno 

anzi qualche notte e  ricominceranno. C’è stato un raccolto notevole  e di canapa fuorilegge c’è ne 

ancora tanta in giro a macerare nelle campagne e non è possibile controllare tutte le vasche e non si 

capisce mai  quale  sia  la  canapa legale  e  quale  l’illegale.  L’appuntato Ribetti,  grasso e  torpido, 

insieme al silenzioso ed attento Colucci  hanno  preparato tutti i carteggi  in modo che il tenente non 

perda  il  suo  preziosissimo  tempo.  E  ne  ha  pochissimo  di  tempo  Treves,  tra  la  caserma  di 

Frattamaggiore ed il nuovo incarico al Comando Generale alla Caserma Zanzur a Napoli non sa 

come dividersi. Poi gli impegni mondani presso le famiglie bene di Frattamaggiore:  Treves  è un 

buon partito, trentacinque anni, alto,  magro , capelli neri folti e ricci con una leggera e precoce 



brizzolatura sulle tempie che tanto attrae le rampolle dei signori della canapa. Poi è molto  attento 

alle pubbliche relazioni: la sua regola  non  dare mai dispiacere a chi conta e su questo principio a  

sempre impostato la sua attività. Infine ed anche questo non guasta, è settentrionale delle parti di 

Ferrara e di origine ebraica  come tanti dirigenti del Canapificio Nazionale.

Per rispettare tutti gli impegni le giornate dovrebbero essere di 48 ore. 

Treves non ha voglia di perdere troppo tempo con le canapine gravide e si sbriga rapidamente. Sono 

tutti  casi  molto  semplici  e,  dopo  aver  fatto  entrare  l’ultima  contrabbandiera  che  è  in  stato  di  

avanzatissima gravidanza,  fa cenno al  fedele  ed efficiente Ribetti  di  andare via,  ci  penserà lui, 

insieme al silenzioso Colucci di guardia,  alla porta a chiudere tutta la caserma. Ma quando dopo 

che l’ultima canapina è andata si affaccia nell’anticamera, vede con sorpresa, nella penombra,  una 

donna con enormi occhiali scuri, un lungo cappotto nero ed il capo coperto da un foulard scuro: “E 

lei chi è? ” La donna con un gesto brusco si toglie gli occhiali ed il foulard e Treves la riconosce: è 

Carolina  la  moglie  di  Ciro  Grassi.   Treves  deve  molto  a  Ciro  Grassi:  grazie  a  sue   precise 

segnalazioni ha  potuto fare  numerosi arresti e grossi sequestri di canapa di contrabbando che poi 

Grassi tempestivamente compra all’asta.  Ma così va la vita. 

Poi Grassi  l’ha fatto entrare nel giro che conta: il comandante della legione di Napoli della Guardia 

di Finanza  ed tanti alti personaggi sono intimi di Grassi e lo sono diventati anche del giovane 

Treves.

Però mentre Treves si divide tra la caserma di Frattamaggiore, il comando generale ed i signori e le 

signore della canapa, Ciro  si  occupa solo della fabbrica di cordami e non vuole avere molti contatti 

con i locali signori della canapa. I suoi protettori sono oscuri, ma si vocifera di alto livello.

Carolina è piantata a gambe larghe al centro dell'anticamera, con gli occhi fiammeggianti come una 

Erinni vendicatrice:"Ora sentimi bene finanziere dei miei coglioni, amico di quella merda di Ciro. 

E’ arrivato il momento che paghi i tuoi conti, non a Ciro ma a me.” “Carolina calmati,  non sono 

degne di te queste espressioni da vaiassa " mormora a bassa voce Treves dolcemente, avvicinandosi 

alla donna a braccia allargate come se volesse abbracciarla. L'Erinni vindice aumentando ancora di 

più il tono di voce: "Ma quale vaiassa,  e parole indegne di me,  tu ora mi stai a sentire senza  

interrompermi e non provare a calmarmi che è peggio. Io so bene quali sono i traffici  dei tuoi 

scagnozzi con i contrabbandieri. Fermano solo quelli che tu gli ordini. E tu  esegui quelli di Ciro, E’ 

così vero?”  Treves si avvicina senza parlare, prende Carolina   per un braccio: "Lo sapevo che 

presto  o  tardi  sarebbe  finita  così.  Ciro   non  vuole  sentire  ragioni.  Non  si  rende  conto  della 

situazione, crede che siamo ancora in tempo di guerra. Comunque  le cose vanno così, ora fai parte 

della famiglia,  fattene una ragione. E’ una cosa schifosa, ma è così. Ma tu come l'hai scoperto?  

L'hai fatto seguire?".

Carolina  con un sorriso amaro: "Ma quale seguire, non ho guardie al mio comando! E poi avevo 



capito tutto già prima del matrimonio. Cosa credi? Mica ho creduto alle sue promesse.  Ho capito 

bene le ragioni per le quali mi ha sposato, voleva un erede ed i miei capannoni. Mica sono nata ieri. 

Vedi anche io avevo le mie buone ragioni per farmi sposare. Davvero pensi che ho abboccato alle 

sue premure, alle sue attenzioni. Povera stella sempre tanto impegnato con la fabbrica, con le terre, 

in giro per l’Italia a vendere corde e teli, a comprare i nuovi macchinari, ad ingaggiare chimici. Lo 

hai  capito  che  vuole  mandare  a  puttane  la  coltivazione  della  canapa  e  mandare  tutti  il  paese 

all’elemosina.  Ed intanto tu schifoso  sapevi tutto e gli reggevi il sacco" Presa dall’ira  agguanta un  

pesante posacenere poggiato sul tavolino dell'ingresso e lo lancia verso Treves .

Il tenente Treves, malgrado i numerosi impegni professionali, grazie ad un'ora di tennis mattutino, 

mantiene ancora un buon livello  di  forma fisica e di  agilità,  con uno balzo all'indietro evita  il 

pesante proiettile e: "Carolina, ora basta ! Sei venuta da me a sfogarti fallo pure ma la testa la devi 

spaccare a Ciro. Chiarisciti con Ciro e falla finita con queste isterie. E soprattutto,  consiglio di 

amico, non lasciarlo. " 

Carolina con tono sommesso: "Mica sono venuta qui a sfogarmi,  ma a darti ordini. A lasciare libero 

il  campo  non  ci  penso  proprio.  Voglio  lasciare  quel  monolocale  di  merda  al  corso  Vittorio 

Emanuele. Mi tocca il posto di onore nel palazzo di famiglia. Vedi, caro tenente, io conosco tutti i  

maneggi che il mio caro  Ciro  ha con te, le spiate che ti fa e come traffica tranquillo con la sua 

canapa, grazie alle tue coperture e quelle dei suoi misteriosi protettori. Ma stavolta se non vuoi che 

ti denunci per le porcate che hai fatto in compagnia del mio caro Ciro devi aiutarmi. In cosa te lo 

farò sapere al momento opportuno. Guarda se lui ha protettori importanti, me li posso cercare anche 

io. E sai bene quante gente lo vorrebbe fottere.  Ora basta così. E silenzio con Ciro, qui non ci sono 

mai venuta. Mi farò  viva io per chiederti una sciocchezza . ” 

Treves  capisce l’antifona e annuisce in silenzio 

11. 

Nascosto nella rientranza di un vicolo senza uscita al culmine di una gradinata, come ve ne sono 

tante  a Napoli specie nei  Quartieri Spagnoli, c’è  “L’antico caffè Vecchio Scarpone. Perché fuori 

mano,  non  è  mai  decollato  da  diventare  alla  moda.   Durante  l’occupazione  americana  era 

frequentato da militari americani solo perché li vicino c’era una casa di tolleranza. La particolarità 

del locale è l’insegna . E’ rimasta quella originale risalente agli anni ’20. E’  un enorme quadro 

assolutamente surreale, in ceramica di Vietri, dai tenui  e delicati colori pastello. E’ una sorta di 

mare e monti: Castel dell’Ovo visto dal mare,  ma invece di avere alle spalle la collina del Vomero e 

San Martino  c’è  il  Rosen Garten,  insomma il  lago di  Carezza  e  Mergellina,  Re Laurino  ed  il 

Pescatore del mare di Posillipo. Il fondatore del locale Gennaro Esposito, per uno strano scherzo 

delle autorità militari dell’epoca,  fu mandato a fare il servizio di leva negli alpini e lui che in vita  

sua neanche sulla funicolare del  Vomero era salito, passò diciotto mesi tra le montagne dell’Alto 



Adige. Lì conobbe Waltraud Pitscheider la figlia di  un cantiniere di Bolzano. Gennaro entrò in 

quella cantina per caso ma dopo aver visto Waltraud, da allora ne diventò un cliente fisso.   La 

ragazza per uno strano scherzo genetico,  era una bellezza mediterranea, bruna, occhi neri,  capelli 

neri, colorito ambrato. Gennaro quando finì la ferma, se la portò via . 

Da Napoli era arrivato da solo, quando ripartì erano in due,  anzi in due e mezzo perché Waltarud 

era già incinta del primo dei sei piccoli Esposito.

Gennaro aprì il caffè in quel angolo cieco,  tanto per fare contenta sua moglie, ordino a Vietri quello 

strano quadro. Nel locale Gennaro ci stava poco e niente perché il lavoro che amava era quello di 

mandolinista  da  strada.  La  sera  faceva  il  giro  dei  locali  e  incassava  molto  di  più  del  Vecchio 

Scarpone.  Ed aveva trasmesso il mestiere ai suoi sei figli maschi. 

Quando Waltraud muore il locale  viene messo in vendita e poiché è ceduto a poco prezzo, Grassi 

sempre con le orecchie dritte per concludere buoni affari,  pensa bene di prenderlo per metterci 

dentro Carolina .

La soluzione del caffè Vecchio Scarpone, sia per dare un rendita adeguata alla fattrice,  sia per 

toglierla dalla fabbrica di canapa  ed allontanarla da Frattamaggiore  gli è parsa una buona idea. 

E così dopo alcune settimane di lavori di ristrutturazione, il Vecchio Scarpone, con la solita insegna 

di ceramica,  riapre i battenti  nella versione bar all’americana con trattoria annessa.  

Ma purtroppo l’angolo cieco è la rovina del locale, le macchine fanno fatica ad arrivarci e quindi 

non  ci  va  nessuno,  se  non  alcuni  clienti  abituali  che  restano  seduti  tanto  tempo,  consumano 

pochissimo e quindi pagano pochissimo. 

E’ passata da poco la mezzanotte e nel locale ci sono poche persone.

Grassi seduto ad tavolino di fianco alla cassa, sorseggiando una dose doppia di mistrà  e l’ennesima 

tazza di caffè della giornata, rifà per l’ennesima volta i conti dell’incasso settimanale e si rende 

conto che è stato un pessimo investimento. 

Gli unici vantaggi da questa operazione: la nascita dell’erede e i capannoni che sta attrezzando a 

“Reparto Nylon”  

Carolina  troneggia  dietro  la  cassa,  sempre  torpida  e   silenziosa,  ancora  grossa  malgrado  siano 

passati sei mesi dalla nascita dell’erede,  persa dietro chissà a quali pensieri che interrompe di tanto 

in tanto per giocherellare con la coppia di pappagallini nella gabbia alle sue spalle. 

Al suo fianco in una culla di vimini dorme l’erede: Severino Grassi-Profili.

Ogni tanto manda un vagito che Carolina sembra ignorare.

Ciro alza gli occhi dai suoi conti, guarda verso i pappagallini, verso la culla,  si alza in piedi di 

scatto:  “Ora basta,  basta,  basta!  Basta con gli  inseparabili  e basta  anche con te,  brutta stronza. 

Sembri addormentata, lo capisci che devi allattarlo quando piange o hai paura di rovinarti le tette. 

Ed allora troviamogli una balia!” 



Carolina si scuote: “Se vogliamo ragionare, facciamolo senza alzare la voce. Ma ricordati che ora 

sono la signora Grassi, la moglie del padrone e non mi va che mi hai esiliato in questo buco. Voglio 

il posto che mi spetta nel palazzo con le colonne al corso di Frattamaggiore e non nel monolocale, 

pur se a Napoli al Corso Vittorio Emanuele. Ricordati non sono la fattrice del tuo erede, ma la  

signora Grassi. E poiché questo buco ora è mio, se non ti va quella è la porta”  Ciro Grassi senza  

dire parola apre la porta di ingresso e va via, seguito anche dai due pappagalli, che chissà come 

hanno  aperto lo sportello della gabbia in cerca di libertà. 

Passano due giorni Grassi,  sbollita l’ira ritorna al Vecchio Scarpone e trova la porta sbarrata. Nella  

casa di Napoli al Corso Vittorio Emanuele la  cameriera dice che non vede la signora ed il piccolo 

Severino  da due giorni. Qualcosa deve essere successo dopo che è andato via e non deve essere 

qualcosa di buono. 

Aspetta qualche giorno .

Ma  dopo una settimana nessuna novità, Grassi ha anche cercato di mettersi in contatto  con le sue 

amicizie del mondo della malavita, nulla da fare. Nessuno sa niente. Non gli resta che rivolgersi alle 

autorità costituite e  così pensa di parlarne al suo vecchio amico dei tempi della Libia e di Roma, il  

dottor  Pane. Gli deve molto il dottor Pane, grazie alla sua testimonianza e grazie ai suoi precedenti  

resistenziali,  gli ha evitato di finire al muro come il questore Caruso.

Con l’abituale tono mellifluo, aggirante, che dice e non dice,  racconta a al dottor Pane ora questore  

la storia e gli consegna una foto di Carolina.

Pane capisce l’antifona e lo dirotta al comissario  Pirozzi. 

Il  Questore  è  uomo  attento  e  prudente  e  Grassi  fa  parte  degli  emergenti  e  non  può  essere 

scontentato.

“Ma è  il caso - riflette prudentemente – di non mettermi personalmente  troppo in evidenza  nel  

caso di un fallimento delle indagini. E poi può essere solo una bolla di sapone, la giovane Carolina 

ha scelto l’amore per qualcun altro, rinunciando alle ricchezze di Grassi . E’ un classico caso da  

evitare come la peste: nessun vantaggio per la carriera, solo rogne. E’  il caso adatto per Pirozzi. Già 

Pirozzi  che  durante le recenti elezioni ha combinato l’ira di Dio, arrestando un plotone di galoppini 

democristiani per minacce e brogli elettorali. Si è salvato solo per i suoi meriti di ex partigiano.

Ma presto o tardi dovrà finire questo credito illimitato di Pirozzi  

Ottima idea, due piccioni con una fava, mi tengo buono Grassi per pareggiare i conti e a futura 

memoria, non si può mai dire e neutralizzo Pirozzi,che pur se convalescente, appena rientrato dopo 

il piccolo infarto resta sempre un elemento instabile e tenerlo lontano da casi imbarazzanti è sempre 

buona politica”



CAPITOLO UNDICESIMO La curiosità del commissario Pirozzi
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Verso ovest il cielo è giallo sabbioso, le nuvole si affollano, lampi e tuoni in lontananza. 

Il  commissario  Gerardo  Pirozzi,  scruta  fuori  dalla  piccola  vetrata  del  Bar  Russo  e  studia  con 

attenzione lo spicchio di cielo visibile, manda giù l’ultimo sorso di caffè, un cenno di saluto al 

barista e via di corsa per le scalette che portano a Via Medina,  prima che arrivi il solito temporale 

monsonico di metà settembre. 

Pirozzi è  basso, leggermente tondeggiante, i capelli biondi, lunghi sul collo e arruffati sulla  fronte, 

accentuano l’aria giovanile tanto da non dimostrare i cinquanta anni. Gli occhi neri, grandi, sempre 

spalancati gli danno quel senso di  eterna curiosità,  quasi da bambino. 

Davanti all’ingresso della Questura la solita canea di strascinafaccenne che per poche lire cercano di 

far consegnare più presto il  passaporto ai  loro ignari  clienti.  Ma  con le richieste pressanti  che 

arrivano dalle miniere del Belgio e dagli allevatori argentini hai voglia ad aspettare.

Dopo la vittoria della Democrazia  Cristiana nelle elezioni del 18 aprile 1948  le attese erano di un 

nuovo benessere,  ma forse chi vuole emigrare non ha tanta fiducia alle  promessa di De Gasperi e 

compagnia. 

Pirozzi   cancella  immediatamente quel  pensiero dalla mente: il  cardiologo gli  ordinato di  stare 

tranquillo, l’infarto che ha avuto è stato leggero, ma se non si da una calmata, il secondo può essere  

fatale.

Ed ogni volta che pensa alle elezioni di aprile il sangue gli sale alla testa. Meglio tornare al lavoro.  

Le  stanze  della  Squadra   Mobile  al  terzo  piano sono deserte,  come quasi  tutti  gli  uffici  della 

questura a quella ora.

Sono tutti in intervallo pranzo,  pochissimi vanno a mangiare nei dintorni, vanno tutti a casa a sirene 

spiegate con  le jeep lasciate in regalo dagli americani . 

Solo il commissario non si allontana, mangia in zona, si fa il giro delle varie trattorie dei dintorni 

che, grazie al benessere gonfiato dai dollari,  stanno nascendo come funghi.

Molte sono solo per gli americani, ma lui entra lo stesso. 

Oggi  da  Rocco il   sagrestano ha mangiato  una  porzione  oversize di  cattò  di  patane,  compatto 

secondo tradizione  e tiepido al punto giusto.

Si è consolato,   ma stasera,  come contrappasso,  chissà fino a che punto involontario, madame 

Pirozzi gli farà trovare, apparecchiata a mezza tavola, la solita cena del mercoledì, un  piatto di 

cucuzzielli scaldati  che fanno sia da primo piatto sia da contorno al bianchiccio petto di pollo 

bollito. 

Visto  che  non  c’è  nessuno,  tranne  la  solita  schiera  di  questuanti  che   dovrebbero  spicciare  i 

sottufficiali  di  servizio  che  invece  al  momento  stanno  spaparanzati  sul  divano  a  casa  propria 



cercando di   digerire  l’impepata di  cozze  casalinga,  Pirozzi  ne approfitta  per  fare  un salto  dal 

Questore. E’ da settimane che gli chiedono, sempre più insistentemente,  le schede di valutazione 

del  personale  per  la  Squadra  Politica.  Erano pronte  da  un  bel  pezzo,  ma  non aveva  voglia  di 

incontrare il Questore. 

Attraversa la spaziosa anticamera con tappeti rossicci e specchiere dorate. Davanti alla porta dorata 

il piantone gli fa un cenno di diniego

Anche il questore è a pranzo chissà dove ed in compagnia di chissà chi. Pirozzi si rassegna:  gli 

tocca  incontrare Gargiulo l’anima nera del Questore.   

Dopo una  rapida consegna delle schede al silenzioso  Gargiulo, l’anima nera del Questore, Pirozzi 

ritorna al terzo  piano, sa già chi l’aspetta. 

Intanto è iniziato a piovere e di brutto. Tutte le nuvole  che alcuni minuti erano al centro del  golfo 

di Napoli, si sono radunate sulla verticale della Questura e stanno scaricando, quasi a secchiate, 

pioggia mescolata a sabbia giallastra. 

Dai finestroni spalancati nel cavedio scrosci d'acqua hanno allagato il ballatoio ed  corridoio del 

terzo piano, Pirozzi saltellando evita le  pozzanghere,  non vuole rovinare le  scarpe di  camoscio 

nuove, appena comprate a piazza Francese, da un suo amico che le compra all’ingrosso e le esporta  

in America. 

Sul divano finto savonarola che è il salottino d’attesa regolamentare dei capi di squadra mobile è 

seduto il solito visitatore  del mercoledì: Ciro Grassi. 

Uno  sguardo  interrogativo  al  quale  Pirozzi  risponde  con  un  silenzioso  diniego,  muovendo 

lentamente il mento verso l’alto.

Grassi capisce, inforca un  vistoso berretto da  giocatore di golf, un altro cenno silenzioso, questa 

volta di saluto e si avvia zoppicando  verso il corridoio interno che porta all’ascensore riservato al 

personale. Benché  non più in servizio si sente ancora di casa e poi  mica si può mescolare ai 

visitatori più o meno forzati degli uffici della questura.
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“Devo liberarmi di Grassi, non lo sopporto più, mi da l’ansia e nelle mie condizioni non me lo 

posso permettere, il cardiologo ha detto che devo stare tranquillo. Ma devo capire cosa è successo 

alla moglie di Grassi. La gente non scompare così, ci deve essere una ragione. Mi farò un giro a  

Frattamaggiore.  Tranquillo dottore che non lo scontentiamo il suo caro amico.” conclude Pirozzi, 

ghignando sotto i baffi,  che non ha. 

Il Questore lo ascolta perplesso e distratto, ora ha altro a cui pensare.

Malgrado  le  promesse  di  normalizzazione,  ora  gli  vogliono  far  pagare  i  suoi  trascorsi  con  il 

fascismo, non in maniera cruenta come avvenne a Roma con il povero Caruso buonanima,  ma alla 

democristiana, metodo morbido, lo segano  trasferendolo in qualche inutile ufficio al Ministero dal 



nome altisonante,  ma propedeutico alla pensione. 

Deve trovare un protettore politico molto in alto,  altro che Grassi . 

Ed  ora  Pirozzi  che  lo  affligge  con  questa  cazzata  della  moglie  scomparsa,  magari  ora  sta 

amoreggiando con qualche gagliardo giovane alla faccia dei soldi di Grassi. 

Con il  tono di voce sprezzante  che usa con i sottoposti:  “Caro Pirozzi  se queste sono le tue  

argomentazioni,  non  è  il  caso  di  informare  Grassi,  aspettiamo  di  avere  dati  più  significativi. 

Correggimi se sbaglio.  Fai quello che ritieni opportuno e relaziona direttamente a Gargiulo. Mi 

aspetto cose decisive e non mi deludere” 

Pirozzi  capisce l’antifona e taglia corto: “Come comanda, Signor Questore!” ed esce dalla stanza 

senza aggiungere altro.

Va via mandando un saluto silenzioso all’anima nera Gargiulo che nell’anticamera è impegnato in 

una  delle  solite  silenziose  telefonate,  durante  le  quali  si  limita  solo  a  pronunciare  qualche 

monosillabo. 

Pirozzi dopo una telefonata ad un suo vecchio amico della zona che sa tutto di tutti, ha ricostruito 

tutto il rado albero genealogico di Carolina .

Tranne alcuni cugini molto alla lontana l’unico parente stretto vivente è il  padre  Federico Solli, ora 

oltre i settanta anni . Le sue pur scarse rendite gli permettono di essere ospite di una lussuosa casa di 

riposo  e  cura.   A Frattamaggiore  nessuno  ha  visto  Carolina  da  parecchio,  l’unica  è  fare  due 

chiacchiere con il padre. 

3. 

Mezzogiorno in punto, sole a picco che si riflette sui contrafforti riarsi ed argillosi dell’Appennino 

Irpino verso la Puglia, il Miscano secco, solo qualche pozza dimenticata in un ansa esposta a nord, i 

grilli, una distesa di papaveri, un campo di granoturco con i baffi marroni, una schiera di ulivi, un 

treno che arranca nel fondovalle e scompare di tanto in tanto alla vista in canaloni circondati da folti 

cespugli di more 

La provinciale dal fondo gibboso è una sorta di  biscia flessuosa che si addentra tra i calanchi riarsi 

per sbucare in pianori coltivati a grano, con le stoppie ancora carbonizzate, vistose macchie di nero 

che spiccano nel grigio della terra argillosa. 

E’ un paesaggio lunare, ma rammenta a Pirozzi quello della sua infanzia trascorsa dalle parti di 

Montecalvo Irpino: quasi una foto del tempo che fu. 

La casa  di riposo Maria Santissima Ausiliatrice è allo sprofondo,  in mezzo alla campagna oltre 

Castelfranco in  Miscano,  su una  collina brulla,   alla  fine  di  una lunga salita.  È una  massiccia  

costruzione in tufo, con piccole finestre , un vecchio convento,  un misto tra il castello e la masseria. 

Il  cancello  di  ingresso  si  schiude  lentamente  non  appena  l’auto  di  Pirozzi  ha  girato  l’ultimo 

tornantino, si vede che è atteso, qualcuno ha avvertito. 



“Meglio così – mormora tra se – così non perderò tempo nei preliminari”.

In cima alla scala, davanti al pesante portone aspetta un anziano frate domenicano  è Padre Ottone. 

che da anni  gestisce la casa di riposo da anni ed è molto amico dei canapieri frattesi.

Dati i frequenti matrimoni tra consanguinei, la casa di riposo viene usata per depositarvi familiari 

non presentabili.   

Il  domenicano  fa  entrare  Pirozzi   e  mentre  si  avviano  mormora:  “Attualmente  gli  ospiti  della 

sezione anziani sono solo quattro: tre non sono autosufficienti e da quello che capisco di medicina 

ne avranno per  poco.  Il  quarto  invece,  il  signor  Solli,  con  il  quale  sono stato informato  vuole 

parlare, è  in ottima salute, benché vada per i settanta anni,  forse è un poco bislacco, ha dei vuoti di  

memoria.  Ah è un  grande appassionato di motori.  Ora è nelle  stalle,  dove ha portato una sua 

vecchia auto, continua a riparala  e sistemarla. E’ un tipo molto ombroso,  ma è una brava persona, 

tranquilla. Solo che se lo si disturba mentre gioca con il motore della sua vecchia Hispano Suiza,  

reagisce male. Aspettiamo che finisce manca poco all’ora di pranzo, ci potrà parlare quando verrà al 

refettorio”.

Pirozzi ed il frate entrano nell’ampio refettorio del convento, adattato  a sala mensa della casa di 

riposo, per un solo ospite, l’incazzoso meccanico e quattro vecchi  e silenziosi frati. 

Il resto degli ospiti anziani e giovani sono chiusi nelle loro celle, strettamente legati a  letti di  

contenzione. Pirozzi ne intravisto uno da una porta semichiusa, lamenti e odore penetrante di feci ed 

urina, non è certo una sistemazione da albergo di prima categoria, malgrado le famiglie paghino 

rette salatissime .   

Il tavolo dell’ospite è vuoto ed allora padre Ottone si decide ad accompagnare Pirozzi  e si avvia 

verso le stalle,  nell’angolo nord dell’ampio cortile,  dietro un filare di nodosi ulivi.

La porta di legno è socchiusa, Pirozzi sopravanza il frate, ha fretta di conoscere il vecchio e bizzoso 

meccanico. 

Spinge la porta, al centro della stalla, su un cavalletto metallico, una vecchia Hispano Suiza, grigio 

argento.

Sul cofano aperto, girato di spalle, in mano una lampada da meccanico, è curvo un uomo.

Si volta, è alto magro, i bruni capelli folti ricci sono appena ingrigiti sulle tempie, il naso aquilino  

da profilo di  moneta romana, il mento sprezzante spinto verso l’alto. 

Guarda  Pirozzi  senza parlare,  poi  con voce stentorea,  ma con una  lieve  dislalia,  forse per  una 

dentiera fuori misura: “Mi chiamo Federico Solli con chi ho il piacere?” 

Quasi intimidito: “ Sono il commissario Pirozzi, sono qui per parlare di sua figlia”

Solli  lo  interrompe con un cenno della  mano,  manda un sorriso sprezzante:  “Cosa credono  il 

bastardo Grassi ed i suoi  amici avvocati di sfuggire al loro destino, allontanandomi e nascondendo 

quella specie di gallina di mia figlia. Poveri stupidi! Ecco sarei  tentato di  raccontare a tutti  le 



avventure della famiglia Grassi-Profili. E non dirmi balle, so bene perché sei qui, ti manda quel 

bastardo di Grassi. Dopo che il bastardo,  e so bene con quali soldi, ha comprato da quel ricchione 

del nipote tutto il patrimonio di famiglia per un boccone di pane, dopo che,  approfittando del vizio 

del  gioco  di  altri  stupidi  rampolli  di  canapieri,   ha  comprato  a   prezzo  di  liquidazione  i  loro 

canapifici, dopo che ha  comprato  un palazzo nel centro storico di Frattamaggiore lungo il corso 

principale, uno dei tanti palazzi fatti costruire da uno dei tanti signori della canapa che non sono 

riusciti ad adeguare al ritmo frenetico di questo strano dopoguerra ed hanno deciso di vendere tutto 

ed  andarsene  a  Capri  a  mangiarsi  il  resto  del  capitale  accumulato  da  generazioni  di  avi 

risparmiatori, ora si è preso gratis  anche quello che è rimasto del mio  patrimonio sposando quella 

stupida di mia figlia. Ed ora  vuole anche i miei segreti, ha paura che dopo morto, potrebbero saltare 

fuori qualcosa che non si deve sapere.. Ed allora sai che ti dico: vai fuori dai coglioni. Fin quando 

campo resto qui  e  riferisci al tuo amico  di stare calmo e buono. I segreti verranno fuori solo se  

voglio e di quella stupida di mia figlia non mi importa nulla. Da sola si è messa nei pasticci e da 

sola ne deve uscire. Ho parlato chiaro con lei. L’ho incontrata  la settimana scorsa. E’ venuta a 

trovarmi. Mi ha aspettato giù in paese, davanti al negozio di ferramenta. Lo sa che ogni mercoledì  

scendo giù in paese a fare scorta di viti e bulloni. ” 

Si ferma di colpo, è diventato quasi cianotico per lo sforzo di parlare. 

Pirozzi lo guarda perplesso: “Si calmi signor Solli , si può sentire male”

Il vecchio cambia tono :“Ehi sbirro dai,  vieni con me, al fresco, all’ombra degli ulivi . Ti voglio 

raccontare una bella storia,  quella della famiglia Profili-Grassi,  è una storia lunga..  Ma se vuoi 

comprendere bene  ciò che è accaduto bisogna tornare alle origini di tutto. 

Pirozzi lo guarda sempre più perplesso, ma lo segue.

Sotto l’ulivo più grosso c’è una panca di legno, si mettono seduti all’ombra e Solli: “Cominciamo 

da quel grande uomo di Severino Profili e dal suo figlio bastardo” ed allunga a Pirozzi un pacco di 

quaderni con la copertina nera ed  i bordi rossicci. 

Pirozzi inforca gli occhiali a mezzaluna e inizia a leggere.

Passano oltre due ore sotto l’ulivo. 

Pirozzi  districandosi  a  stento  tra  i  blateramenti  mistici,  vecchi  contrasti  di  famiglia  e  la  grafia 

appuntita di Solli  è arrivato fino in fondo. 

Quello che ha letto non l’aiuta molto nella ricerca di Carolina, ma ha compreso che al centro di tutta 

la storia c’è  Frattamaggiore, c’è la canapa. 

Quelle strane alte piante, nascondono, camuffano, mascherano, sempre e comunque. 

Deve fare molte domande se vuol capire. 

Solli che è rimasto sonnecchiante seduto al suo fianco si scuote dal torpore e con tono stanco: “Se lo 

tenga questo memoriale, gli lo regalo. Non ho più voglia di scrivere, molto meglio mettere a punto 



la mia Hispano Suiza”

4. 

“Dottor Pirozzi si accomodi  e scusi il disordine. Sa vivo da sola, il mio povero marito è da anni in 

una casa di cura. Sa dottore è malato di nervi e non mi hanno dato alcuna speranza. Forse c’è una  

possibilità,  quella  cura  nuova,  l’elettrochoc.  Quella  cura  che  pratica  il  nostro  amico  professor 

Cozzolino, sa l’ha provata sulla buonanima del piccolo Lorenzo, ma era un caso disperato. Ma sto 

divagando, mi scusi. Quale è il motivo della sua visita, anche se posso immaginarlo. La scomparsa 

di Carolina vero? Vede caro dottore in questa vecchia casa Rasuli piena di specchi nei quali da anni 

non si specchia più nessuno e zeppa di divani che raccolgono solo polvere, ho molto tempo per 

pensare e riflettere. Allora mettiamo le cose in chiaro da subito: Io non amo i pettegolezzi, sono una 

signora, non una sciacquetta come le donne che Grassi sta frequentando da quando è tornato dalla 

guerra ricco sfondato. Non me lo faccia dire, ma anche quella che ha sposato tanto signora non è. 

Ciro è molto cambiato, forse il suicidio della moglie l’ha ferito molto di più di quel che si potesse 

credere. Guardi dottore eravamo molto legati, si può dire che siamo cognati, penso che lei sa che 

Ciro è figlio illegittimo di mio suocero buonanima. Dicevo molto legati e molto intimi, lo dico in 

confidenza, so che lei è uomo di mondo. Guardi dottore, si è allontanato da me. La cosa mi ha ferito  

molto, non tanto per quello che c’è stato tra noi, ma per la sua ingratitudine. Guardi dottore, quando 

ha acquistato per un boccone di pane tutta l’eredità di mio cognato buonanima dal quel buono a 

nulla di Severino, io ero dalla sua parte, mi creda dottore. Ed oggi per tirare avanti sono costretta a 

pregare  Pisapia per qualche mannella di canapa per fare lavorare le mie operaie. Sa dottore lo 

faccio  solo  per  loro!  Per  quello  che  guadagno  varrebbe  la  pena  sbaraccare  tutto,  vendere  e 

vedersene bene. Altro che i progetti fantasiosi di Ciro. Voglio essere sincera e darle un consiglio: 

non perda tempo con questa storia. La figlia della zoccola polacca tra qualche mese torna a casa, 

non appena finisce i soldi che ha sottratto a quel fesso di Ciro e che si sta mangiando da qualche 

parte con qualche baldo giovanotto… e con balia inclusa” 

Rosa Rasuli dopo l’inclusa manda una larga risata  come per compiacersi della battuta di spirito.

Guarda il commissario negli occhi e accavalla e scavalla velocemente le gambe, mettendo in mostra 

la mercanzia, che malgrado l’età è ancora pregevole.

Il  commissario  da  uno  sguardo  molto  interessato  alla  biancheria  di  Rosa,  poi  si  ricorda  le 

raccomandazioni del cardiologo: “Mi raccomando solo sesso coniugale. Si astenga dalle distrazioni 

che generano stress e fanno male al  cuore”, sorride, sposta lo sguardo e con tono brusco.”Signora la 

ringrazio mi ha detto abbastanza. Non la disturbo, vado via” 

Rosa delusa smette l’accavallo e:”Dottore non l’accompagno, sono tanto stanca e poi conosce la 

strada.  Magari  mi  rivenga  a  trovare  qualche  altra  volta,  quando  ha  più  tempo  a  disposizione. 

Parleremo di argomenti più interessanti di Ciro Grassi e Carolina Solli”



5. 

Il locale all’angolo di Via San Bartolomeo è solo per gli americani. 

E’ su due livelli.

Quello al  livello del  piano stradale è un ristorante dove si fa jazz  con gruppi americani e qualche 

cantante napoletano che  pur di lavorare   si è riciclato al blues ed al jazz. 

Nel  livello  sotterraneo solo bevande e spettacoli di spogliarelli con ballerine e qualche femminiello 

dei  quartieri. 

La star è Severino Profili in arte Madame Sessì.

Pirozzi è in attesa davanti alla porta del camerino di Madame Sessì. Il buttafuori un gigantesco 

femminiello rosso di capelli e con mani a forma di badile gli ha ordinato di aspettare. Madame Sessì 

si sta truccando e non vuole nessuno presente.

L’attesa dura parecchio.

Poi la porta si spalanca e Pirozzi è ammesso all’augusta presenza.

La trasformazione di Severino è stupefacente, è il sosia  di Josephine Baker, con la pelle appena 

appena  più chiara.

Anche Severino è stato allertato forse dalla zia acquisita accavallante.

Ed anche lui si lancia nel solito monologo:”Dottore francamente non capisco perché ha chiesto di 

parlare con me. Ho chiuso ogni rapporto con il mondo dei signori della canapa. Ma non posso 

negare che mi fa piacere che il figlio bastardo di mio nonno sta avendo problemi. Non mi pento di 

avergli quasi regalato il mio patrimonio, l’ho fatto consapevolmente,  se no non avrei mai avuto il 

coraggio di cambiare vita. Ma tutte le cattive notizie circa i  Profili,  i  Grassi,   gli acquisiti,  gli  

annessi ed i connessi non possono che riempirmi di gioia

Ed ora mi lasci che il mio diletto pubblico mi aspetta”

 CAPITOLO DODICESIMO Il gallo delle Maccalube    

1

Sono le sei e un quarto del mattino e il maresciallo dei carabinieri  Filiberto Puleo, sotto i trent'anni,  

alto, magro, precocemente stempiato, con uno strano naso a patata che gli da una aria di clown,  si 

sveglia di colpo. Sono i soliti rumori di ogni mattina di quando era bambino: la solita saracinesca 

tirata su dal guardiano  del Mulino San Vincenzo ed il solito motore schioppettante del  furgone del 

Panificio Pirani che aspetta di caricare i sacchi di farina. 

E’ da una settimana che è tornato a casa ad Aragona e che   dorme in quella stanzetta d’angolo della  

Locanda Pompea, con la finestra su piazza San Scifo. Da quando è tornato per i funerali del padre i  

fratelli  gli  hanno  dato  una  stanza  della  locanda,  togliendola  ai  clienti  abituali,  invece  di  farlo 

dormire, come succedeva prima, nel capannone all’interno del cortile.

Sono  anni  che  Puleo  manca   da  casa,  ma  nulla  è  cambiato.  Credeva  che  con  l’avvento  della 



democrazia il suo popolo si sollevasse dal torpore ed invece, grazie anche a strani personaggi al 

seguito dell’esercito americano, la Mafia che il fascismo pensava di avere debellato è tornata più 

forte di prima, anzi ora i mafiosi sono ancora di più arroganti e violenti. Fanno valere la loro legge 

alla luce del sole, insieme ai nuovi potenti.  

Il  padre aveva fatto per anni l’operaio nella zolfara, poi con i soldi del risarcimento dell’infortunio 

che l’aveva  mandato su una sedia a rotelle, aveva comprato una locanda nella zona vecchia di 

Aragona, vicina al mercato, aveva tirato  avanti  per diversi anni con gli scarsi guadagni fino alla  

settimana prima,  quando non si è più svegliato .

Gli scarsi guadagni almeno erano serviti  a non mandare Filiberto  l’ultimo dei figli,   a lavorare  

nella  zolfara come i  tanti  bambini,  figli  di  operai    che venivano  utilizzati  normalmente nelle 

miniere per trasportare all'esterno il materiale estratto.

Filiberto con quello strano nome imposto dal padre per onorare  un lontano zio prete nella vana 

speranza di una parte di eredità, era andato a scuola, prima alle elementari e alle medie ad  Aragona 

e poi al Liceo in un collegio di Agrigento grazie ai buoni uffici delle zio prete. Dopo il  diploma 

aveva tre alternative: entrare in seminario per fare il prete, fare il picciotto istruito  al servizio di 

qualche capo mafia, fare il carabiniere.

Si era arruolato nei carabinieri.   

E’ l’ultimo giorno a casa, poi  Filiberto partirà per  Frattamaggiore un grosso paese vicino Napoli, la 

sua  prima  assegnazione  come  comandante  di  stazione  dopo  che  aveva  superato  il  corso  di 

maresciallo. 

E’ ancora presto,  c’è ancora tempo per la partenza del treno ed allora Filiberto decide di farsi un 

giro per il paese. E’ rimasto sempre chiuso in casa, senza voglia di vedere nessuno dei vecchi amici.  

Non avrebbe sopportato i loro sguardi silenziosi tra l’ invidia perché se ne andato dal paese ed il 

disprezzo perché ha deciso di fare il carabiniere: Per loro è solo un fetente sbirro. Ora è l’ultimo 

giorno, è un giorno lavorativo, è mattina presto quindi non c’è rischio di incontrare i suoi amici  

sfaccendati e tiratardi. Il paese è deserto, solo alcuni  pigri netturbini che con le lunghe  scope grigie 

di saggina fanno finta di scopare il tratto di strada della consegna, ma si limitano a spostare la 

spazzatura da un punto all’altro del marciapiede, sono troppo pigri per raccoglierla con la pala e 

scaricarla nel carrettino. Nel suo gironzolare  Filiberto arriva davanti ad un portoncino di legno 

chiaro di una palazzina bassa e stretta. 

Quel suo vagabondare, apparentemente senza meta,  l’ho portato lì dove voleva arrivare quando è 

uscito di casa: dalla sua professoressa di lettere alla scuola media, la vecchia signora Addolorata. 

Grazie a lei, alle sue parole Filiberto ha avuto la forza di lasciare Aragona e scappare via da quella 

pesante aria, accidiosa, che odora di zolfo, che ti impigrisce, ti fa stare perennemente seduto sulle 

panchine della piazza ad aspettare che il sole tramonti e poi sorga di nuovo il mattino dopo.



La sua vecchia professoressa che ha cambiato per lui  la leggenda delle  Maccalube: quei piccoli 

vulcani in miniatura fuori Aragona che emettono fango e vapori di zolfo.

La leggenda racconta  che dove ci sono le Maccalube c’era una ricca città che fu sommersa da una 

violenta  eruzione.  Sempre  secondo la  leggenda,  ogni  sette  anni,  il  primo giorno di  autunno,  a 

mezzanotte  in  punto,  al  centro  della  Maccalube  compare  un  gallo  che  si  mette  a  cantare  e 

improvvisamente riaffiora la piazza della città con il mercato proprio come era quando sprofondò 

nelle viscere della terra. Chi ode il canto del gallo e attraversa tutto il mercato senza timore e senza 

voltarsi indietro, vedrà trasformato in oro tutto quello che comprerà nel mercato ma dovrà farlo in 

fretta perché la città sarà sommersa dopo un ora.  Fin qui la leggenda come la raccontano i vecchi 

del paese,  ma la vecchia professoressa raccontò  a Filiberto una versione diversa. Sente ancora la 

sua voce leggera: “Se sentirai il canto del gallo e non penserai a correre al mercato per arricchirti,  

ma resterai immobile ad ascoltare il suo canto e ne capirai le melodie più profonde,  avrai la chiave 

per entrare nel mondo della fantasia. Tutto questo,  mio piccolo Filiberto,  ti arricchirà molto di più 

di molti chili d’oro”  Ed una notte Filiberto sentì il canto di un gallo e ne  comprese le melodie 

nascoste. Da quel giorno Filiberto inizio a studiare molto di più, a leggere tanti libri, a scrivere i 

suoi pensieri su piccoli quaderni con la copertina nera ed i dorsi  rossicci, a sentirsi diverso dai suoi 

compagni di gioco. 

Filiberto bussa la porta, deve il saluto alla sua vecchia professoressa, non può andarsene così.

Dopo qualche istante di attesa la porta viene aperta da una donna. “Somiglia alla  professoressa ma 

non può essere lei, è troppo giovane, deve essere la figlia che vive al Nord , sembra dalle parti di 

Udine”  dice tra se Filiberto. La donna gli sorride:  “Si ? Cosa desidera?”  Filiberto è intimidito, la  

stessa voce  della professoressa, ma l’accento è diverso, scivoloso, nordico. Dopo un colpo di tosse 

si fa forza,  la timidezza lo uccide quando deve parlare con gli  estranei: “Volevo parlare con la  

professoressa”. La donna sempre sorridendo: “Chi sei un suo vecchio alunno? Ma non lo sai che è  

morta da tre mesi?. Dimmi come ti chiami? ” Filiberto trattiene le lacrime e da militare addestrato 

ed obbediente “Puleo Filiberto, a servirvi” e quasi scatta sull’attenti. 

Filiberto stringe la mano alla figlia della sua vecchia professoressa e corre a casa, raccoglie le sue 

cose nello zaino.

Sempre di cosa verso la  stazione, senza salutare nessuno,  non serve . 

Sta per iniziare una nuova vita dove  non c’è spazio per le  poesie, per i  galli nella notte, per la  

fantasia, ma c’è solo una divisa con un cappello con la fiamma bianca,  come quella dello zolfo che 

brucia.

E dopo quindici ore di treno Filiberto arriva destinazione ed anche in questo luogo, in questo  nuovo 

tempo, intensi vapori di zolfo, ma non sono quelli della zolfatara o delle Maccalube,  ma vengono 

fuori dai capannoni dei canapieri. 



Sono passati otto mesi di noia e di puzza di zolfo. 

Il maresciallo Puleo si slaccia il cinturone e la giberna, è giunta  l’ora di salire nel suo alloggio di  

servizio per provare, inutilmente, a dormire.

Fa un cenno all’appuntato La Torre che sta scrivendo alla macchina da scrivere, con grande sforzo e 

con due dita,  il verbale del solito arresto domenicale di Pasqualino “Ficosecca ”.

Pasqualino ogni domenica si fa arrestare perché ubriaco e senza biglietto infastidisce i viaggiatori e 

litiga con il controllore sull’ultimo tram da Napoli. 

All’arrivo a Frattamaggiore  il  controllore lo porta in caserma perché scarichi l’ubriacatura e le 

smanie in camera di sicurezza.

Ogni domenica è la stessa storia.

Pasqualino santifica la feste nei casini e nelle cantine di Via dell’Imbrecciata. E quando a tarda sera 

ha fatto il pieno di donne e di vino ed ha finito i soldi sale sull’ultimo tram.

Li trova sempre il modo di  litigare e farsi arrestare.

Dopo la notte in gattabuia il lunedì riprende il suo lavoro di facchino ai magazzini del consorzio 

dove carica e scarica silenzioso e senza protestare centinaia di balle di canapa.

E la domenica successiva ricomincia.

Una delle principali incombenze della stazione dei carabinieri di Frattamaggiore è di rimediare agli 

abusi etilici di Pasqualino Ficosecca, tanto è vero che il maresciallo Puleo sta pensando di mandare 

ogni domenica alla fermata del tram all’inizio del corso  un carabiniere per prelevare direttamente 

Pasqualino.

Il lavoro grosso in materia di sicurezza  lo fanno le guardie di finanza a caccia di contrabbandieri di  

canapa.

Sono più importanti, tanto è vero che c’è una tenenza con a capo un tenente, mentre i carabinieri 

hanno una stazione con a capo un maresciallo per giunta di prima nomina. 

I quattro  carabinieri e  l’appuntato La Torre, dattilografo a due dita, devono solo badare a qualche 

ladruncolo e a sedare qualche litigio tra gli autisti dei camion che vanno su è giù per il paese a 

caricare e scaricare canapa.

Puleo capisce che in quel fottuto paese  la sua carriera se ne sta andando a puttane, anche se poco 

gli  importa.

Molti dei suoi colleghi di corso si stanno  mettendo in evidenza con operazioni ed arresti importanti, 

acquisendo così encomi per l’ammissione al corso di tenente. 

Lui invece arresta solo gli  ubriachi che danno fastidio ai bravi cittadini, le  puttane dello stradone 

verso Arzano che litigano  con i clienti ed  i ladri di polli e conigli che saccheggiano i pollai verso  

Crispano.

Non deve neanche preoccuparsi della sicurezza delle varie fabbriche dei signori della canapa. Quelli 



hanno  le  loro  guardie  private  che,   quando  beccano  un  ladro,  regolano  direttamente  i  conti 

all’interno.

E così aumentano i  ricoveri all’Ospedale di Pardinola per braccia rotte con il solito referto: frattura 

conseguente a caduta da un albero. 

Mentre  dal  basso  arriva  il  rado  ticchettio  della  macchina  da  scrivere  sotto  gli  incerti  indici 

dell’appuntato, Puleo ha completato l’ultimo rebus della settimana enigmistica.

Ma il sonno non arriva ed allora tira fuori dallo scrittoio il solito quaderno e inizia a scrivere.

Stavolta il tempo passa veloce.

E’ notte fonda, la penna scorre facile sul foglio, le parole escono come da un rubinetto al massimo 

della portata.  

Uno squillo prolungato del telefono  interrompe quel flusso creativo.

2.

Aida Maisto  vedova Iavarone dopo l'eroica morte del marito Peppuccio e del suocero ha divorato, 

in pochi anni,   tutto  il patrimonio Iavarone incluso il palazzo di famiglia. Troppi uomini, troppi 

viaggi, troppa vita  alla Sciaqua Rosa e bive Agnese, ca nce stà chi nce fa 'e spese . 

Piuttosto  che  ritornare  alla  masseria  ha  accettato  la  proposta  di  Ciro  Grassi  di  sostituire,  nella 

mansione di cane da guardia  delle canapine, Benedetta Profili che non ha voluto restare sotto il  

fratello bastardo. 

Ciro Grassi, bontà sua,  dopo l'acquisto del palazzo al Corso Durante, le ha permesso anche di usare 

l'appartamento all'interno dello stabilimento.

Da un paio di mesi però  la madre Pasqualina ha voluto lasciare la vecchia masseria  e si è trasferita 

a casa della figlia. 

Aida non ha trovato nessuna cameriera disponibile a tollerare la lamentosa intolleranza della sua 

vecchia che   come  ogni sera dopo cena   lancia il solito  lamento: "Didina , tesoro mio ho lo  

stomaco pesante, mi dai qualcosa, non riesco a digerire!" 

Aida con tono assente: " Mamma, ma quante volte te lo devo dire di non chiamarmi con quello 

stupido nome. Comunque  lo prendi un amaro? Magari è un po' forte, ma ti toglie questo malumore 

e la pesantezza di stomaco. Fammi stare tranquilla che stasera ho da lavorare" 

La madre   si distende sul divano del salotto:" Ora mi riposo un poco e tu intanto portami questo 

benedetto amaro. Non sono di malumore, è  che non sopporto le tue fantasie in cucina. Cosa ci hai 

messo nei bocconcini di pollo? " 

Aida lancia  un profondo sospiro, non le va di litigare, ma non rispondere a sua madre  è peggio: 

“Trito di sedano, carote, cipolla, limone, miele,  salsa di soia e prezzemolo tritato. Perché non erano 

buoni?”



La madre  si tira sul dal divano: “No, è la vecchiaia che avanza, non digerisco più. La prossima  

volta però il pollo per me fallo al vapore. E' meglio. E dammi questo benedetto amaro.”

Aida  sente il bisogno di fumare e sua madre non tollera che si fumi in sua presenza. 

Ed allora si sposta nello studio, apre con la punta del mignolo un pacchetto di Nazionali, tira fuori  

con le labbra una sigaretta e l'accende con lo Zippo, unico ricordo paterno, da una profonda boccata 

ed ha un accesso di tosse. 

Dal salotto un urlo della madre: "Stai fumando vero? Quelle schifose sigarette! E neanche smetti! 

Sei uguale a tuo padre che si fece ammazzare da questo vizio schifoso" 

E' sorda, ma il colpo di tosse l'ha sentito.

E l'olfatto le funziona ancora.

La sigaretta non basta. 

Aida  da una lunga sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia poggiata sul tavolino. 

Si avvicina al mobile metallico e prende una bottiglietta marrone colma di un liquido scuro. 

E' laudano, se l'è portato, per ricordo,  dalla clinica di Cozzolino l'illustre clinico  . 

L'illustre  clinico amava  collezionare vecchi preparati farmaceutici e per darsi un tono da “poeti 

maledetti”,   in  occasione  dell'ultimo appuntamento,   ne  bevvero,  con l'effetto  di  crollare  in  un 

profondo sonno. Alcune scopate erano incluse nell'onorario dell'elettrochoc per il povero Leonardo, 

la  sorella Fedora, benché fosse la madre  si era chiamata fuori ed allora  Aida  come tutti i canapieri 

che saldano i propri conti in dare ed in avere, rispettò  l'impegno. .

Aida versa una dose abbondante di laudano ritorna in salotto ed urlando per farsi sentire. "Mamma 

ecco l'amaro. Bevi tutto di un fiato" 

E dopo qualche minuto  la madre finalmente dorme.

Un'altra sorso di cognac, ma è ancora tesa. E' stata una giornataccia: insistenti e pedanti quelli del 

Consorzio a controllare i quantitativi  di canapa acquistata, per sapere il perché ed il percome dei 

vari acquisti. 

Tutte le rogne Ciro Grassi ed il fido Pisapia le lasciano a lei.

E'  stanca,  chiude  i  registri,  sui  quali  sta  inutilmente  di  far  quadrare  i  conti  dell'acquisti  di  

contrabbando. .

“Chiamo Filiberto- si dice- a quest'ora sarà ancora sveglio a fare le parole incrociate”  

Squilla il telefono: “Che fai Filiberto? Stavi dormendo? Dai vieni da me, ti aspetto” E riattacca 

senza aspettare risposta.

Puleo riflette un attimo, si riveste e scende. 

Cinque minuti a passo veloce ed è sotto casa di Aida.

Le luci sono tutte spente, il cancello posteriore è socchiuso.

Entra in casa.



Dal  salotto  arriva  un  profondo  ronfare,  la  signora  Pasqualina,  distesa  sul  divano,  sotto  una 

multicolore coperta africana, dorme profondamente.

E' il solito gioco di Aida : tutto al buio, tutto in fretta, tutto senza pensare a nulla.

Anche ora con la madre in casa.

Lei è in piedi nel corridoio, indossa un accappatoio a righe blu e viola, sorride silenziosa, si volta e 

si avvia la porta del bagno, si volta verso di lui, ha uno sguardo interrogativo, lascia la porta del  

bagno socchiusa.

Filiberto resta immobile a metà della stanza.

Passa qualche minuto, uno scroscio d'acqua, una bava di vapore dalla porta socchiusa.

Filiberto apre la porta del bagno.

La stanza è piena di vapore, l'acqua batte sulla tenda della doccia ritmicamente,  la sua sagoma 

dietro la tenda.

Sposta la tenda, sembra non accorgersi di lui, è voltata di spalle.

Un ampio rivolo d'acqua scivola dai capelli, sulle spalle e poi sulla schiena.

Le natiche sono ricoperte di schiuma, le gambe sono arrossate dall'acqua bollente.

Filiberto raccoglie  la spugna intrisa di bagno schiuma e la passa sulle spalle. 

Poi strofina dolcemente la lunga cicatrice rosa che ha sul polpaccio sinistro e la bacia.

E' un rito che ripete ogni volta, ama quella imperfezione che  Aida  nasconde indossando d''estate 

pantaloni, d'inverno  spesse calze scure.

Lei rimane ancora voltata, quasi immobile.

Ora la pelle è quasi scomparsa sotto uno spesso strato di schiuma.

Scende lungo l'incavo della spina dorsale con la spugna, arriva alle natiche.

Strofina con forza, il getto della doccia manda via la schiuma.

Si volta e sorride.

Filiberto lascia cadere la spugna sul pavimento, lo spruzzo della doccia scivolando sulla tenda l'ha 

bagnato tutto, attorno ai  piedi una pozzanghera di acqua e di sapone. 

La guarda:  E' bagnata, apparentemente indifesa, immobile, in attesa.

Si avvicina al bordo della vasca, allungo la mano destra, le carezza il seno. 

Vapore, acqua calda, calore del suo corpo. 

Le mani aperte a coppa sui suoi capezzoli .

Silenzio, solo lo scrosciare della acqua e respiri profondi. 

Le sue mani sulla testa  e carezza i capelli zuppi.

Sale nella vasca. 



Sono di fronte e l'acqua continua a bagnarli. 

Filiberto si  libera degli abiti ed ora sono un unico corpo. 

Aderisce a lei e lei  risponde stringendolo  ai fianchi. 

Dal salotto un urlo rauco: “Didina  dove sei?”

La signora Pasqualina   è già sveglia, si vede che il laudano dell'illustre clinico ha perso la sua 

efficacia.  

“Vai via Filiberto, subito, non voglio che mamma ti trovi qui! Non mi va di darle spiegazioni!”

Filiberto ancora bagnato si riveste in fretta e scappa via dall'ingresso posteriore.

E meno male che a quell'ora le strade sono deserte: il comandante della stazione dei carabinieri 

inzuppato di acqua, quando non piove da mesi, sarebbe difficile da spiegare. 

E' quasi arrivato alla stazione dei carabinieri quando due esplosioni rompono il silenzio della notte, 

provengono dal Corso. 

“Chi se ne frega degli abiti bagnati!” e corre verso la direzione delle esplosioni  

3

Il campanile manda i rintocchi della mezzanotte.

Ciro Grassi,  ancora addormentato, non li sente, ma ne percepisce le vibrazioni.

Il bicchiere di cognac che manda giù ogni sera lo fa sempre dormire fino al mattino, senza sogni,e  

ma questa volta non ha fatto effetto.

Ora è sveglio al centro del letto con gli occhi sbarrati.

Rimbomba in tutta la casa l’inno alla gioia: “Chi ha acceso il grammofono a quest’ora?” si chiede 

Ciro.

Indossa  la vestaglia e si avvia verso il soggiorno da dove proviene la musica. 

La stanza è vuota, tutte le luci sono spente, solo la lucina verde del grammofono è accesa, si vede 

che la sera è rimasto in funzione, con il disco sul piatto  e quel maledetto gatto l’avviato. 

Spegne, ritorna in camera e si accorge che un balcone del piano superiore è aperto, il vento gonfia le 

pesanti tende di canapone avorio e la sbarra di ottone cui sono fissate alla parete cigola. Sta per 

chiudere,  ma prima si affaccia. 

Davanti al pesante portone è ferma una Balilla color amaranto.

Non riesce a vedere se all’interno ci sia qualcuno, ma sono diversi giorni che ha l’impressione di 

essere seguito. 

Magari è solo impressione.

Deve calmarsi, è un momento delicato. 

Tra sé e sé: ”Ed in tutto questo casino  ci mancava  solo la fuga di Carolina, ma se ritorna non la 

passa liscia. Le tolgo il bambino, un calcio in culo e torna a fare la sciacquetta come prima, altro 

che la signora Grassi,  la moglie del padrone!”



E si avvia blaterando verso la cucina, ha bisogno di una tisana.

Nella  cucina,  di  recente rifatta  all’americana,  sul  pavimento chiaro,  quattro sacchi  di  juta sono 

ordinatamente affiancati sulla parete, vicino alla scala che porta in cantina.

Li apre, all’interno di ognuno una carogna di cane

Qualcuno ha fatto fuori tutti i cani da guardia.

Intanto la musica ha ripreso a suonare.

Ciro Grassi: “Chi siete, uscite fuori, fatevi vedere!”e si avvia di corsa verso lo studio, in un cassetto  

c’è la Mauser ricordo di guerra, ma perfettamente funzionante” 

Un fruscio alle sue spalle, lo scatto metallico di un caricatore che arma la pallottola, Gassi  si volta. 

“Ma perché?” 

Le sue ultime parole.

Una pallottola 7,65 lo colpisce al centro della fronte,  la seconda alla gola.

Cade all’indietro

Un densa  scura macchia di sangue si allarga intorno alla testa come un aureola e  macchia il  

candore del pavimento della nuova cucina  di  villa Grassi.

Intanto  le  ultime  note  dell’inno  alla  gioia  sfumano  lentamente  e  la  puntina  metallica  del 

grammofono continua a grattare l’ultimo solco del disco.

Intanto all’esterno della villa  dalla Balilla amaranto scende Pirozzi, estrae la Beretta di ordinanza e 

si avvia di corsa  verso l’origine dei colpi di pistola.

Due  passi  ed  un  dolore  intenso  al  torace  che  velocemente  si  irradia  al  collo,  alle  spalle,  alla 

mandibola,  al  braccio  sinistro.  Pirozzi  si  ferma  e   nell’ultimo  istante  di  coscienza  ha  la 

consapevolezza  che il secondo infarto è arrivato ed è quello fatale. Cade a faccia avanti, la pistola 

finisce sul bordo  del marciapiede e cade nella larga caditoia della fogna.



EPILOGO I 

La gente non rispetta chi è morto

e non lo segue,

ma sta con i vivi.

Così   conviene a noi

 che campiamo ancora. 

 Il guaio vero è crepare 

Archiloco

“Nonno e che cavolo finisce così? Non si scopre chi è l’assassino?” 

“Berto a parte che la vita non è come i telefilm. Ed io  non ero né  il maresciallo Rocca né  il tenente 

Colombo che alla fine della puntata risolvono sempre il caso. Poi le schifezze che saltarono  fuori 

durante il caso Grassi mi fecero capire che non ero fatto per quella vita e lasciai l’arma. Avevo poca 

violenza e  troppa fantasia,. Maledetto il canto del gallo delle Maccalube nella versione signora 

Addolorata. Ma questo tutto sommato è stato un bene” 

“Ci furono indagini? Ci fu un processo? Oppure è una storia che ti sei inventato?” 

“No! No!  E’ tutto vero. Sono storie che mi ha raccontato tua nonna Aida buonanima  e  molte altre  

cose le ho ricavate  dal memoriale di Solli e dall'agenda di Pirozzi, li trovai  nella macchina del  

povero commissario  e me li sono tenuti. Allora mi sembrò giusto così:  Grassi era sottoterra ed 

anche la sua storia andava sepolta. Il memoriale e l'agenda sono   da qualche parte in soffitta. Te li 

lascio in eredità.    Certo che ci furono indagini. Ci furono tanti sospetti:   la camorra,  la moglie 

Carolina  per  vendicarsi della scomparsa del suo fidanzato sindacalista,  i canapieri concorrenti,  

alcuni familiari ai quali aveva pestato  i piedi e addirittura si parlò dei  servizi segreti israeliani. Il 

nostro eroe,  parlandone da vivo,  era  un vero fetente. Di conseguenza c’era  tanta gente che aveva 

buoni motivi per farlo fuori. Intanto carabinieri, polizia e ci si mise anche la guardia di finanza, il 

caro Treves fece l’ira di dio, cominciarono a litigare, ognuno seguiva sua pista e non si venne a 

capo di  nulla  Alla fine il caso rimase insoluto  e fu chiuso come omicidio ad opera di ignoti  e tutti  

vissero felici e contenti”. 



EPILOGO II   

“Per me è importante solo questo:

 ricambiare con mali terribili 

chi mi fa del male.

(Archiloco) 

Raffaele  Cafasso,  ex  operaio  della  Premiata  Ditta  Canapa  e  Cordami,  cassintegrato  storico  e 

lavoratore socialmente utile al Comune di Frattamaggiore è contento della sua condizione: deve 

lavorare o meglio fare finta di lavorare due giorni alla settimana, per un paio d’ore al giorno, al 

cimitero di Frattamaggiore. 

Raffaele   è  furbo,   sceglie  sempre  il  turno  della  mattina  presto,  così  non  deve  partecipare  ai 

seppellimenti  e  quindi  stancarsi  a  scavare  fosse.  L’unico  problema   sono  le  esumazioni  e 

inumazioni, ma si sanno per tempo e quindi si può defilare perché l’unico problema  di Raffaele è 

che i  morti,  le  tombe e le  bare  gli  danno fastidio.  In  ogni  caso la  sistemazione  al  Cimitero  è  

preferibile a quella nelle scuole o peggio ancora  nella nettezza urbana e poi  capitano,  anche se 

sempre più di rado, occasioni di buone mance, sia da parte di parenti in lutto, sia da parte delle ditte 

che a vario titolo bazzicano nel cimitero. 

Ma  il  venerdi  prima   di  Pasqua  del  2006,  Raffaele  vorrebbe  essere  da  un’altra  parte,  c’è 

un’emergenza.  Nel  cimitero,  durante la  notte   è  accaduto il  finimondo:  a  causa  di  un violento 

temporale,  quasi un uragano tropicale, sono esplose le condotte di acqua piovana sotto il cimitero 

ed è crollato il muro di cinta ed alcune cappelle sono danneggiate. 

Vi sono lapidi spezzate e dai loculi fuoriescono bare e frammenti di ossa. Raffaele  sta lavorando in 

una delle  cappelle del lato ovest,  quella della famiglia  Profili-Grassi. Da un loculo,   nella fila più  

alta, con la lapide spezzata, penzola, in equilibrio instabile, una  bara; non cade perché  è tenuta 

ferma dai frammenti della lapide. Raffaele si arrampica sulla scala,  cerca di spingerla all’interno, 

ma nel farlo il legno marcio da anni cede, la cassa cade al suolo e lo scheletro  si sparge a terra sul 

pavimento e  si frammenta in tanti pezzi.  Al centro del pavimento, a testa in giù, il teschio, con un 

visibile foro al centro della fronte. 

Raffaele è incazzato nero, ora gli tocca ricomporlo e non vuole perdere tempo, entro mezzogiorno 

deve finire. Fa anche il cuoco, ovviamente in nero, all’Inzolfatoio, il  ristorante di lusso aperto da 

poco  nei  capannoni   della  dismessa  da  anni  Premiata  Ditta,  la  sua  vecchia  fabbrica.  Si  mette 

all’opera e sistema quei residui di ossa in un bara di legno grezzo, senza coperchio,   quelle che si 

usano per le esumazioni.    Nel frattempo si domanda, incuriosito, di chi sia quello scheletro. Sul 

coperchio della cassa caduta dal loculo   si legge solo il nome Ciro ed una data 9 gennaio 1949, il 

cognome  è  stato  cancellato  dal  tempo.  Dopo  aver  composto  le  ossa  frantumate  ed  il  teschio, 



appoggia la cassa su un cavalletto. Ora deve recuperare una lapide, poi sarà un problema della 

direzione decidere cosa scriverci. Nei vecchi registri vi sarà certo traccia di quella sepoltura.

Prima di andare a cercare il marmista, passa dalla direzione, è curioso di sapere chi sia quel morto  

ammazzato.

Il  direttore  conosce  tutti  i  suoi  morti  e  non perde  occasione  di  fare  sfoggio  della  sua  cultura  

cimiteriale: “E’ una vecchia storia, di cui se persa completamente memoria e che tutti hanno voluto 

cancellare. Lo scheletro è di Ciro Grassi,  il padre del senatore  Severino Grassi Profili. Grassi  fu 

ammazzato a colpi di pistola, ma non si è mai saputo chi sia  stato. All’epoca ne parlarono tutti i 

giornali. Ed ora vai di nuovo alla cappella, sistema tutto che tra un po’, come ogni venerdì  mattina,  

arriva la madre del senatore,  se trova qualcosa fuori posto,  Dio ci scampi e liberi,  farà l’ira di dio.  

Quella vecchia sarebbe  capace di dire  che la colpa del finimondo  di stanotte  è la nostra” 

Intanto davanti all’ingresso della cappella la signora Carolina Solli vedova Grassi tutta  vestita di 

nero, impugna un falcetto, parla da sola,  urlando  come fanno di solito i sordi: “Uffa, questi miei 

morti, quanto lavoro. Ci parlo ci parlo e non mi rispondono. Già, i morti non rispondono, neanche al 

telefono. Uh, che mal di schiena, ma non ci devono crescere ortiche, qui, se no restate tutti coperti e  

poi chi vi ritrova più, chi si  ricorda più di voi,  ohi ohi. Toh guarda tra le erbacce ha attecchito  

anche una piantina di canapa. Che strano. Chissà da dove sono arrivati i semi. Forse sono caduti da 

qualche loculo. Ve li siete portati appresso?   Vorrei sapere poi perché tutto questo dovrebbe toccare 

a me, con tanti Profili di sangue sparsi per il mondo. Solo perché sono rimasta a fare la guardiana 

della stoppa. Ma stavolta mio figlio il senatore  non la passa liscia, voglio andare ad abitare anche io 

a Roma e non mi venisse a raccontare la storiella di mamma tu sei legata al tuo vecchio mondo,  

quello  dei  signori  della  canapa.  Ma a chi  vuol  prendere  in  giro?  Che è  tutto  finito  da almeno 

quaranta anni!”. Entra all’interno della cappella,   si accorge della lapide caduta e della cassa aperta 

poggiata sul cavalletto: “Ohi Ohi Ciro neanche da morto trovi pace, ma ti meriti tutto!  Dicevi  

sempre: i signori della canapa non lasciano in giro conti aperti, né in dare né  in avere.  E tu li hai 

chiusi  tutti come è giusto che fosse. Ah dimenticavo di dirti che  tuo figlio, si fa per dire,  mica è  

tuo,  lo sai molto bene, sai ora  è diventato senatore. Chi se lo  poteva immaginare! Sei contento? 

Ora però aspetta, devo finire il lavoro che ho iniziato tanti anni fa. Ora devo fare a pezzi tutte le tue 

ossa ed  il tuo teschio. E ritieniti  pure fortunato,  stai meglio del povero Salvatore di cui  non si è 

trovato neanche un frammento. Peccato che Aida, tua cognata,  sia morta da dieci anni ed ora  non 

può aiutarmi, come fece allora. Non lo sai che andai nella sua masseria  quando quella sera scappai 

da quella fottuta trattoria?  Fu molto ospitale e trovammo presto un’intesa: toglierti dalla faccia 

della terra. E pensò a tenere a bada il maresciallo Puleo e tanto che lo tenne a bada se lo sposò.  

Dulcis in fundo anche Treves il tuo caro amico e complice  mi diede una mano, infatti mi procurò la 

pistola, mi insegnò ad usarla e depistò le indagini. Comunque ho ricambiato il favore, gli ho fatto 



fare una bella carriera. Ora però è di certo all’Inferno,  insieme a te. ” 

E dopo  aver frantumato le ossa ed il teschio a  colpi di  falcetto, si siede stremata su una sedia di  

paglia in un angolo della cappella e sorridendo: “ Beh per oggi ho finito!”.



Si ringrazia l'Avvocato Pietro Caserta per le foto 


